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1885  

Gesl  encore  moi  qui  vais  vous  souhaiter  la  "  boune 
année,"  cheves  Soirées  Canadiennes  dont  je  fus  le  premier  à 
saluer  l'aurore,  et  dont,  bien  sûr,  je  ne  verrai  jamais  le  cou- 
chant. Vous  m'étiez  apparues,  à  cette  môme  date,  il  y  a  trois 
ans  déjà,  comme  le  rayon  matinal  qui  perce  à  travers  le 
rideau  discret  de  l'alcôve,  nouvelle  illusion  succédant  à  toutes 
celles  qui  s'enfuyaient  comme  des  essaims  éplorés,  pendant 
que  vous,  souriantes  et  folâtres,  vous  veniez  secouer  mes  pau- 
pières indécises.  Ma  bouche  a  murmuré  pour  vous  les  pre- 
miers souhaits,  et  je  vous  ai  tenues  sur  les  fonds  baptismaux, 
parrain  quelque  peu  d'aventure  qui  ne  se  doutait  pas  qu'un 
nouveau-né  put  vivre  longtemps  sous  de  pareils  auspices  ; 
et,  maintenant,  vous  apparaissez  pleines  de  vigueur  et  de  pro- 
messes ;  vous  avez  traversé  toutes  les  crises  de  l'enfance  et 
vous  avez  pris  rang  parmi  les  revues  consacrées,  parmi  les 
choses  établies,  vous  le  produit  éphémère  d'une  conception 
fortuite,  germe  subitement  éclos  qui  ne  devait  pas  voir  la  fm 
du  jour. 
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Salut,  mesdemoiselles.  Puisque  vous  avez  pris  la  peine  de 
grandir,  vous  allez  maintenant  entrer  dans  le  monde  pour  y 
faire  figure,  y  jouer  un  rôle,  y  vivre  de  votre  vie  propre.  Je 
crains  de  soulever  tant  soit  peu  devant  vous  le  rideau  derrière 
lequel  s'agitent  toutes  les  passions  humaines,  scène  toujours 
diverse  et  toujours  la  même,  toujours  nouvelle  quoique  sil- 
lonnée en  tous  sens,  où  Ton  croit  passer  le  premier  dans  des 
chemins  que  l'homme  parcourt  depuis  qu'il  existe  et  où  il 
n'a  pu  trouver  encore  autre  chose,  comme  dit  le  poète, 

"  Que  de  craindre  toujours  et  toujours  espérer.  " 

Vous  aurez  des  adulateurs  et  des  i  nvieu.x,  certains  abonnés 
grincheux,  incontentables,  prenant  prétexte  de  lout,  hérissés 
sur  les  peccadilles  ;  cela,  c'est  du  lieu  commun.  Toutes  les 
publications  comptent  des  abonnés  qui  croient  qu'elles  ne 
sont  faites  que  pour  servir  leuis  vues  étroites,  leurs  pré- 
jugés giotesques  et  leurs  ombrageux  instincts.  Ceux-là 
sonnent  l'alarme  à  la  moindre  phrase  et  se  signent  avec  éclat 
devant  une  petite  variété  tant  soit  peu  pimpante  et  libre  d'al- 
lures ;  ils  font  semblant  de  vous  tolérer  jusqu'à  ce  que  leur 
abonnement  expire,  parce  qu'ils  veulent  "  en  avoir  pour  leur 
argent,"  même  lorsqu'ils  n'ont  rien  payé,  ou  bien  ils  se  désa- 
bonnent avec  un  fracas  d'avertissements  et  un  croassement 
de  remontrances  qui  épouvantent  votre  ingénuité  et  vous  la 
montrent  elle-même  comme  un  piège  rempli  d'horreurs  et  de 
périls.  Mais  n'eu  ayez  souci  ;  cette  petite  espèce  du  public  est 
ennuyeuse,  intolérable  encore  plus  (ju'in tolérante,  mais  elle 
n'est  pas  dangereuse  ;  on  a  beau  vouloir  imposer  aux  Cana- 
diens-Français des  habitudes  et  des  manières  anglaises,  des 
dimanches  protestants  et  une  austérité  de  surface,  semblable 
à  la  queue  épilée  et  rugueuse  du  castor,  notre  vieil  esprit 
gaulois  ne  s'y  laisse  pas  entamer  et  il  fait  justice  par  l'indif- 
férence ou  le  ridicule  des  sermonneurs  prétentieux  et  intrai- 
tables qui  regardent  le  genre  humain  tout  entier  comme  une 
bête  malfaisante,  et  voudraient  l'enfermer  dans  la  lettre 
inflexible  et  dans  des  préceptes  aigus,  comme  dans  une  cage 
hérissée  de  clous  à  l'intérieur. 
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Je  ne  dirai  pas  que  vous  arrivez  dans  des  temps  difficiles, 
et  que  le  succès  durable  se  fera  longtemps  attendre.  Tous 
les  lemp?  sont  difficiles  —  ce  n'est  pas  d'hier  que  nous  habi- 
tons une  vallée  de  larmes  —  et  le  succès  n'est  jamais  que  la 
l'écompense  des  vaillants  et  des  persévérants.  Je  ne  pai-le 
pas  de  ce  succès  vulgaire  que  l'audace  ou  la  fortune  violen- 
tent ;  mais  je  parle  du  succès  mérité  et  qui  ne  s'oblient  qu'à 
la  longue,  comine  les  grandes  œuvres  ne  sont  que  le  résultat 
de  la  volonté  éclairée  et  du  génie  patient.  Que  vous  impor- 
tent les  retards  et  la  lenteur  de  toutes  les  choses  d'ici-bas  ? 
Vous  êtes  ^  peine  sorties  de  l'enfance  et  vous  avez  le  temps 
devant  vous  ;  il  en  coûte  bien  plus  d'efforts  et  de  ténacité 
pour  arrivera  s'asseoir  que  pour  garder  son  siège  une  fois 
qu'on  est  dessus.  C'est  pendant  que  vous  êtes  dans  toute  ia 
vigueur  et  l'énergie  de  la  jeunesse  que  vous  avez  à  faire 
cette  lutte  ;  vous  êtes  bien  h^'ureuses  !  Combien  de  revues 
avant  vous  n'ont  pu  atteindre  le  terme  du  premier  abonne- 
ment, et  combien  d'autres  se  sont  traînées  d'année  en  année 
dans  les  lisières  de  l'encouragement,  nourries  d'une  pitance 
toujours  incertaine  et  n'ayant  d'autres  lendemiins  que  ceux 
des  échéances  invariablement  renouvelées  ! 

Le  passé  de  la  presse  canadienne  a  été,  jusqu'à  ces  années 
dernières,  un  passé  de  sacrifice,  d'abnégation,  et  de  crises 
périodiques  dont  elle  ne  sortait  que  par  de  nouvelles  sai- 
gnées pratiquées  à  tous  ses  membres,  et  cela  non  pas  seule- 
ment pour  ceu.x  qui  eu  faisaient  partie,  mais  encore  pour 
tous  ceux  qui  y  tenaient  par  les  liens  de  parti,  par  la  com- 
munion des  idées  et  la  solidarité  des  principes.  Pas  un  jour- 
nal qui  vécût  de  ses  propres  ressources,  des  commandes 
qu'il  remplissait;  pas  un  qui  s'adressât  au  public  propre- 
ment dit,  mais  uniquement  à  des  partisans;  le  public 
liseur  était  encore  à  créer,  et  l'annonce,  ce  champignon 
nutritif  qui  envahit  de  plus  eu  plus  les  colonnes  du 
journalisme  moderne,  n'était  encore  qu'un  rudiment  de 
racine  informe.  On  était  tellement  habitué  à  ne  pas 
voir  dans  un  journal  une  exploitation  comme  une  autre, 
une    affaire    comportant    dividendes   et   bénéfices,    que    la 
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plupart  des  abonnés  ne  payaient  point  leur  abonnement,  en 
sorte  que  toutes  les  dépenses  et  toutes  les  charges  retom- 
baient Svir  les  principaux  du  parti  qui  se  ruinaient  à  ce 
métier  de  dupes  patriotiques.  Il  y  avait  des  fidèles  qui  rece- 
vaient un  journal  pendant  dix  ans,  parce  qu'il  était  leur 
organe,  se  plaignaient  amèrement  quand  il  leur  manquait  un 
numéro  et  ne  lui  envoyaient  jamais  un  centin,  mais  s'obs* 
tinaient  à  "  l'encourager."  Aussi,  combien  de  journaux, 
accablés  "  d'encouragements,  "  ont  fini  par  succomber,  en 
laissant  tout  un  parti  dans  le  désarroi  et  ses  chefs  aux  abois  ! 
Ra-  ""S  sont  ceux  qui  ont  survécu  aux  tempêtes  politiques,  et 
cela  encore  grâce  à  d'exubérantes  années  de  patronage 
officiel  qui  leur  ont  permis  de  traverser  plus  tard  de  mauvais 
jouis!  On  n'en  compte  guère  que  trois,  le  Canadien,  le 
Journal  de  Québec  et  la  Minerve.  En  revanche,  que  d'héca- 
tombes !  Mais  les  conditions  du  journalisme  moderne  ^ont 
devenues  tout  autres  avec  l'édition  quotidienne  à  un  ou  deux 
centins,  avec  la  pluie  des  annonces,  avec  la  multiplicité  des 
dépôts,  la  vulgarisation  à  outrance,  le  nombre  des  lecieurs 
décuplé  et  la  disparition  plus  ou  moins  complète  de  l'abon- 
nement. Aujourd'hui,  la  presse  française  du  Canada,  deve- 
nue enfin  une  exploitation  régulière  et  conduite  comme  une 
afï'aii'e  en  partie  double,  non  seulement  rivalise  avec  la  presse 
anglaise,  mais  lui  est  même  supérieure  sous  plusieurs  rap- 
ports. Elle  abonde  en  variétés  instructives  et  intéress.-intes 
qui  forment  un  menu  hebdomadaire  capable  de  nourrir  les 
espi'its  les  plus  cultivés  et  les  plus  exigeants  ;  elle  a  ouvert  à 
la  publicité  une  ère  nouvelle,  développé  étonnamment  le 
goût  de  la  lecture  et  préparé  l'avènement  des  "  Nouvelles 
Soirées  Caujidiennes  "  qui  n'ont  plus  qu'à  voguer  sur  un 
vaste  fleuve  dont  chaque  écueil  porte  un  phare. 

Le  lôle  que  les  Soirées  Canadiennes  auront  à  jouer  dans  le 
mouvement  intellectuel  (jui  s'accuse  de  plus  en  plus  sera  de 
pei'sonnifier  une  littérature  essentiellement  nationale,  s' in- 
spirant du  sol  canadien,  de  la  nature,  de  la  physionomie,  des 
mœurs  et  des  idées  canadiennes. — On  ne  saurait  trop  insister 
là-dessus  pour  que  Jes  productions   de  nos  rares  écrivains 
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aient  une  saveur  particulière  et  soient  lues  par  l'étranger  qui 
y  cherchera  avant  tout  à  connaître  ce  que  nous  sommes 
et  à  étudier  les  caractères  de  notre  race. — Voyez  ;  la  matière 
est  abondante  et  féconde.  Vous  n'avez  qu'à  regarder  auti  ar 
de  vous  et  à  puiser  à  pleines  mains.  Nul  pays  ne  se  prête 
mieux  que  le  nôtre  aux  grandes  inspirations,  à  une  littéra- 
ture fortement  nourrie  et  puissamment  originale.  Ne 
demandons  à  la  vieille  Europe  que  son  expérience  et  ses 
modèles;  quant  au  reste,  prenons-le  chez  nous.  Foinons- 
nous  aux  grandes  conceptions  par  le  spectacle  d'une  jurande 
nature  ;  nous  y  trouverons  des  richesses  à  peine  effleurées 
par  quelques  mains  encore  inhabiles,  des  sujets  inépuisables 
qui  ne  demanderont  que  peu  d'efforts  à  notre  imagination 
et  lui  offriront  des  champs  absolument  vierges.  Enfin, 
créons,  créons  une  littérature  vraiment  indigène,  qui  soit 
l'expression  de  nous-mêmes,  de  nos  types  particuliers,  de 
notre  genre  de  vie,  de  tout  ce  que  notre  histoire  et  nos  con- 
ditions actuelles  peuvent  offrir  d'aliments  à  l'imagination 
créatrice  ;  cela  vaudra  mieux  que  les  calques  démodés  et  les 
imitations  stériles  auxquels  nous  nous  sommes  trop  abandon- 
nés jusqu'à  présent.  Rajeunissons  le  génie  de  la  France 
dans  des  pages  canadiennes  et  que  les  Soirées  deviennent  les 
dépositaires  de  nos  inspirations.  Elles  ont  été  créées  pour  cela 
et  elles  attendent  nos  chefs-d'œuvre.  C'est  l'année  1885  qui 
les  verra  éclore,  et  nous  sommes  certain  que  nul  souhait  ne 
sera  mieux  réalisé. 

Longue  vie  aux  Nouvelles  Soirées  Canadiennes  ! 

A.  BuiEs 


SONNET 

1SS4  

De  l'au  nonveaii  l'heure  est  sonnée  ! 
Qui  nous  dira  pourquoi  le  Temps 
Dans  sa  course  désordonnée 
Z^ous  emporte  tout  palpitants  ? 


De  l'homme  étrange  destinée  ! 
De  la  vie,  ô  trop  courts  instants  ! 
Vers  comlneu  de  jours  de  l'année 
lîeviennent  nos  ci  ours  inronstants  ? 


Pour  moi  deux  dates,  l'une  soml>re, 
L'autre  riante,  percent  l'omhre 
Où  gît  l'an  si  vite  envolé. 


Votre  Souvenir  a  des  charmes  : 
Tombe  qui  fis  couler  mes  larmes, 
Et  berceau  qui  m'as  consolé  ! 


.Artliabaska,  1er  janvier  l.ssr>. 


M.  .T.  A.  Poisson. 


SOUVENIRS  DE  QUÉBEC 

C'est  en  ocl.obre  1881  que  fut  établi,  sur  la  rue  de  la  Fabri- 
que, à  l'endroit  où  sont  actueliement  les  vastes  ateliers  du 
Canadien  et  de  V Evénement,  le  Club  de  Québec,  dont  le  sou- 
venir restera  longtemps  gravé  dans  nos  mémoires. 

Dès  son  origine,  ce  club  devint  le  rendez-vous  des  jeunes 
gens  de  la  capitale.  Jamais  les  murs  de  l'antique  cité  fran- 
çaise n'avaient  renfeimé  un  aussi  grand  nombre  de  travail- 
leurs ardents  et  de  joyeux  compagnons.  Sur  le  flanc  du  vieux 
rocher  grandissait  alor3  toute  une  génération,  née  dans  les 
temps  de  paix  qui  suivirent  l'Union  et  élevée  au  milieu  du 
mouvement  de  rénovation  qui  vit  éclore  sous  un  sonfûe  pas- 
sionné ces  premières  œuvres,  si  belles  et  patriotiques,  qui 
furent  la  base  de  notre  littérature  nationale.  Les  Arts,  les 
Lettres,  les  affaires,  la  politique  semblaient  prendre  leur 
essor  vers  des  sphères  plus  élevées.  Il  y  avait  comme  de 
l'entraînement  sous  rimpulsion  de  cette  jeunesse  enthou- 
siaste, qui,  à  travers  les  émotions  du  travail,  de  l'ambition  et 
des  espérances  les  plus  audacieuses,  jetait  à  tous  les  hasards 
de  la  vie  ses  amours  et  ses  chansons. 

L'Institut  Canadien  avait  chaque  semaine  des  séances 
littéraires  où  l'on  avait  peine  à  assister-,  tant  la  foule  était 
grande,  taudis  que  l'Université  Laval  rivalisait  avec  lui  pour 
l'éloquence  de  ses  conférenciers  el  le  succès  de  ses  réunions. 
Le  Cercle  Catholique,  l'Union  Commerciale  et  d'autres 
sociétés  religieuses,  scientifiques  ^ou  littéraires  marchaient 
hardiment  sur  leurs  traces.  Le  Septuor  Haydn  t-Miait  tout 
Québec  sous  le  charme,  et  faisait  entendre  des  mélodies 
inconnues  jusqu'alors,  dans  des  concerts  que  n'eussent  pas 
dédaignés  les  dilettanti  des  vieux  pays  d'Europe.  Des  études 
scientifiques,  des  pi'oiuctions  poétiques  révélant  de  nou- 
veaux favoris  des  muses,  des  travaux  littéraires  considérables 
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se  succédaient  dans  le  public.  Les  hommes  de  la  politique  se 
mêlaient  au  mouvement  en  lui  donnant  un  généreux  encou- 
ragement, et  le  bruit  de  ce  réveil  général,  se  répandant  d'un 
bout  du  pays  à  l'antre,  fécondait  la  semence  jetée  dans  une 
terre  prête  à  la  recevoir. 

Le  Club  de  Québec  étnit  alors  le  foyer  de  la  jeunesse  qué- 
becqoise,  foyer  où  venait  se  reposer  l'esprit,  où  s'alimen- 
taient les  imaginations,  où  se  faisaient  les  eontidences  de 
l'amitié,  où  la  fatigue  disparaissait  devant  la  plus  franche 
gaité.  A  la  sortie  du  bureau  on  y  allait  ;  la  veillée  s'y  pas- 
sait, la  nuit  souvent,  et  si  le  corps  se  révoltait  parfois,  per- 
sonne n'en  était  moins  bien  disposé  le  lendemain  à  reprendre 
le  travail  quotidien,  où  chacun  puisait  pour  l'avenir  sans 
presqu'y  songer,  prêt  à  recommencer  le  soir  la  même  vie,  les 
mêmes  plaisirs,  les  mêmes  folies.  Les  mères  qui  voyaient 
leurs  fils  aux  heures  des  repas  et  qui  les  entendaient  rentrer 
tard  dans  la  nuit,  avaient  pris  le  club  en  aversion  ;  ce  n'était 
que  justice,  mais  il  était  curieux  de  voir  comme  la  fidélité 
au  rendez-vous  de  chaque  soir  devenait  de  plus  en  plus 
rigoureuse  et  s'accentuait  en  raison  du  mal  qu'on  en  disait. 

Le  Club  comptait  parmi  ses  membres  toute  la  bohème  litté- 
raire et  même  des  hommes  de  Lettres  posés.  Buies  n'en  sortait 
que  pour  aller  chez  son  imprimeur  le  jour  et  chez  lui,  à  sa  jolie 
résidence  de  la  Grande-Allée,  la  nuit.  Dunn  et  Faucher  de  St- 
Maurice  désertaient  fréquemment  le  rigide  Club  de  Garnison 
pour  nous  faire  de  longues  vis.'tes,  Legendre  venait  y  fumer 
la  cigarette  à  la  veillée,  Marmette  y  bâtissait  quelque  roman 

encore  à  venir,  Montpetit.  pendant  ses  courts  séjours  à 

Québec,  en  faisait  son  centre  de  ralliement,  Bédard  (  T.  P. 
s'il  vous  plait)  y  trouvait  l'absynthe  délicieuse  et  tous  témoi- 
gnaient de  leur  attachement  au  club  en  y  multipliant  leurs 
visites.  Parmi  les  jeunes,  Chapais  nous  causait  littérature, 
Evanturel  se  désolait  à  l'idée  de  nous  quitter  bientôt,  et 
Prendergast  s'inspirait  pour  quelque  poésie  nouvelle  que, 
dans  la  nuit,  seul  devant  sa  lumière,  il  couchait  sur  le  papier 
et  qu'il  disait  plus  tard  à  ses  intimes  et  rares  confidents. 
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Eli  bien  !  c'est  là,  au  milieu  de  cette  foule  toujours  agitée 
et  bruyante,  en  apparence  plus  apte  aux  plaisirs  qu'aux  tra- 
vaux sérieux,  que  naquirent  bien  des  projets,  que  s'éveillè- 
rent bien  des  ambitions,  que  furent  jetées  les  bases  de  bien 
des  entreprises  fécondes,  aujourd'hui  réalisées.  Parmi  ces 
dernières,  nous  trouvons  les  Nouvelles  Soirées  Canadiennes  qui 
n'existeraient  pas  sans  les  enthousiasmes  d'alors,  et  que  les 
désappointfiments,  le  travail  ardu,  voire  même  les  sacrifices 
pécuniaires  considérables,  n'ont  pu  faire  disparaître  jusqu'à 
l'heure  où  elles  ont  trouvé  dans  le  public  les  éléments 
nécessaires  à  leur  existence. 

Décembre  était  venu,  et  avec  lui  ces  rudes  nuits  d'hiver 
qu>  nous  réunissent  pins  fidèlement  au  coin  du  feu  et  qui 
jettent  sur  les  longues  veillées  de  ct^tte  époque  de  l'année 
un  cachet  d'intimilé  plus  profonde.  —  Le  soir  de  la  veille  de 
Noël,  nous  attendions  minuit  pour  aller  au  rendez-vous 
annuel  dans  la  vieille  Basilique  saluer  la  venue  de  l'Enfant- 
Dieu  et  lajeunir  nos  cœurs  aux  harmonies  toujours  nouvelles 
des  vieux  cantiques.  La  réunion  était  complète  au  Club,  mais 
aux  amusements  si  bruyants  d'habitude,  avait  fait  place,  une 
tranquillité  mélancolique;  la  conversation  languissait,  et 
chacun  semblait  absorbé  par  une  même  pensée.    . 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  et  Buies  fit  son  entrée,  majes- 
tueux comme  d'ordinaire,  et  mêlant  les  frimas  de  sa  four- 
rure à  la  blancheur  précoce  de  ses  cheveux.  D'un  coup  d'œil, 
il  embrassa  le  groupe,  éclata  de  rire,  et  sans  transition  pas- 
sant de  cette  gaité  à  une  gravité  triste,  il  nous  récita  le 
''  Pélican  "  des  Nuits  de  Musset.  Sa  voix  avait  des  vibrations 
métalliques,  il  appuyait  longuement  sur  chaque  mot,  nous 
enivrant  de  la  beauté  toute  puissante  de  cette  poésie  divine. 
Quand  il  arriva  aux  derniers  vers  : 

Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  les  rivages, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  DieiT — 
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nous  nous  levâmes  tous,  et   tin   tonnerre  d'applaudissements 
éveilla  les  échos  de  la  vieille  maison. 

L'entrain  était  revenu,  la  conversation  roula  naturellement 
nn  peu  sur  la  littérature,  et  quelqu'un  suggéra  l'idée  d'entre- 
prendre encore  une  fois  la  publication  d'une  revue  française  à 
Québec,  Il  semblait  y  avoir  une  telle  confiance  dans  la  réus- 
site de  ce  projet,  que  ce  soir  là  même,  deux  de  mes  amis  (*)  et 
moi  arrêtâmes  tout  le  plan  de  rentrei)rise.  Il  nous  fallait  un 
titre  et  nous  crûmes  devoir  choisir  celui  de  "Nouvelles  Soi- 
rées Canadiennes ''  pour  établir  un  lien  de  tradition  entre  les 
anciennes ''Soiiét^s."'  autrefois  si  populaires,  avec  leurs  légen- 
des et  leurs  contes  du  pays.  Une  heure  après,  nous  annon- 
cions notre  décision,  et  nous  recevions  les  félicitations  cor- 
diales et  le  sympathi  ]ue  encouragement  de  tous  les  membres 
du  Club. 

Voilà  pourquoi  nous  r.ittachons  le  souvenir  du  Gl'ib  de 
Québec  à  celui  de  la  fondation  de  Nouvelles  Soirées  qui 
n'eussent  peut-être  jamais  vu  le  jour  sans  nos  réunions 
d'alors.  Hélas  !  que  n'avons  nous  pu  réaliser  tous  nos  beaux 
projets,  et  trouver  partout  des  âmes  ardentes  et  des  cœurs 
généreux  comme  ceux  qui  nous  répondirent  les  premiers? 

Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'en  songeant  à  trou- 
ver la  matière  de  la  première  livraison,  nous  eûmes  à  subir 
notre  premier  désapointemen'.  Après  nous  être  adressés  à 
tous  nos  écrivains,  nous  nous  trouvâmes  avec  beaucoup  d'ad- 
hésions, mais  avec  à  peine  trente-cinq  pages  de  manuscrit 
quand  il  en  fallait  quarai;te  huit.  Routhier  nous  avait  en- 
voyé une  poésie,  Suite  une  bjutade  en  vers  blancs  et  en  prose, 
et  nous  avions  arraché  à  Faucher  de  St-Maurice  une  confé- 
rence qu'il  devait  donner  devant  l'Institut  la  semaine  sui- 
vante. 

Buies  nous  avait  promis  un  aràcle,  mais  au  jour  dit  il  était 


(*)    M.  Elzébert    Roy,    a  •tuellement   .secrétaire    partieulier  de   Sir 
Hectoi-  l^angevin,  et  31.  Edmond  Lortie.  avovat  de  Québec. 
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en  route  pour  Louiseville.  Après  trois  dépêches  pressantes, 
désespérées,  sa  réponse  nous  arrivait  :  Article  envoyé.  Le 
lendemain  malin,  le  facteur  nous  apportait  un  article  ....  de 
deux  p-iges  !  mais  deux  pages  charmantes,  où  l'auteur  avait 
mis  toute  son  âme,  tout  son  talent.  Nous  avons  su  depuis 
que  cet  article  avait  été  écrit  sur  le  coin  d'un  comptoir,  a^ 
milieu  d'un  lapnge  infernal.  Tant  il  est  vrai  que  l'inspira- 
tion, cette  vierge  hautaine,  ne  dédaigne  pas  parfois  de  douner 
ses  baisers  à  qui  semble  vouloir  la  repousser. 

Il  nous  restait  à  trouver  dix  pages  pour  compléter  la  livrai- 
son de  janvier.  On  nous  conseilla  d'aller  voir  Bédard que  nous 
ne  connaissions  pas  encore.  Nous  avions  même  commis  le 
crime  de  n'avoir  pas  lu  son  livre  ....  le  tiire  nous  échappe  ! 
Voulut-il  se  venger  ?  c'est  probable,  car  il  ne  consentit  qu'à 
raison  de  dix  dollars,  payés  comptant,  à  nous  livrer  la  copie 
de  quelques  pages  d'un  manuscrit  précieux — Sur  le  mot  "  Ha- 
bitant "     qu'il  avait  découvert  au  Secrétariat  provincial. 

Enfm  le  numéro-prospectus  était  complet  et  il  sortait  bien- 
tôt des  ateliers  de  M.  Delisle,  dans  une.  toilette  et  un  luxe 
inaccoutumés.  Québec  répondit  généreusement  à  notre 
attente,  mais  le  reste  du  pays  ne  se  prodigua  guère-  Etait- 
ce  la  crainte  de  voir  la  nouvelle  revue  disparaître  bientôt? 
Nous  le  croyons,  car  après  trois  ans,  nous  avons  trouvé  dans 
l'encouragement  général,  l'assurance  indiscutable  de  l'exis- 
tence à  venir  des  Nouvelles  Soirées  Canadiennes. 

Nous  commep.çons  avec  ces  pages  la  quatrième  année  des 
Nouvelles  Soirées  Canadiennes.  C'est  en  songeant  au  passé  que 
l'idée  nous  est  venue  de  rappeler  l'époque  de  leur  fondation 
et  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  travail  accompli. 

Pendant  les  trois  dernières  années,  javons  nous  fidèlement 
suivi  le  programme  que  nous  nous  étions  tracé?  C'est  au 
public  de  répondre,  mais  de  notre  côté,  nous  avons  la  satisfac- 
tion d'avoir  fait  pour  le  mieux.     Il  faut^y  passer  pour  savoir 
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quelles  difficultés  l'on  rencontre  à  trouver  de  la  copi--,  à  ob- 
tenir une  collaboraliou  régulière  dans  ce  pays  Après  avoir 
travaillé  sans  relâche,  nous  espérons  avoir  fait  ce  que  d'au- 
tres eussent  pu  faire  et  de  n'avoir  pas  été  sans  utilité  pour 
notre  littérature. 

Un  de  nos  collaborateurs  nous  écrivait  dernièrement  : 
'•  J'ai  revu  les  trois  premiers  volumes  de  votre  revue.  En 
somme,  le  résultat  est  satisfaisant,  mais  il  prouve  que  le  côté, 
sérieux  n'existe  pas  chez  nos  écrivains."  Cette  observation 
a  du  vrai,  mais  nous  voulons  faire  en  sorte  que  l'avenir  cor- 
rige le  passé,  en  ce  qui  reg.irde  les  Nouvelles  Soirées.  Chaque 
jour  nous  apporte  une  expérience  nouvelle,  et  ce  n'est 
qu'avec  du  temps  que  nous  pourrons  arriver  à  combler  toutes 
les  lacunes. 

Si  faible  qu'il  puisse  être,  nous  ne  pouvons  contempler 
sans  satisfaction  le  résultat  obtenu.  Si  nous  y  trouvons  la 
trace  de  bien  des  sacrifices,  de  pénibles  labeurs,  les  veilles 
de  bien  des  nuits,  nous  y  voyons  en  même  temps  le  couron- 
nement de  nos  efforts  constants  vers  le  succès.  Et  ce  n'est 
pas  sans  émotion  que  nous  revenons  ainsi  aux  heures  bénies 
d'autrefois  et  que  nous  suivons  les  transformations  qui  se 
sont  opérées  autour  de  nous.  Il  existe  entre  le  passé  et  le 
présent,  l'un  obscur,  rempli  d'ombre,  l'autre  plein  de  rayonne- 
ments, des  liens  de  sympathie  que  l'on  ressent  plus  qu'on 
ne  les  explique.  Si  parfois  il  nous  semble  que  le  cœur  va 
nous  manquer  à  la  vue  de  tous  ces  débris,  de  tous  ces  tom- 
beaux semés  sur  nos  pas,  il  nous  reste  toujours  en  fin  de 
compte  une  âpre  jouissance,  un  bonheur  secret  au  fond  de 
ces  amertumes. 

Eu  ce  qui  regarde  les  Nouvelles  Soirées  Canadiennes,  nous 
sommes  heureux  d'avoir  réussi  à  implanter  une  œuvre  qui, 
nous  l'espérons,  vivra  de  longues  années. 

Louis  H.  Taché. 


LA  STATUE  DE  CATJTIEI^ 

A    M.    L.   P.  HÉBERT 

Debout,  l'air  énergique  ainsi  qu'à  la  tribune 
Lors  de  la  grande  lutte  on  le  voyait  jadis, 
Quand  sa  voix  exposait  la  brillante  fortune 
Que  des  projets  nouveaux  présageaient  au  pays. 

Lui,  le  maître,  souttrit.     La  haine  et  la  rancune, 

Faisant  se  déborder  la  coupe  des  ennuis. 

Ont  hâté  pour  Cartier  la  sentence  commune 

Et  trop  tôt  pour  nos  vœux  la  mort  nous  Pavait  pris. 

Il  revit  dans  ton  bronze,  et  sa  franche  figure 
Représente  si  bien  ce  que  fut  sa  nature 
Qu'en  le  voyant  tantôt,  la  foule  applaudissait. 

Quand  j'étais  jeune  encor  mon  cœur  le  chérissait. 
O  noble  artiste,  à  toi  qu'aujourd'hui  chacun  nomme 
Je  veux  dire  :  "  Merci,  j'ai  revu  le  grand'homme. 

P.  J.  L'baldb  Baxtdry. 
Otta^^  a,  5  décembre  1884. 


LE   COMTE    TOLSTOÏ 

LETTRE   DE  PARIS 

Le  comte  Tolstoï,  romancier  et  réformateur. — Les  quatre  statues  de 
l'illusion  philosophique.  —  Guerre  et  Paix. — Anna  Karénine.  — 
L'étude  de  M.  de  Yoguë.— Les  personnages  de  Guerre  et  Paix. — 
Le  peuple  russe. — L"n  vagabond  moral. — Tableaux  de  batailles. — 
Les  étiquettes  de  l'histoire  — Les  femmes  de  Tolstoï. 

Il  V  a  qu'iize  mois,  deux  de  mes  amis,  Monsieur  et  Madame 
B...  qui  occupent  une  grande  situation  dans  le  monde  littéraire, 
faisaient  leur  tour  de  Russie.  En  arrivant  à  Moscou,  Notre 
mère  aux  blanches  murailles^  comme  l'appellent  les  Russes,  ils 
reçoiveut  une  invitation  à  dîner  du  gouverneur  de  la  ville  ; 
vous  verrez,  leur  dit-on,  le  fameux  comte  Tolstoï.  —  Quoi  ! 
Tolstoï,  l'auteur  de  Guerre  et  Paix,  (ï  Anna  Karénine^  Tolstoï 
le  mystique,  Tolstoï  devenu  fondateur  de  religion  !  —  Eh  oui, 
Tolstoï  lui-même.  —  L'invitation  est  acceptée,  comme  bien 
vous  pensez,  car  Tolstoï  ne  se  dérange  guère  et  son  nom  seul 
excite  la  curiosité  des  plus  indifférents.  Il  s'agissait  d'un 
dîner  privé,  tous  les  convives  se  trouvaient  là,  en  grande 
tenue,  couverts  de  plaques.  Tolstoï  arrive  en  retard  ;  il  portait 
un  veston  court,  un  chapeau  rond,  des  bottes  toutes  crottées. 
On  sourit,  car  on  savait  le  personnage  puissamment  origi- 
nal, on  le  mit  à  table  à  côté  de  Madame  B...,  il  oublia  quel- 
ques instants  ses  idées  nouvelles  et  se  montra,  paraît-il, 
éblouissant  de  verve  et  d'entrain. 

Fondateur  de  religion,  ai-je  écrit  plus  haut  !  Le  mot  est 
sans  doute  trop  sévère  et  le  comte  Tolstoï  le  désavouerait  ; 
mais  en  tout  cas,  philosophe  et  réformateur,  car  il  a  renoncé 
au  démon  littéraire  et  il  ne  s'occupe  plus  que  de  son  âme. 
Presque  coup  sur  coup,  il  a  composé  plusieurs  ouvrages  : 
Ma  confession  ;  Ma  religion  \  et  un  Commentaire  sur  l'Evangile. 
Voulez-vous  avoir  une  idée  de  sa  Confession  ?  Elle  est  parfois 
bien  éloquente,  cette  variation  sur  le  vieux  et  navrant  sanglot 
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de  l'âme  humaine  :  "  J'ai  pei\lii  la  foi  de  bonne  heure.  J'ai 
vécu  un  temps  comme  tout  le  monde,  des  vanités  de  la  vie. 
J'ai  fait  de  la  littérature,  enseignant,  comme  les  autres,  ce 
que  je  ne  savais  pas.  Puis,  le  sphinx  s'est  mis  à  me  poursui- 
vre, toujours  plus  cruel  :  "devine-moi  ou  je  te  dévore."  La 
science  humaine  ne  m'a  rien  expliqué  ;  à  mon  éternelle 
question,  la  seule  qui  m'importe  :  "  Pourquoi  est-ce  que  je 
vis  ?  "  la  science  répondait  en  m'apprenant  d'autres  choses 
dont  je  n'ai  cure.  Avec  la  science,  il  n'y  avait  qu'à  se  join- 
dre au  chœur  des  sages,  Salomon,  Socrate,  Gakya,  Mouni, 
Shoptiuhauer  et  à  répéter  après  eux  :  '4a  vie  est  un  mal 
absurde.  Je  voulais  me  tuer.  Enfin  j'eus  l'idée  de  regarder 
vivre  l'immense  majorité  des  hommes,  ceux  qui  ne  se 
livrent  pas  comme  nous,  classes  soi-disant  supérieures,  aux 
spéculations  de  la  pensée,  mais  qui  travaillent  et  souffrent, 
qui  pourtant  sont  tranquilles  et  renseignés  sur  le  but  de  la 
vie.  Je  compris  qu'il  fallait  vivre  comme  cette  multitude,, 
rentrer  dans  la  foi  simple... 

Que  va-t-il  sortir  de  là?  M.Tolstoï  ne  se  contente  pas  de  des- 
cendre dans  l'âme  du  peuple,  il  emprunte  au  sectaire  russe  Su- 
laïef  ses  croyances,  son  rêve  paysan,  et  l'explique  avec  un  appa- 
reil théologique  et  scientifique  qui  ne  la  rend  pas  plus  claire. 
Sulaïef  voit  dans  l'Evangile  ce  qu'il  renferme  en  réalité  :  un 
Gode  de  morale  sublime  et  complet  à  l'usage  des  cœurs  sim- 
ples, Tolstoï  comprend  la  doctrine  du  Christ  sur  la  vie 
comme  les  Saducéens,  au  sens  de  la  vie  collective,  prolongée 
de  générations  en  générations,  du  règne  de  Dieu  sur  cette 
terre  par  la  réunion  de  tous  les  hommes  dans  l'assemblée  des 
Saints.  Enfin  il  se  résume,  il  se  complète  dans  son  Co^nmen- 
taire  sur  r Evangile,  il  croit  avoir  trouvé  la  loi  du  Christ,  il 
s'imagine  que  pendant  dix-huit  siècles  l'humanité  s'est  trom- 
pée et  qu'il  va  nous  le  révéler.  Je  cherche  et,  à  travers  de 
belles  pages,  je  ne  trouve  pas  une  idée  originale,  et  je  ne 
vois  dans  tout  cela  que  les  premiers  balbutiements  du  ratio- 
nalisme, le  vieux  rêve  du  nihiliste,  la  tradition  toujours 
relevée  depuis  les  origines  du  moyen-âge  par  les  Vaudois, 
les  Lollards,  les  Anabaptistes.     C'est  l'antique  dispute  entre 

2 


18  N()rvELLf:s  soirées  canadiennes 


la  foi  et  les  œuvres  ;  décidément,  comme  le  dit  M.  de  Vogue 
qui  a  si  merveiUeuseraent  analysé  Tolstoï,  le  champ  de  la 
pensée  huma- ne  est  bien  élroil  et  l'on  y  tourne  sans  cesse 
sur  soi-même. 

Cet  état  de  l'âme  si  étrange,  c'est  bien  là  ce  qui  rend  notre 
écrivain  très  difïérent  des  autres  grands  écrivains  russes: 
Gogal,  Lermoutof,  Pouchllmè,  Tourguenef  ;  aucun  n'a  par- 
couru si  rapidement,  si  radicalement,  les  quatre  points  de  la 
courbe  fatale,  les  quatre  statuts  de  l'illusion  philosophique, 
panthéisme,  nihilisme,  pessimisme,  mysticisme  ;  aucun  peut- 
être  n'a  si  profondément  ému  le  peuple  russe,  ce  vagabond 
moral,  comme  on  l'a  appelé,  chez  lequel  les  sectes  religieuses 
se  multiplient,  au  point  qu'en  1850,  uii  ministre  déclarait  esti- 
mer à  neuf  millions  le  nombre  des  dissidents  de  toute  caté- 
gorie. Il  fallait  d'ailleurs  dire  un  mot  de  Tolstoï,  réformateur, 
car  ses  derniers  livres  nous  donnent  la  clef  de  Tolstoï,  litté- 
rateur. "Déjà,  dans  Paix  et  Guerre^  dans  Anna  Karénine^  qui 
viennent  d'être  traduits  et  publiés  chez  Hachette,  il  se  fait 
l'apôtre  de  la  pitié  sociale,  déjà  plusieurs  de  ses  personnages 
reviennent  à  la  foi  en  se  mêlant  aux  humbles,  en  vivant  de 
leur  vie,  en  se  pénétrant  de  leurs  vertus.  Quel  caractère 
extraordinaire  que  celui  du  pauvre  Karalaïef  qui,  malade, 
prisonnier,  réduit  à  la  misère,  trouve  le  moyen  de  consoler 
le  comte  Pierre  Besoukhow,  chante  q\.  fait  du  coia-age  pour 
tous  ses  compagnons  d'infortune. 

Cherchons  maintenant  à  préciseï-  le  caractère  de  ce  talent 
si  singulier.  Depuis  trois  mois  on  en  parle  beaucoup  dans 
nos  salons,  et  quelques  réserves  que  je  suis  obligé  de  faire, 
il  m'était  impossible  de  ne  pas  vous  signaler  cette  œuvre 
prodigieuse.  Nos  âmes  chrétiennes  peuvent  se  trouver  offus- 
quées de  certaines  pages,  mais  combien  d'autres  qui  nou.s 
transportent  dans  le  monde  idéal,  que  de  charmantes  figures 
délicieusement  pures  et  croy;mtes  dans  Guerre  et Paix^  comme 
,  Malacha  et  la  princesse  Marie,  quelle  éloquence  dans  les 
morceaux  où  nous  voyons  le  prince  André,  le  comte  Pierre 
Besoukhow  rentrer  dans  le  sein  de  Dieu!  Pour  tout  dire, 
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l'auteur,  à  chaque  instant,  fait  œjvre  de  spiritualiste  incon- 
vénient et  pour  moi  l'impression  générale  de  ses  livres  est 
celle  d'une  élévation  constante  vers  la  Divinité.  Je  ne  sais 
comment,  mais  le  nihilisme  philosophique  de  ce  très  doulou- 
reux écrivain  se  résout  pour  moi  en  vérités  morales;  et  son 
analyse  aura  beau  me  dire  qu'il  a  l'esprit  d'un  chimiste 
anglais  dans  l'âme  d'un  boudhisle  hindou,  le  comte  Tolstoï 
m'emporte  sans  cesse  là-haut,  dans  l'infini,  et  ses  négations, 
eu  passant  à  travers  la  chambre  noire  de  mon  cerveau,  se 
métamorphosent  en  affirmations.  Personne  mieux  que  lui 
ne  me  fait  sentir  l'inanité  des  explications  métaphysiques  ;  ses 
personnages  ne  nous  crient  à  chaque  instant  que  des  sottises 
d'école,  le  jargon  scientifique  ne  comble  pas  les  vides  du 
cœur,  et  ils  finissent  par  s'abittre  aux  pieds  de  Dieu.  Que 
n'ont-ils  commencé  par  là,  m'objecterez-vous  !  Sans  doute, 
mais  il  fallait  expliquer  l'âme  russe,  cette  âme  d'oiseau  de 
mer,  léger  dans  la  tempête  et  chez  lui  sur  l'abîme. 

Tolstoï,  dit  M.  de  Vogue,  dont  je  vais  essayer  de  résumer 
l'étude  à  grands  traits  ;  Tolstoï  se  promène  dans  la  société 
humaine  avec  une  simplicité,  un  naturel  qui  semblent  inter- 
dits aux  écrivains  de  notre  pays;  il  regarde,  il  écoute,  il 
grave  l'ouvrage  et  fixe  l'écho  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu; 
c'est  pour  jamais,  et  d'une  justesse  qui  force  notre  applau- 
dissement. Non  content  de  rassembler  les  traits  épars  de  la 
physionomie  sociale,  il  les  décompose  jusque  dans  leurs  der- 
niers éléments  avec  je  ne  sais  quel  acharnement  subtil; 
toujours  préoccupé  de  savoir  pour  et  comment  un  acte  est 
produit,  de  démontrer  le  pantin,  il  ne  le  lâche  plus  qu'il  ne 
l'ait  mis  à  nu,  retiré  du  cœur  avec  ses  racines  secrètes  et 
déliées. 

Guerre  et  Paix^  c'est  le  tableau  de  la  société  russe,  durant 
les  guerres  napoléoniennes  de  1«07  à  1815,  (avant,  il  avait 
déjà  donné  La  France, Adolescence-Jeunesse,  \m  Kosaks^  lusTrois- 
Morts,  Bonheur  de  famille).  Le  véritable  héros  de  l'épopée, 
c'est  la  Russie  dans  sa  lutte  désespérée  contre  l'étranger  Les 
figures  réelles,  Alexandre,  Napoléon,  Moutouyof,  Spécausky, 


20  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

tiennent  presque  autant  de  place  que  les  figures  imaginées. 
Le  fil  très  sénicle  et  très  lâche  de  l'action  romanesque  sert  à 
rattacher  des  chapitres  d'histoire,  de  politique,  de  philosophie, 
empilés  pêle-mêle  dans  cette  encyclopédie  du  monde  russe. 
Essayez  de  concevoir  les  Misérables  de  Victor  Hugo,  repris  en 
sous-œuvre  par  Dickens  avec  son  travail  de  termite,  puis, 
fouillés  à  nouveau,  par  la  plume  froide  et  curieuse  de  Sten- 
dhal, vous  aurez  peut-être  une  idée  de  l'ordonnance  générale 
du  livre,  de  cette  alliance  unique  entre  le  grand  soufiQ^e  épique 
et  les  infiniment  petits  de  l'analyse.  Parmi  tous  les  phéno- 
mènes sociaux,  il  en  est  un  qui  éveille  plus  particulièrement 
l'attention  du  romancier  :  c'est  la  guerre.  Tolstoï  ne  résout 
pas  ce  mystère.  Il  va  sans  cesse  du  Conseil  des  généraux  au 
bivouac  des  soldats,  interrogeant  l'état  moral  de  chacun,  les 
raisons  du  commandement,  celles  de  l'obéissance  et  du  sacri- 
fice; chemin  faisant,  traçant  des  paysages,  des  tableaux  mili- 
taires d'un  relief  vraiment  inouï. 

Dès  le  début  du  livre,  par  un  artifice  habile,  il  nous  peint 
la  physionomie  de  l'armée  russe  ;  cette  armée  se  tasse  dans 
le  désoidre  d'une  retraite  sur  le  pont  de  Brennau;  un  des 
personnages  du  roman  regarde  le  défilé.  Je  ne  sais  de  com- 
parable à  ce  chapitre  que  l'évocation  du  Camp  de  Wellenslein 
par  Schiller,  et  ne  puis  résister  à  l'envie  de  vous  reproduire 
un  coin  du  tableau:  ''  Mais  Xe?,  pays,  épaule  contre  épaule, 
leurs  baïonnettes  s'entrechoquant,  continuaient  à  marcher 
en  masse  compacte.  En  regardant  au  dessous  de  lui,  le 
prince  Wesvitsky  pouvait  apercevoir  les  petites  vagues 
rapides  et  clapotantes  de  l'Ems,  qui,  courant  l'une  sur 
l'autre,  se  confondaient,  blanches  d'écume,  en  se  brisant  sous 
l'arche  du  pont.  En  regardant  autour  de  lui,  il  voyait  se 
succéder  des  vagues  vivantes  de  soldais,  semblables  à  celles 
d'en  bas,  des  vagues  de  shalios  recouverts  de  leurs  four- 
rea\ix,  de  fusils  aux  longues  baïonnettes,  de  visages  aux 
pommettes  saillantes,  aux  joues  creuses,  l'expression  insou- 
ciante et  fatigué  de  pieds  en  mouvement  foulant  les  plan- 
ches boueuses  du  pont.  Parfois,  un  officier  en  manteau  se 
frayait  un  passage  à  travers  les  ondes  uniformes,  comme  un 
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jet  de  la  blanche  écume  qui  courait  sur  les  eaux  de  l'Ems. 
Parfois,  les  ondes  de  l'infanterie  entraînaient  avec  elles  un 
hussard  à  pied,  un  domestique  militaire,  un  habitant  de  la 
ville,  comme  de  légers  morceaux  de  bois  emportés  par  le 
courant;  parfois  encore,  un  fourgon  d'ofïïcier  ou  de  compa- 
gnie, recouvert  de  cuir  de  haut  en  bas,  voguait  majestueuse- 
ment, soutenu  par  la  vague  humaine  comme  i.ne  poutre  des- 
cendan";  la  rivière " 

Et  les  batailles  impériales  se  déroulent  autour  de  ces 
trois  volcans,  Austerlitz,  Friedland,  Bowdinà.  Tolstoï  parle 
de  la  guerre  en  homme  qui  l'a  faite  ;  il  sait  qu'on  ne  voit 
jamais  une  bataille,  sa  méthode  est  celle  imaginée  par 
Hendbei,  dans  le  Waterloo  de  la  Chartreuse  de  Parme  ;  comme 
le  jeune  Fabius  Del  Dougo,  le  comte  Béjouckof,  égaré  dans 
la  redoute  centrale  de  Bowdina,  cherche  naïvement  la  ba- 
taille. Le  soldat,  l'ofïicier,  le  général  même,  que  ie  loman- 
cier  met  en  scène,  ne  voient  jamais  qu'un  point  du  combat; 
mais  à  la  façon  dont  quelques  hommes  se  battent,  pensent, 
parlent  et  meurent  sur  ce  point,  nous  devinons  tout  le  reste 
de  l'action  et  de  quel  côté  penche  la  victoire. 

L'écrivain  peint  avec  une  amère  ironie  les  conseils  de 
guerre,  ces  Babels  de  langue  et  d'opinion.  Un  seul  homme 
a  ses  sympathies,  comme  général,  c'est  Koutouyow,  sait-on 
pourquoi  ?  Idée  bien  russe  !  parce  qu'il  ur  commandait  pas, 
ne  regardait  pas  les  événements  et  dormait  au  Conseil,  s'en 
remettant  de  l'induement  à  la  fatalité.  La  fatalité,  voilà  le 
grand  mot  lâché!  là  se  l'ésume  tout^  la  philosophie  militaire 
de  Tolstoï;  l'action  des  chefs  est  vaine  et  nulle,  tout  dépend 
de  l'action  du  soldat,  de  l'élan  imprévu  qui  soulève,  à  cer- 
taines h'^ures,  cette  collection  d'àmes  en  équilibre  instable, 
une  armée.  Il  ne  croit  pas  à  la  stratégie;  foin  de  la  tactique! 
Le  génie  militaire  de  Napoléon  I«''  ne  tranche  rien,  il  ne  voit 
que  le  vent  du  hasard,  soufflant  la  victoire  ou  la  défaite.  "Le 
cœur  des  rois,  dira-t-il,  est  dans  la  main  de  Dieu;  les  rois  sont 
les  esclaves  de  l'histoire  ;  les  prétendus  grands  hommes  sont 
les  étiquettes  de  l'histoire  ;  ils  donnent  leurs  noms  aux  évène- 
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meiits,  sans  même  avoir,  comme  les  étiquettes,  le  moindre 
lien  avec  le  fait  Ini-même  :  aucnn  des  actes  de  leur  soi-disant 
libre  arbitre  n'est  un  acte  volontaire;  il  est  lié  a  priori  k\di 
marche  générale  de  l'histoire  et  de  l'humanité,  et  sa  place  y 
est  fixée  d'avance  de  toute  éternité..."  Hasard!  fatalité! 
Ne  sont-ce  pas  là  les  sobriquets  ordinaires  de  la  Providence  ? 
Et  qu'est-ce  que  cette  force  innommée,  vague,  indéfinie,  qui 
n'explique  rien  en  somme,  lorsqu'on  ne  la  rattache  pas  à  Dieu  ? 
Je  préfère  la  théorie  de  Caclyle  qui,  dans  son  livre  Ou  Huoij, 
fait  l'apothéose  des  hommes  de  génie,  ces  envoyés  d'en  haut, 
qui  tiennent  le  gouvernail  de  l'humanité  pour  le  compte  de 
la  Providence  et  sans  lesquels  l'histoire  n'existerait  vraiment 
pas  un  instant. 

Après  la  guerre,  ce  que  Tolstoï  étudie  avec  le  plus  de  pas- 
sion et  de  bonheur,  c'est  l'intrigue  des  hautes  sphères  de  la 
société,  et  de  leur  centre  de  gravitation,  la  Cour.  Gomme 
les  difFérences  de  races  et  de  pays  s'effacent  à  mesure  qu'on 
s'élève,  ici,  le  romancier  ne  crée  plus  seulement  des  types 
russes,  il  crée  des  types  humains  universels  et  éternels.  De- 
puis Saint-Simon,  nul  n'a  aussi  bien  démontré  la  mécanique 
de  la  Cour;  d'ailleurs,  il  est  dans  son  élément  natal,  il  a  vu  et 
pratiqué  la  Cour  comme  l'armée;  il  parle  de  ses  pairs  avec 
leur  langage,  leur  éducation.  Entrez  dans  le  salon  de  la 
vieille  dame  d'honneui-,  Anna  Shérez  ;  écoutez  les  popotages 
des  émigrés,  les  jugements  sur  Bonaparte,  les  manœuvres  des 
courtisans  ;  asseyez-vous  à  la  table  de  Sperausky,  dans  l'in- 
térieur de  l'homme  d'Etat  '■'•  qui  rit  comme  on  rit  sur  la  scène ;.''' 
suivez  la  trace  du  souverain  dans  les  bals;  approchez-vous 
du  lit  de  mort  du  vieux  comte  Bezoucloo,  regardez  la  tra- 
gédie qui  se  joue  sous  les  masques  de  l'étiquette;  la  querelle 
des  bas  intérêts  autour  de  ce  mourant,  l'agitateur  de  toutes 
les  âmes  ;  ici,  le  sinistre,  comme  ailleurs,  le  sublime,  em- 
prunte une  énergie  sans  pareille  à  la  sincérité,  la  simplicité 
du  tableau. 

Un  autre  phénomène  que  l'auteur  a  finement  observé,  c'est 
l'influence  du  milieu  sur  l'homme;  il  se  plaît  à  plonger  suc- 
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cessivement  im  de  ses  personnages  dans  des  atmosphères 
diverses,celles  du  régiment,de  la  campagne, dn  grand  monde; 
et  à  nous  montrer  les  mutations  morales  correspondantes, 
quand  le  personnage,  après  avoir  agi  un  certain  temps  sous 
l'empire  de  pensées  ou  de  passions  étrangères  est  resaisi, 
bai,nié  par  son  milieu  habituel,  ses  points  de  vue  sur  toutes 
choses  changent  aussitôt.  Suivez  le  jeune  Nicolas  Restcow, 
revenant  de  l'armée  au  foyer  de  la  famille,  et  retournant  à 
son  escadron  de  hussard;  ce  n'est  plus  le  même  homme  ;  il  a 
deux  cames  de  rechange  ;  dans  la  voiture  de  poste  qui  le  ra- 
mène à  Moscou  ou  qui  l'en  éloigne,  nous  le  voyons  vivement 
dépouiller  ou  reprendre  Tâme  de  sa  profession. 


Les  femmes  de  Tolstoï  sont  proches  parentes  des  héroïnes 
de  Tourguenef,  traitées  avec  moins  de  grâce,  connues  peut- 
être  avec  plus  de  profondeur.  Deux  figures  se  détachent  de 
l'ensemble  :  d'abord  Marie  Bolkowky,  la  fille  pieuse,  dévouée 
à  adoucirla  vieillesse  d'un  père  acariâtre;  apparition  touchante, 
angélique  comme  une  silhouette  de  peintre  primitif,  tout  autre 
que  Natacha  Bastova,  feniant  vibrante  et  séduisante,  aimée  de 
tous,  éprise  de  plusieurs,  et  qui  traverse  toute  cette  œuvre 
sévice,  laissant  derrière  elle  un  parfum  d'amour.  Elle  est 
bonne,  droite,  sincère,  mais  esclave  de  sa  sensibilité,  fiancée 
au  prince  André,  le  seul  homme  qu'elle  aime  véritablement. 
Natacha  s'affole  d'un  engouement  fatal  pour  ce  mauvais  sujet 
de  Kenraguine  ;  désabusée  à  temps,  elle  retrouve  André  mou- 
rant de  ses  blessures  et  le  soigne  avec  un  morne  désespoir. 
Après  la  mort  d'André,  elle  finit  par  épouser  le  brave  Pierre 
qui  faime  en  secret.  Tolstoï  ne  cherche  pas  le  romanesque  ; 
les  tergiversations  de  la  jeune  fille  aboutissent  en  dernier 
ressort  au  bonheur  conjugal,  aux  joies  eolides  du  foyer; 
l'écrivain  leur  consacre  de  longues  pages,  il  a  le  culte  de  la 
famille,  des  affections  légitimes,  et  à  ce  titre,  il  analyse, d'une 
plume  expérimentée,  mais  avec  un  dégoût  visible,  les  manèges 
de  la  haute  coquetterie  dans  les  salons  de  Saint-Pétersbourg. 
On  peut  dire  d'ailleurs,et  c'est  ma  principale  critique,  qu'il  a 
oublié  cette  réponse  d'un  italien  désabusé  auquel  on  repro- 
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chait  d'avoir  trahi  ses  sentiments  libéraux:  "j'avais  vu  les 
grands,  mais  je  n'avais  pas  encore  vu  les  petits." 

Je  causais  l'autre  jour  de  Tolstoï  avec  M.  de  Vogue  et  lui 
exprimais  cette  opinipn,  qu'en  somme,  je  préférais  Tour- 
guenef:  "Oui,  fit-il,  Tourguenef  est  plus  français,  plus  ar- 
tiste, plus  court,  mais  Tolstoï  est  plus  grand  ;  je  suis  si  asservi 
à  l'impérieuse  domination  de  son  talent,  que  je  le  lis  comme 
je  lis  Shakespeare  ou  Molière. 

C'est  trop,  peut-être,  mais  M.  de  Vogue  connaît  le  russe 
comme  le  français  et  il  peut  bien  mieux  que  nous,  apprécier 
cette  littérature  si  originale.  Et  si  vous  voulez  savoir  de 
quel  poids  est  son  jugement,  je  vous  apporterai  l'opinion  de 
M.  Pailleron  :  "  Parmi  les  jeunes  écrivains  de  trente-cinq  à 
quaivinte  ans,  de  Vogue  et  Anatole  France  sont  les  deux  plus 
brillants  ;  de  Vogue  a  un  style  à  lui,  les  livres  et  les  articles 
qu'il  a  publiés  chez  Calmann  Lévy,  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  nous  ont  révélé  le  monde  russe  ;  bientôt  il  sera  mijr 
pour  l'Académie  Française." 

\'.  DU  Bled. 


LE    PAYSAN 


Le  paysan,  qui  voit  l'hiver 
S'abattre  comme  un  blanc  fantôme, 
Au  premier  froid  qui  glace  l'air, 
S'enferme  sous  son  toit  de  chaume. 

Et  là,  content  si  sa  moisson 
Au  fond  de  son  grenier  abonde, 
Il  chante  son  humble  chanson 
Dans  un  oubli  complet  du  monde. 

Le  laboureur  n'est  pas  méchant  ; 
L'air  qu'il  respire  rend  honnête. 
Il  sait  qu'aux  bornes  de  son  champ 
Le  désir  qxi'il  poursuit  s'arrête. 

Voyant  son  vieux  réduit  bien  clos 
Et  du  feu  dans  sa  cheminée, 
Pour  lui  l'hiver  c'est  le  repos. 
Le  repos  après  la  journée. 

Sans  regarder  quel  temps  il  fait. 
Par  la  vitre  de  sa  chaumière. 
Le  jour  il  s'assied  satisfait, 
Le  soir,  il  s'endort  sans  lumière. 

Le  givre,  en  ruban  festonné, 

Au  bord  du  toit  coud  ses  dentelles; 

Mais  un  matin,  tout  étonné, 

Il  entend  un  chant  d'hirondelles. 
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Alors,  sachant  qu'il  plaît  à  Dieu 
Que  la  saison  d'or  soit  éclose, 
Pour  saluer  l'horizon  bleu 
Il  entr'ouvre  sa  porte  dose. 

Il  neige  encore  sur  le  chemin  ; 
Mais  déjà,  dans  sa  joie  extrême, 
Il  bénit  le  ciel  qui  demain, 
Rendra  fécond  le  sol  qu'il  aime. 


EUDORK    EvANTtTÎEL. 


LA  PÊCHE  AUX  xMAKSOUINS 


A  vingt-cinq  lieues  environ  an-dessous  de  Québec,  de 
Saint-Jean  Port-.Joli  à  la  Pointe  à  l'Orignal,  le  Saint-Laurent 
pousse  une  pointe  dans  les  terre?  et  sa  rive  droite  s'arrondit 
en  une  charmante  baie,  au  fond  de  laquelle  se  trouve  l'em- 
bouchure de  la  rivière  Quelle.  Certes,  c'est  assez  son  habi- 
tude de  dessiner  tout  le  long  de  son  cours  des  baies  char- 
mantes, de  découper  des  îles,  de  se  transformer  en  lacs,  de 
bondir  en  tumultueux  rapides,  de  se  précipiter  en  cascades^ 
de  s'entourer  de  paysages  de  hixe  et  autres  fantaisies  qui,  du 
Niagara  et  des  Mille-Iles  jusqu'au  Saguenay,  font  tour  à  tour 
du  fleuve-roi,  un  acrobate  ou  un  artiste.  Mais  c'est  peut- 
être  là,  entre  la  baie  Sainte- Anne  et  la  Baie  Saint-Paul  qu'il  a 
le  plus  de  grandeur  et  de  majesté.  Nulle  part  aussi,  entre  sa 
ri.e  bleuissante  et  montagneuse  du  Nord  et  ses  bords  fei'tiles 
et  plats  que  limitent  au  Sud  les  premiers  contre-forls  des 
Alléghanys,  de  la  pointe  du  petit  Cap  à  TOrignal,  on  ne  jouiï 
d'un  plus  magnifique  point  de  vue. 

Quoiqu'il  soit  encore  à  plus  de  180  lieues  du  golfe,  iî 
atteint  déjà  une  largeur  d'une  dizaine  de  lieues  et  ses  eaux 
que  la  marée  refoule  bien  au  delà  de  Québec,  jusqu'au  pied 
du  Lac  Saint-Pierre,  se  mêlent  à  la  mer  et  deviennent  salées. 
Grâce  à  cette  circonstance,  sans  doute,  c'est  également  à  cet 
endroit  que  le  Saint-Laurent  est  le  plus  poissonneux. 

Au  printemps,  les  esturgeons,  les  achigaus,  les  brochets, 
les  saumons,  les  aloses,  les  anguilles  curieuses  que  l'on 
prend  par  centaines  de  mille  dans  des  nasses,  descendent  des 
lacs  et  des  rivières  d'en  haut  pour  s'engraisser  à  la  mer  et 
acquérir  ce  goût  fin  qui  leur  vaudra  plus  tard  tous  les  com- 
pliments des  connaisseurs,  pendant  que  du  golfe  et  des  pro- 
fondeurs de  l'Océan  montent,  hareng^s,  morues,  maquereaux, 
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bars,  flétans  et  sardines,  pressés  en  bancs  immenses,  innom- 
brables, et  viennent,  poussé?  par  une  loi  mystérieuse  de  la 
nature,  déposer  leur  frai  an  milieu  de  ces  flots  adoucis  et 
plus  propices.  Toutes  les  espèces  fluviales  et  marines  réu- 
nies se  rencontrent  là  comme  si  elles  s'y  étaient  donné  ren- 
dez-vous. 

Les  capelans,  particulièrement  y  arrivent  par  myriades. 
Pareils  aux  nuées  de  sauterelles  sur  la  terre,  ils  obscurcissent 
la  transparence  des  eaux.  Ils  pénètrent  partout  et  se  distri- 
buent par  couches  épaisses  dans  toutes  les  rivières,  ruisseaux 
et  ruisselé ts  qui  en  sont  obstrués  à  plusieurs  kilomètres  dans 
les  terres. 

Et  alors,  pendez-vous,  Marseillais  et  Gascons.  Dans  ces 
ruisseaux  il  n'y  a  plus  d'eau  ! 

Tout  poisson  !  !  ! 

Heureusement  les  cultivateurs  en  quête  d'engrais  s'ap- 
prochent et,  puisant  tout  naïvement  à  pleines  mains,  prati- 
quent des  éclaiicies  au  profit  de  leurs  sillons  de  pommes  de 
terre. 

Mais  qu'importe  ce  menu  et  fourmillant  fretin  ! 

Troublant  la  surface  tranquille  et  polie  du  fleuve,  quels 
sont  ces  colosses  qui  soufllent  au  loin,  ondulent  et  cabriolent, 
précédés  de  jets  d'eau  semblables  à  celui  du  jardin  des 
Tuileries.  Ils  surgissent  de  toute  part,  entourant  les  stea- 
mers, et  presque  aussi  gros  qu'eux,  paraissent  vouloir  les 
piloter  jusqu'à  Québec? 

Ce  sont  des  troupeaux  de  mimmifères,  loups  marins, 
phoques,  marsouins  et  baleinaux  lancés  à  la  poursuite  de 
leur  déjeuner  et  qui,  à  l'instar  du  cultivateur  riverain,  pra- 
tiquent avec  leurs  mâchoires  puissantes  des  éclaircies  dans  le 
fretin  qui  fuit  devant  eux.     C'est  ainsi  que  dans  la  création 
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toute  entière,  toujours  les  gros  mangent  les  petits.    Mais  un 
sort  également  funeste  attend  Ips  gros  à  leur  tour. 

Aussitôt  que  la  débâcle  a  dégarni  les  batttires  des  glaces  de 
l'hiver,  les  pêcheurs  de  la  contrée  rétablissent  chaque  année 
les  pêcheries  à  Marsouins.  Ces  pêcheries  n'exigent  pas  d'autre 
soin  que  le  choix  d'un  emplacement  favorable  ;  elles  sont 
formées  tout  simplement,  de  hautes  perches  enfonce  es  plus  ou 
moins  solidement,  et  disposées  sur  une  ligne  demi-circulaire 
dont  une  extrémité  seulement  rejoint  le  rivage  à  marée  haute. 

Nonchalants  et  repus,  les  marsouins,  éclatants  de  blancheur, 
s'approchent  en  se  jouant  à  fleur  d'eau  et  viennent,  par  l'es- 
pace laissé  libre,  s'ébattre  dans  la  pêcherie.  Et  les  petits 
capelans,  plus  nombreux  sur  les  bords,  sont  victimes  de  nou- 
velles gloutonneries. 

Cependant  le  temps  s'écoule.  Insensiblement  les  eaux  se 
sont  retirées  ;  maintenant  la  ligne  de  perches  rejoint  le 
rivage  par  ses  deux  bouts.  Tout  penauds,  longeant  le  demi- 
cercie  de  cette  ligne  qni  s'élève  de  plus  en  plus  et  dont  l'om- 
bre dans  l'eau  les  épouvante  et  les  tient  à  distance,  dix, 
quinze,  vingt,  trente  marsouins  et  souvent  davantage,  sont 
enfermés.  A  pied  ou  dans  de  légères  barques,  munis  des 
engins  nécessaires,  il  ne  reste  plus  aux  pêcheurs  qu'à  s'en 
emparer.  La  chose  n'est  pas  facile  et  c'est  à  ce  moment  que 
se  déploient  leur  expérience  et  leur  habileté. 

Pourtant  il  n'y  a  pas  à  craindre  de  la  part  de  ces  captifs  les 
bonds  impétueux  que  l'on  pourrait  imaginer  ;  pas  de  tenta- 
tives non  plus  pour  franchir  les  perches  ;  quoiqu'assez  espa- 
cées et  sans  être  repliées  entre  elles,  ce  frêle  rempart  suffit  à 
les  éloigner.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'aucun  de  ces  monstres 
qui  mesurent  de  quinze  à  vingt-cinq  pieds  de  long  et  dont  le 
poids  atteint  jusqu'à  mille  kilo?,  ait  été  assez  audacieux  pour 
passer  au  travers.  Ils  préfèrent  ruser,  immobiles  entre  deux 
eaux  en  se  dissimulant  à  demi  cachés  dans  les  fondrières, 
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tâchant  de  gagner  du  temps  et  n'aLtendanl  leur  salut  que  de 
la  marée  prochaine  qui  leur  permettra  de  regagner  le  lar^e. 

La  peau  du  marsouin  fournit  un  cuir  très  estimé  ;  on  s'at- 
tache, en  conséquence,  à  ne  pas  la  trouer  inutilement  et  à 
ne  frappei'  qu'à  la  tête,  près  des  ouïes  qui  sont  la  partie  vul- 
nérable. Il  y  a  quelque  danger  à  attaquer  cet  amphibie. 
Malheur  à  l'imprudent  qui  l'aborde  par  le  flanc  ;  môme  lors- 
qu'il est  à  sec,  sa  force  est  telle,  que,  se  soulevant  brusque- 
ment, il  peut  d'un  coup  de  sa  queue  fourchue  balayer  plu- 
sieurs hommes  et  les  lancer  au  loin.  Malgré  l'adresse  et  la 
précision  dont  font  preuve  les  pêcheurs  canadiens,  la  pour- 
suite dure  longtemps  et  si  le  flot  vient  à  j'emonter,  c'est  le 
marsouin  qui  triomphe.  Mais  le  plus  souvent  il  succombe, 
*}t  finalement  ligotté  par  une  solide  amarre  sous  les  ailerons, 
épuisé  par  ses  efforts  et  la  perte  de  son  sang,  il  se  voit  igno- 
minieusement traîné  par  un  cheval  sur  le  sable  de  la  grève 
où  il  achève  d'expirer. 

Cette  lutte  corps  à  corps  entre  l'homme  et  ces  géants  des 
mers  est  très  émouvante  et  constitue  le  plus  original  et  le 
plus  curieu.K  spectacle  qui  se  puisse  voir. 

FoURSIiX-EsCANDE. 
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Si  vous  vouliez  m'en  croire,  nous  diviserions  la  vie  humaine 
en  deux  époques:  l'une  pendant  laquelle  on  doit  regarder 
au-dessus,  et  l'autre  pendant  laquelle  on  doit  regarder  au- 
dessous  de  soi. 

Lorsqu'un  voyageur  entreprend  une  longue  traversée,  il 
tient  ses  regards  attachés  sur  le  rivage  qu'il  vient  de  quitter, 
aussi  longtemps  qu'il  peut  en  distinguer  les  contours  à  l'ho- 
rizon ;  puis,  lorsque  l'éloignement  a  effacé  les  dernières 
brumes  qui  lui  rappellent  un  souvenir  chéri,  il  tourne  ses 
yeux  en  avant,  et  appelle  la  nouvelle  plage  vers  laquelle  la 
main  de  Dieu  le  conduit. 

Mais  la  vie  n'est  pas  un  voyage  comme  les  au'.res  voyages  : 
on  part  de  l'inconnu,  comme  quelqu'un  qui  s'éloignerait  pen- 
dant son  sommeil.  L'œil  est  fixé  en  avant  pour  relever  les 
points  de  repaire  et  découvrir  le  but  désiré.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  atteint  la  terre  ferme  qu'il  convient  de  jeter  un  regard 
en  arrière,  pour  mesurer  le  chemin  parcouru  et  jouir  double- 
ment du  repos  en  songeant  aux  dangers  auxquels  sont  exposés 
ceux  qui  nous  suivent. 

C'est  de  cette  manière  que  je  voudrais  envisager  la  vie. 
Pendant  toute  la  première  période  qui  comprend  l'enfance  et 
la  jeunesse,  nos  yeux  doivent  être  fixés  en  haut,  vers  ceux 
qui  nous  précèdent;  leurs  exemples  sont  comme  des  phares 
qui  nous  signalent  la  route  qu'il  nous  faut  sui^rre,  les  écueils 
que  nous  devons  éviter.  Là  où  d'autres  sont  arrivés  sans 
encombre,  pourquoi  n'arriverio^^s-nous  pas,  sous  la  main  de 
Dieu?  Là  où  d'autres  sont  allés  s'échouer,  pourquoi  ne  passe- 
rions-nous pas  sains  et  saufs  en  profitant  de  leur  triste  expé- 
rience ? 
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Dans  la  route,  les  ennuis,  les  déceptions,  les  décourage- 
ments surgissent  chaque  jour;  la  volonté,  inquiète,  s'arrête 
et  chancelle,  les  forces  épuisées  menacent  de  nous  trahir.  En 
avant!  en  avant  toujours  !  Et,  le  regard  fixé  sur  ceux  qui 
s'éloignent,  nous  nous  relevons  et  nous  nous  remettons  en 
marche.  Nous  ne  mesurons  point  les  pas  et  les  détours, 
puisque  chaque  effort  nous  rapproche  du  but  où  d'autres  ont 
déjà  pris  pied  et  nous  appellent  en  nous  tendant  la  main.  La 
route  est  difficile,  et,  à  travers  ses  passes  dangereuses,  les 
obstacles  surgissent  et  se  multiplient  ;  mais  le  phare  luit 
devant  nous  et  éclaire  la  voie.  Nous  subissons  les  chocs  et 
les  déchirures,  l'ouragan  ou  le  calme  plat.  N'importe,  nous 
allons  toujours  le  cœur  ferme  et  le  regard  haut.  Enfin,  la  rive 
s'approche,  nous  la  touchons  et  nous  oublions  les  dangers 
passés  pour  nous  livrer  tout  entiers  aux  jouissances  du  repos, 
après  les  obstacles  vaincus,  après  la  bataille  gagnée. 

Mais  ce  repos  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  être  de  longue  durée; 
la  vie  est  une  suite  de  combats;  l'un  est  à  peine  terminé 
qu'il  faut  se  préparer  pour  le  suivant. 

C'est  alors  qu'il  convient  de  porter  ses  regards  en  arrière, 
au-dessous  de  soi,  pour  s'encourager  par  la  comparaison. 

Combien  de  personnes  se  plaignent  et  pleurent,  qui 
seraient  consolées  et  prendraient  leur  mal  en  patience,  si 
elles  voulaient,  un  instant,  considérer  les  douleurs  qui 
gémissent  autour  d'elles!  Comment  pourriez-vous  trouver 
que  votre  pain  n'est  pas  assez  blanc,  si  vous  saviez  que  votre 
voisin  ne  fait  qu'un  repas  par  jour  avec  les  quelques  restes 
que  vos  domestiques  refusent  de  toucher  ?  Que  devien- 
draient vos  murmures  sur  les  fatigues  de  la  vie,  en  présence 
de  cette  jeune  fille  qui,  après  le  rude  labeur  de  l'atelier, 
passe  les  nuits  au  chevet  de  sa  mère  malade  ?  Quand  la  cha- 
leur vous  accable,  tranquille  que  vous  êtes  dans  votre 
maison,  avez-vous  jamais  pensé  à  ce  que  doit  endurer  le 
pauvre  ouvrier  qui  travaille  toute  la  journée  dans  le  champ 
ou  sur  la  route,  dévoré   par   un   soleil  ardent?  Et   l'hiver. 
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avez-vous  jamais  songé  à  ceux  qui  manquent  de  bois  dans 
leurs  maisons  mal  closes;  aux  enfanls  à  peine  vêtus  qui  vont 
par  le  froid  et  la  neigp,  demander  le  pain  de  leurs  parents- 
alités  par  la  misère?    Gomment,   alors,   avez-vous  pu   vous 
plaindre  de  la  rigueur  du  temps? 

Suivez,  sur  la  rue,  ce  vieillard  pâle  et  décharné;  ses 
membres,  que  la  vigueur  d'un  sang  jeune  ne  réchauffe  plus, 
grelottent  et  frissonnent  sous  le  sarreau  de  toile  qui  les  cou- 
vre sans  les  vêtir.  11  va  de  porte  en  porte,  glaçant  ses  mains 
nues  sur  le  cuivre  ou  le  fer  des  sonnettes.  Il  attend,  en  de- 
hors, des  minutes  qui  doivent  lui  "paraître  bien  longues, 
quelquefois  pour  recevoir  une  aumône  insignifiante,  le  plus 
souvent  pour  essuyer  un  refus  blessant.  Il  y  a  un  an  à  peine, 
il  n'était  pas  riche,  mais  il  vivait  dans  l'aisance  ;  un  jour,  un 
de  ses  amis,  dans  un  moment  de  gêne,  est  venu  s'adresser  à 
lui;  il  a  mis  son  nom  au  dos  d'un  papier  grand  comme  la 
main  ;  le  lendemain,  l'ami  déclarait  banqueroute  et  l'endos- 
seur était  ruiné  A  son  âge,  on  n'a  plus  le  temps  de  recom- 
mencer ;  c'est  pourquoi  vous  le  voyez,  aujourd'hui,  abaissant 
sa  fierlé,  mendier  de  porte  en  porte,  pendant  que  l'ami  passe 
la  rude  saison  dans  un  climat  plus  doux.  Pauvre  vieillard  ! 
la  misère  l'a  bien  changé;  il  serait  mort  s'il  n'était  le  seul 
soutien  d'un  enfant  que  son  fils  lui  a  confié  en  partant  pour 
un  monde  meilleur.  C'est  là  ce  qui  lui  donne  le  courage  de 
supporter  le  froid  et,  ce  qui  est  encore  plus  difficile  à  endu- 
rer, rhumiliation  des  refus.  Si  vous  avez  vu  cela — et  vous 
pouvez  le  voir  tous  les  jours — vous  regarderez  ensuite  de 
bien  haut  et  d'un  œil  bien  indifférent  les  petites  tracasseries 
de  la  vie  qui  vous  paraissaient  d'abord  si  amères  ;  non-seule- 
ment vous  ne  direz  pas,  mais  vous  n'oserez  même  pas  penser 
que  vous  êtes  malheureux.  Partout  et  toujours,  regardez  au- 
dessous  de  vous,  vous  y  trouverez  une  comparaison  conso- 
lante ;  ei,  en  faisant  taire  vos  propres  soupirs,  vous  aurez 
peut-être  aussi  le  bonheur  d'essuyer  les  larmes  dont  la  vue 
vous  a  consolé. 

Quelquefois,  cependant,  vous  pouvez  regarder  au-dessus,. 
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et  vous  verrez  que,  dans  bien  des  cas,  il  y  a  de  quoi  exciter 
plutôt  votre  pitié  que  votre  anvie. 

L'ennui  et  les  quere'les  habitent  ce  château;  la  maladie 
dévore  cette  homme  riche;  les  soucis  empêchent  celui-ci  de 
dormir  dans  son  alcôve  piincièie  ;  ce  grand  citoyen  pleure 
sur  l'ingratitude  de  ses  semblables;  cet  artiste  célèbre,  que 
tout  le  monde  applaudit,  a  dans  le  cœur  une  blessure  qui  le 
ronge  et  le  courbe  vers  la  terre. 

Somme  toute,  regardez  en  bas,  considérez  tout  ce  qui  est 
au-des^sous  de  vous  ;  puis,  jetez  un  coup  d'oeil  au-dessus,  si 
vous  pouvez  lever  le  \X)ile  qui  cache  la  vérité,  et  vous  verrez 
que  si,  dans  la  prem  ère  période  de  voire  vie,  vous  avez  pu 
ambitionner  la  position  des  autres,  voire  lot,  maintenant, 
n'est  pas  le  plus  mauvais,  et  il  vous  serait  extrêmement faci'e 
d'eu  avoir  un  pire. 

Napoléon  Legendre. 


MADAGASCAR 

Si  l'on  voit  la  situation  se  simplifier  au  Tonkin,  par  l'atti- 
tude conciliante  de  la  Chine,  et  la  cessation  des  intrigues 
des  autres  puissances,  qui  entretenaient  clandestinement  le 
conflit,  la  perspective  s'assombrit  de  plus  en  plus  pour 
ce  qui  concerne  Madagascar.  Le  tlipûtre  des  opérations 
tout  en  étant  plus  limité  chez  les  Hovas,  présente  tout  de 
même  des  embarras  et  des  obstacles  tout  aussi  compliqués 
pour  le  moins  que  ceux  qui  ont  appelé  les  Français  chez  les 
Célestes;  ces  derniers  qui  demandent  la  paix  un  jour,  et  se 
précipitent  traîtreusement  le  lendemain  sur  les  troupes  fran- 
çaises, pourraient  bien  voir  avant  longtemps  le  drapeau 
tricolore  flotter  sur  les  pagodes  de  Pékin. 

Madagascar,  comme  toutes  les  colonies  françaises,  a  subi 
les  vicissitudes  de  la  grande  partie  des  possessions  de  notre 
ancienne  mère- patrie.  Elle  a  compté  des  jours  prospères, 
quand  des  hommes  d'Etat  comme  les  Richelieu,  les  Colbert, 
les  Vergennes,  les  Turgot  tenaient  le  timon  des  affaires;  de 
même  qu'elle  a  eu  de  mauvais  jours,  lorsque  des  ministres 
ineptes  discontinuaient  les  eflbrts  de  leurs  prédécesseurs,  et 
négligeaient  de  consolider  des  droits  acquis,  de  fortifler  des 
établissements  importants.  Ici,  comme  ailleurs,  les  Anglais, 
ces  avides  accapareurs  de  presque  tontes  les  colonies  étran- 
gères, assiégèrent  et  prirent  Madagascar  pour  la  rendî-e 
ensuite,  quand  le  gouvernement  français  en  réclama  énergi- 
quement  la  restitution. 

Avant  aujourd'hui, cette  île  était  d'une  importance  capitale, 
comme  station  de  ravitaillement  et  comme  position  straté- 
gique, dans  le  cas  de  difficultés  survenues  entre  les  puis- 
sances qui  auraient  eu  des  possessions  dans  l'Inde  ou  en 
Océanie.  La  seule  voie  praticable  alors  obligeait  tous  les 
vaisseaux  de  passer  en  vue  de  l'île. 
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De  nos  jours,  Madagascar  a  certainement  beaucoup  perdu 
de  son  prestige  au  point  de  vue  militaire;  ensuite,  le  perce- 
ment de  l'isthme  de  Suez,  lui  ôte  une  partie  de  son  utilité 
comme  station  d'escale,  parce  que,  les  navires  n'étant  plus 
obligés,  comme  autrefois,  de  doubler  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance pour  se  rendre  dans  l'océan  Indien,  il  est  incontestable 
que  Madagascar  n'offre  plus  les  avantages  précieux  qui  la  fai- 
saient convoiter  par  tous  les  diplomates  des  siècles  passés.  Né- 
anmoins, sa  position  qui  lui  facilite  un  commerce  avantageux 
avec  la  colonie  du  Cap  et  l'île  Bourbon,  lui  donne  encore  une 
importance  très  appréciable.  Elle  renferme  des  richesses 
abondantes  et  de  grande  valeur,  qui  présentent  toutefois  des 
difficultés  d'exploitation  presque  insurmontables. 

Les  endroits  où  l'on  pourrait  trouver  de  l'or  en  assez 
grande  quantité,  sont  situés  bien  avant  dans  l'intérieur  du 
pays,  par  conséquent  l'exploitation  des  mines  nécessiterait 
des  capitaux  considérables  pour  donner,  assez  sûrement,  un 
rendement  très  problématique  ;  encore  qu'il  y  eût  possibilité 
de  faire  des  profils  dans  différentes  branches  de  commerce^ 
l'insalubrité  du  climat,  à  plusieurs  endroits,  sera  toujours  un 
empêchement  considérable  à  l'établissement  de  ceux  qui  vou- 
draient tirer  parti  de  ces  ressources  inexploitées. 

Les  premiers  qui  abordèrent  à  Madagascar,  furent  les 
Portugais;  une  flotte  considérable,  chargée  des  richesses  des 
colonies,  fut  à  son  retour  des  Lides  jetée  sur  l'île,  en  Tannée 
1506.  Le  commandant  Fernan  Suarez,  après  avoir  réparé  les 
avaries  survenues  à  ses  bâtiments,  quitta  cette  place  pour 
retourner  à  Lisbonne  ;  il  n'avait  eu  que  très  peu  de  loisir 
pour  fréquenter  les  naturels  durant  le  court  espace  de  temps 
qu'il  avait  demeuré  avec  eux. 

11  est  certain  qu'à  leur  arrivée  au  pays,  les  marins  ne  man- 
quèrent pas  de  parler  de  leur  découverte,  car  dans  la  même 
année,  les  Portugais  revenaient  en  ce  lieu,  afin  de  profiter,  là 
comme  partout^ ailleurs,  de  l'ignorance  des  habitants  pour 
eur  passer  des  articles  inférieurs  contre  les  objets  précieux 
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que  ceux-ci  possédaieut.  Leurs  premiers  rapports  avec  les 
indigènes  consistèrent  à  olTiir  des  produits  corrompus  et  alté- 
rés, en  échange  de  vivres'  sains  et  abondants.  Les  sau- 
vages, n'ayant  pu  s'accomoder  d'un  semblable  trafic, devinrent 
de  plus  en  plus  intraitables,  à  mesure  :{ue  le  séjour  des  Portu- 
gais se  prolongeait  dans  leur  île,  et  flnalement  ceux-ci  durent 
laisser  la  côte  et  aller  poursuivre  ailleurs  un  commerce  si 
odieusement  commencé  et  si  justement  interrompu. 

Des  pêcheurs  normands,  vers  la  même  époque,  tentèrent 
aussi  des  rapprochements  avec  les  Malgaches;  mais  oubliant 
leur  probité  traditionnelle,  ils  mirent  tant  de  mauvaise  foi  et 
de  subtilité  dans  leur  conduite  qu'ils  furent  obligés  d'aller 
vers  une  autre  direction,  comme  avaient  fait  leurs  prédéces- 
seurs lorsqu'ils  voulurent  tenter  fortune  sur  cette  nouvelle 
terre. 

Il  nous  paraît  étrange  de  voir  de  quelle  naUire  furent  les 
premières  relations  des  Européens  avec  les  contrées  qu'ils 
découvrirent.  Partout,  la  cupidité  brutale,  les  rançons  exigées 
au  haut  de  l'épée,  les  cruautés  inconnues  des  barbares 
mêmes,  accompagnèrent  les  premiers  découvreurs  dans  les 
cinq  parties  du  monde.  Cortez  brûlant  Guatismozin  pour  le 
contraindre  à  révéler  l'endroit  où  étaient  cachés  ses  trésors  ; 
Pizarre  assemblant  les  Péruviens  pour  une  conférence  et  les 
mitraillant  sans  merci,  afin  d'en  avoir  plutôt  fait  d'eux  ;  et 
Albuquerque  qui,  pour  répondre  à  la  sommation  insensée  d'un 
radjah,  reçoit  les  envoyés  de  ce  dernier  à  coup  de  grenades, 
en  disant  avec  plus  de  forfanterie  que  d'humanité:  "Voilà 
la  monnaie  avec  laquelle  mon  maître  paie  ordinairement  ses 
tributs." 

Si  cette  loi  de  la  force  brutale  eût  toujours  été  suivie  à 
l'égard  des  sauvages,  qui  voyaient  pour  la  première  fois  des 
hommes  barbus,  qu'en  fût-il  résulté  ?  Il  est  facile  de  dire 
que,  si  cette  extermination  se  fût  poursuivie,  un  second  con- 
tinent n'aurait  ni  les  mêmes  coutumes,  ni  les  mêmes  mœurs 
que  l'autre.    La  civilisation  annoncée  de  cette  incroyable  ma- 


38  NOUVELLES    SOIRÉES    CANADIENNES 

nière,  n'eût  jamais  adouci  les  farouches  enfants  des  bois  au 
point  de  leur  faire  respecter  les  lois  de  Dieu,  ainsi  que  les 
usages  conventionnels  uni  sont  établis  pour  sauvegarder  la 
société. 

Heureusement  que  sur  les  pas  de  ces  hommes  qui  étaient 
uniquement  mus  par  l'insaiiable  soif  de  l'or,  venaient  des 
hommes  désintéressés,  apportant  la  paix  et  la  civilisation, 
sans  autres  armes  qu'un  crucifix,  sans  autre  ambition  que 
l'agrandissement  de  la  chrétienté  ;  un  saint  François-Xavier 
enseignait  aux  Indiens  les  mystères  d'un  Dieu  p'us  clément 
et  moins  grotesque  que  Vichnou  et  Brahma  ;  un  Joseph 
Anchieta  proclamait,  dans  les  biûlanls  pampas  de  l'Amérique 
du  Sud,  la  religion  du  Christ,  à  c?ux-là  qui  avaient  toujours 
fléchi  le  genou  devant  le  dieu  Soleil,  Les  peuplades  s'accou- 
tumèrent à  ces  messagers  qui  apportaient  la  civilisation  en 
pièchant  rhumanité,  et  si  les  Européens  purent  s'aventurer 
partout  sans  avoir  à  craindie  de  représailles,  c'est  parce  que 
l'œuvre  civilisatrice  des  missionnaires  fut  toujours  plus  puis- 
sante que  les  mauvaises  dispositions  des  conquérants. 

A  la  suite  des  tentatives  infructueuses  des  Normands  et  des 
Portugais,  les  Français  aiiivent  enfin  dans  l'île,  plus  d'un 
siècle  après  sa  découverte  par  Fernan  S  uarez.  Richelieu, 
toujours  soucieux  de  la  grandeur  et  de  la  prospérité  de  la 
France,  tant  au  dehors  qu'au  dedans,  avait  accordé  à  la  5o- 
ciélé  de  V Orient  des  lettres-patentes,  qui  furent  confirmées  par 
Louis  XIV,  en  1643.  Toutes  les  visées  de  Richelieu  ten- 
daient à  établir,  dans  les  Indes,  une  puissance  qui  fût  capable 
de  contrebalancer  celle  des  Anglais  déjà  passablement  con- 
sidérable en  Asie. 

Ces  derniers  étaient  bien  loin  d'avoir  le  riche  pays  qu'ils 
possèdent  mainlen^uit  dans  l'océan  Lidien  ;  sur  les  côtes  du 
Malabar,  Surate  et  Bombay,  et  au  fond  de  la  baie  du  Ben- 
gale, ils  avaient  Calcutta  et  quelques  autres  dépendances, 
d'une  valeur  tout  à  fait  insignifiantes;  ces  quelques  établisse- 
ments formaient  toute  la  somme  des  possessions  colossales 
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que  les  Anglais  possèdent  aujourd'hui  dans  cette  riche  con- 
trée. On  sait  que  les  colonies  franraises  des  Indes  ne  pas- 
sèrent au  pouvoir  des  Anglais  qu'eri  17GI.  alors  que  le  colo- 
nel Clire  et  l'amiral  Sannders  ramenaient  la  fortune  qui 
avait  si  longtemps  fui  les  armes  anglaises  dans  ce  pays. 

Comment  les  Anglais  ne  fussent-ils  pas  arrivés  à  posséder 
ces  vastes  territoires,  lorsque  Louis  XV  cédait  lâchement 
chaque  fois  que  ceux-ci  inventaient  de  nouvelles  prétentions 
Tous  les  cai.inces  des  insulaires  étaient  littéralement  con- 
tentés, même  quand  les  Français  gagnaient  les  batailles  de 
Fonlenoi,  de  Laufeld  et  de  Beyopzom.  Pendant  qu'oio  était 
victorieux  en  Europe,  La  Bourdonnais,  marin  aussi  habile 
que  les  Duquesne  et  les  Bart,  enlevait  Madras  aux  Anglais, 
après  leur  avoir  dispersé  une  flotte  trois  fois  plus  considé- 
rable que  la  sienne,  sous  le  commandement  de  l'amiral  Bar- 
nete.  Mais,  une  fois  sa  victoire  assurée,  La  Bourdonnais 
reçoit  du  Ministère  un  ordre  qui  lui  défend  de  garder  aucune 
des  places  dont  il  pourrait  s'emparer  dons  VInde.  Avec  de  pa- 
reils ordres  et  un  pareil  l'oi,  la  France  ne  pouvait  pas  faire 
autrement  que  de  voir  ses  voisins  lui  enlever  successivement 
toutes  ses  conquêtes. 

Les  pouvoirs  de  la  Société  de  V Orient  étaient  de  tout  avan- 
tage pour  les  membres  de  cette  création;  la  concession  des 
îles  adjacentes  et  le  droit  exclusif  du  commerce  pendant  dix 
années.  Malgré  ces  avantages  incalculables,  la  Compagnie 
n'ayant  pas  su  tirer  parti  de  semblables  privilèges,  vit  ses 
droits  péricliter  par  la  mal  administration  des  affaires,  et 
elle  finit  par  s'effondrer  dans  la  banqueroute,  comme  pres- 
que toutes  les  corporations  de  ce  genre. 

L'année  même  que  la  Compagnie  reçut  ses  lettres-patentes, 
Pronis  et  Fouquembourg,  deux  de  ses  agents,  partis  avec  une 
dizaine  d'hommes,  parvinrent  à  s'emparer  de  quelques  points 
de  rile.  Quelques  jours  après,  ils  recevatient  un  renfort, 
capable  de  leur  faire  commencer  à  chercher  une  position 
convenable.     Le  premier  endroit  où  il  demeurèrent  était  un 
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lieu  insalubre,  chose  qui  les  força  de  chercher  ailleurs 
une  place  exempte  de  la  fièvre,  qui  est  presque  toujouis 
fatale  dans  ces  climats  excessivement  chauds  et  insupporta- 
bles aux  Européens.  Forcés  de  quitter  leur  premier  établis- 
sement à  Tholangare,  ils  construisirent  le  fort  Dauphin,  à 
l'extrémité  sud  de  l'ile.  Pi'onis,  mauvais  administrateur, 
dilapida  une  partie  des  deniers  de  la  Compagnie,  seulement 
quelque  temp  après  son  arrivée.  De  plus,  ses  compagnons 
irritèrent  si  gravement  les  naturels  que  ceux-ci  devinrent 
furieux  contre  les  Français.  Les  premières  relations,  qui 
avaient  été  des  plus  amicales  avec  les  Malgaches,  furent 
brusquement  interrompues  sur  ces  entrefaites,  surtout  parce- 
que  Pronis  sembla  approuver  l'arrogance  de  ses  marins,  vis- 
à-vis  des  naturels  ;  et  toutes  les  espérances  que  la  Compagnie 
avait  entretenues,  furent  complètement  déçues,  bien  que  le 
talent  du  gouverneur  eût  fait  présager  des  résultats  plus 
satisfaisants  que  l'effondrement  complet  de  cette  entreprise. 

Ses  compagnons,  mécontentés  de  son  administration  et 
ayant  contre  lui  des  griefs  sérieux,  se  mutinèrent  et  tinrent 
leur  chef  emprisonné  durant  six  mois,  quand  il  fut  délivré  par 
des  serou:s  inopinément  survenus. 

Plusieurs  des  mutins  furent  ti'aités  d'une  manière  barbare 
en  expiation  de  leur  révolte,  et  le  gouverneur  une  fois  libéré, 
parvint  à  reconfjuérir  l'autorité  dont  il  avait  si  durement 
abusé.  Non-seulement  il  accabla  de  punitions  atroces  ceux 
qui  lavaient  séquestré,  mais  il  s'empara  en  même  temps  de 
plusieurs  sauvages,  elles  vendit  ensuite  au  gouverneur  hollan- 
dais de  rile  Maurice.  Une  semblable  trahison  souleva  toute 
la  population  du  littoral,  et  les  établissements,  peu  après  ce 
trafic  condamnable,  furent  subitement  bloqués. 

Par  une  coïncidence  des  plus  heureuses,  Flacourt,  à  ce 
moment  (1048),  anivait  au  secours  des  assiégés  avec  des  muni- 
tions et  un  renfort  sulfisant  pour  disperser  les  mécontents 
qui  menaçaient  de  détruire  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  l'île.  Il 
aurait  été  de  sage  politique,  en  celte  occasion,    de   rétablir 
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l'ordre  par  des  moyens  pacifiques,  afin  de  gagner  l'affection 
et  la  confiance  des  naturels,  mais,  malheureusement,  il  n'en 
fut  pas  ainsi.  Flacourt  usa  de  violentes  représailles  contre 
tous  ceux  qu'il  put  saisir.  Néanmoins,  son  énergie  et  son 
habileté,  qu'il  employa  à  guerroyer  contre  les  Hovas,  lui 
firent  conquérir  une  très  grande  partie  de  l'île,  durant  les 
quelques  années  qu'il  pût  posséder  les  choses  utiles  à  ses 
exploits.  Mais  comme  ses  demandes  ne  furent  pas  toujours 
écoutées  de  la  métropole,  cela  nuisit  grandement  à  la  conser- 
vation de  ses  conquêtes.  S'il  eût  pu  continuel-  ses  guerres 
quelque  temps  encore,  avec  autant  de  succès  qu'il  en  rencon- 
tra au  début  de  ses  entrepI•i^es,  il  aurait,  sans  doute,  puissam- 
ment affermi  l'influence  française  dans  cette  contrée  loin- 
taine ;  mais  les  troubles  qui  agitaient  la  France  à  cette 
époque,  lui  suscitèrent  tant  d'embarras  qu'il  dut  revenir  au 
pays,  après  avoir  passé  trois  ou  quatre  ans  dans  une  gène 
difficile  à  décrire. 

A  son  arrivée  ^n  France,  il  comptait  bien  obtenir  les 
hommes  et  l'argent  nécessaires  pour  garder  les  territoires 
qu'il  possédait,  mais  ses  démarches  rencontrèrent  des  diffi- 
cuités  telles,  qu'il  abandonna  l'idée  d'aller  planter  de  nou- 
veau le  drapeau  fleurdelisé,  sur  ces  établissements  qui  rappor- 
taient plus  de  gloire  que  d'écus. 

L'échéance  de  droit  de  la  Compagnie  et  la  nomination 
d'un  homiTie  peu  intéressé  dans  les  progrès  d'une  colonie, 
qui  causait  beaucoup  de  trouble  sans  donner  rien  d'appré- 
ciable au  point  de  vue  commercial,  firent  abandonner  pour 
assez  longtemps  les  projets  mirobolants,  conçus  en  faveur  de 
cette  "  France  orientale,  "  comme  on  appelait  alors  cette  île 
si  peu  connue. 

Mazarin,  trop  préoccupé  par  les  troubles  de  la  Fronde,  ne 
put   tenter,    de  son  temps,    de   nouveaux  essais  de  colonisa- 
tion; mais  un  des  commis  du  subtil  Cardinal,  en  arrivant  à  la 
tè:e  des  affaires,  devait  essayer  de  ressaisir    les  avantages 
-qu'on  avait  si  complaisamment  abandonnés  à  une  nation  tra- 
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cassière.  Golbert,  le  grand  ministre,  qui  aurait  été  sauvé  deux 
fois,  s'il  eût  fait  pour  Dieu  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  roi,  allait 
continuer  avec  un  redoublement  de  vigueur,  la  politique 
coloniale,  constamment  suivie  par  ses  prédécesseurs  Sully  et 
Richelieu. 

Louis  XIV,  génie  aussi  fécond  et  aussi  pratique  que  son- 
infatigable  ministre,  encouragea  d'une  manière  toute  spéciale 
les  plans  de  ce  derniei-  et  conféra  des  pouvoirs,  à  discrétion 
presque,  à  la  Compagnie  des  Indes  Orientales.  Madagascar 
prend  alors  le  nom  de  "France  Orientale,"  comme  on  l'avait 
appelée  bien  avant  celte  date.  Néanmoins,  on  sait  que  le 
mode  de  coloniser  des  Anglais  et  des  Hollandais  n'était  pas 
compris  en  France,  même  par  un  homme  supérieur  comme 
l'était  Golbert.  Les  Anglais  et  les  Hollandais  non-seulement 
s'établissaient  en  Asie  pour  commeicer,  mais  ils  comptaient 
pouvoir  se  fi.xer  dans  cette  seconde  patrie,  quand  ils  le  pour- 
raient, et  finir  par  y  demeurer  toujours.  C'était  là  l'usage 
général,  e.xcepté  pour  les  Français. 

Les  Français  fondèrent  toujours  des  établissements  tout 
exprès  pour  trafiquer,  mais  sans  entretenir  pour  un  instant 
l'idée  d'abandonner  pour  lonjours  la  métropole,  lorsqu'ils- 
auraient  fait  fortune,  ou  qu'ils  se  seraient  acquis  une  aisance 
relative.  Le  principe  de  rapatriement  était  comme  un  ordre 
irrévocable,  donné  aux  marins  et  aux  marchands  qui  lais- 
saient Marseille  ou  Dieppe.  Golbert  regarda  toujours  les 
colonies  comme  des  succursales  fie  commerce,  des  comptoirs 
soumis  directement  à  la  métropole,  laquelle  devait  toujours 
conserver  son  autorité  maternelle  sur  ses  rejetons.  Voici 
comment  le  grand  ministre  de  Louis  XiV  entendait  colo- 
niser :  "Il  ne  faut  pas,  disait-il,  qu'il  se  constitue  aux  colo- 
nies une  civilisation  constante.  11  ne  faut  pas  que  les  colons 
perdent  de  vue  qu'ils  sont  Français  et  qu'ils  doivent  un  jour 
revenir  en  la  France." 

Ce  n'est  cei-tainement  pas  en  faisant  voir  au  colon  que  son 
séjour  en  dehors  de  la  mère-patrie  ne  devait  être  que  limité^ 
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temporaire,  que  l'Angleterre  est  parvenue  à  avoir  des  posses- 
sions assez  vastes  pour  que  le  soleil  luise  toujours  sur  elles. 

Colbert  commença  vers  1GG4  à  vouloir  cré':;i-  de  nouveaux 
établissemenls  dans  cette  France  chimérique.  La  société  des 
Indes  orientales,  subventionnée  même  par  le  roi,  allait  com- 
mencer ses  voyages  sous  les  plus  heureux  auspices  :  le  fonds 
total  de  l'entreprise  s'élevait  à  quinze  millions  de  livres,  et 
une  prime  de  50  francs  par  tonneau  à  l'exportation,  de  75- 
francs  à  l'importation,  était  accordée  à  tout  navire  équipé  et 
chargé  en  France. 

Toutes  ces  conditions  une  fois  nettement  tranchées,  un 
premier  convoi  se  dirigea  vers  Madagascar,  emportant  tous 
les  souhaits  de  la  nation.  La  Compagnie  avait  pris  pour 
devise  :  Floreto  qiiocumque  ferai-  "je  serai  florissante  partout 
où  j'irai."  Tout  semblait  concourir  pour  vérifier  si  bien  cette 
devise,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  croire  à  la  réussite  de 
cette  patriotique  conception. 

La  Compagnie  établit  d'abord  ses  chantiers  et  ses  magasins, 
et  quelques  temps  après  on  commença  à  bâtir  la  petite  ville 
de  Loiient.  Plus  lard,  encouragés  par  le  succès  de  leurs 
armes  et  l'ambition  de  leurs  marchands,  les  Français  s'aven- 
turèrent plus  loin,  dans  l'océan  Indien  ;  Ton  vit  en  quelques 
années,  Bender-Abassi,  Masulipalam,  Pondichéry  et  Bantuam 
devenir  de  riches  entrepôts,  appartenant  au  commerce  fran- 
çais et  possessions  de  Sa  Majesté,  le  roi  Très-chrétien. 

Comme  la  colonie  était  prospère  et  semblait  s'agrandir  de- 
jour  en  jour,  on  résolut  de  prendre  solennellement  possession 
de  l'île  une  troisième  fois.  L'amiral  LaHaye  déclara  en 
1670,  au  milieu  d'une  pompe  vraiment  orientale,  Madagascar, 
possession  française  et  le  drapeau  de  la  Compagnie  apparais- 
sait sur  toutes  les  places  occupées  à  cette  époque. 

Parmi  les  pouvoirs  extraordinaires  accordés  à  l'amiral 
La  Haye,nous  appuierons  spécialement  sur  ceux-ci  :  L'amiral 
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Lr  Haye  est  nommé  gouverneur-général  et  vice-roi,  avec 
pouvoir  d'exercer  la  justice  souveraine  sur  tous  les  colons, 
même  sur  les  ecclésiastiques.  Dans  les  relations  de  voyage,  on 
ne  mentionne  pas  qu'il  y  ait  eu  des  religieux  dans  l'île  à 
celte  date,  et  pourtant  ces  paroles  portent  à  croire  qu'il  y  en 
avait;  tout  de  môme,  on  pouvait  bien  parler  en  prévision 
qu'il  s'y  en  rendrait  nn  jour.  Somme  toute,  parlant  au  pré- 
sent ou  au  futur,  voilà  certainement  des  paroles  qui  placent 
l'autorité  civile  au-dessus  de  l'autorité  religieuse. 

Au  Canada,  nous  voyous  qu'il  était  de  pratique,  qu'un  supé- 
rieur ecclésiastique,  quelquefois  môme  trois  on  quatre,  fissent 
partie  du  Conseil  de  la  colonie.  Le  supérieur  des  jésuites  a 
siégé  au  Conseil  jusqu'en  1659  à  peu  près.  Monseigneur  La- 
val qui  remplaça  ce  dernier  fut  loin  de  ne  pas  maintenir  le 
prestige  de  l'autorité  religieuse,  tant  qu'il  vécut.  De  plus, 
l'autorité  religieuse  fut  si  étroitement  liée  à  l'administration 
civile  au  Canada,  qu'on  rencontre  des  actes  de  concession 
signés  :  Mésy  et  Laval.  Voilà  donc  deux  pouvoirs  individuels, 
aux  attributions  différentes,  mais  fonctionnant  de  conC'zrrt, 
quelles  que  soient  les  affaires  de  la  colonie.  Ici,  les  droits  des 
ecclésiastiques  vont  toujours  de  pair  avec  ceux  du  gouver- 
neur et  l'on  voit  assez  souvent  qu'ils  les  outrepassent.  Si 
donc  un  gouverneur  a  reçu  ordre  d'exercer  juridiction  sur 
les  religieux,  ce  ne  peut  ôtre  que  le  roi  l'autorisât  à  agir  ainsi, 
surtout  quand  cet  homme  a  dit  :  VEtat,  c'est  moi!  Je  trouve 
donc  étrange  qu'on  ait  pu  faire  un  pareil  contrat,  sous  le 
règne  d'un  monarque  qui  fut  toujours  d'une  soumission  et 
d'une  déférence  remarquables,  lorsqu'il  s'agissait  de  traiter 
des  intérêts  de  l'Eglise. 

En  dépit  des  subventions  réitérées  de  Louis  XIV.  la  Com- 
pagnie ne  put  accomplir  que  médiocrement,  une  très  pe- 
titt  partie  des  projets  qu'on  avait  élaborés  au  moment  de  sa 
fondation.  Le  choix  d'un  homme  malhabile,  peu  versé  dans 
ia  conduite  des  grandes  alfaires,  ne  causa  que  des  déboires  à 
Colbert,  qui  avait  cru  jeter  les  yeux  sur  un  homme  capable 
d'exercer  sagement  les  fonctions  d'une  si  importante  charge. 
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On  vit  toutes  les  calamités  possibles  venir  fondre  sur  la 
colonie,  après  une  succession  de  gouverneurs  incapables  et 
peu  intéressés  à  l'avancement  de  l'île.  Les  agents  de  leur  côté 
commettaient  des  fautes  graves,  étî.ient  peu  attentifs  à  leur  de- 
voir et  finissaient  presque  uniformément  par  s'approprier  une 
partie  des  fonds  de  la  société,  La  ruine  complète  des  établis- 
sements ne  pouvait  manquer  d'arriver  assez  promptement 
avec  une  pareille  organisation.  Sous  l'administration  du  gou- 
verneur La  Bretasche,  en  1672,  les  naturels  depuis  longtemps 
tyrannisés,  massacrèrent  tous  les  Français  qui  s'étaient 
rendus  au  Fort  Dauphin,  pour  entendre  la  messe  de  minuit. 

Quoiqu'ils  méritassent  un  châtiment  exemplaire  pour  leur 
cruauté,  ce  n'était  certes  pas  un  temps  propice  pour  exiger 
des  réparations  d'une  petite  colonie  lointaine  comme  Mada- 
gascar, dans  la  glorieuse  année  du  Passage  du  Rhin.  Boileau 
s'écriait  bien  quelque  temps  après,  en  habile  courtisan  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire. 

Mais  il  ne  songeait  pas  à  signaler  à  son  idole  les  compa- 
triotes, si  inhumainement  égorgés  pour  le  service  de  Sa 
Majesté,  sur  cette  terre  inhospitalière.  Les  jours  glorieux 
n'allaient  pas  toujours  durer;  la  conquête  de  la  Hollande 
qui  paraissait  si  certaine  au  début  des  opérations,  devenait 
de  plus  en  plus  difficile  avec  le  temps,  et  les  complications 
qui  devaient  résulter  de  cette  lutte  avec  le  petit  peuple 
batave,  allaient  liguer  l'Europe  entière  contre  les  Bambous. 
L'hisioire  nous  montre  que  bien  plus  d'une  fois,  toutes  les 
puissances  d'Europe  sont  venues  s'abattre  sur  notre  ancienne 
mère-patrie,  mais  elle  a  repoussé  presque  toujours  victorieu- 
sement les  hordes  faméliques  qui  envahissaient  son  ter 
ritoire. 

Dans  ces  alternatives  de  succès  et  d'échecs,  on  pouvait  dif- 
ficilement s'occuper  de  la  petite  guerre  qui  se  taisait  au  bout 
du  continent  africain.  Néanmoins,  malgré  les  mauvais  jours 
de  la  fin  de  ce  règne  illustre,  des  arrêts  de  conseil  confir- 
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mèrent  à  plusieurs  reprises  les  droits  de  la  France  sur  Mada- 
gascar. La  malhonriêteié  des  agents  et  l'indiscipline  des 
troupes  avaient  beaucoup  aidé  à  cette  déconfiture  {générale. 

Sans  les  revers  des  armes  françaises  en  Europe,  peut-être 
on  eût  pu  renouer  les  entreprises  commencées,  mais,  malheu- 
reusement, les  'choses  ne  le  permirent  pas  ;  on  perdait,  en- 
core une  fois,  beaucoup  d'efforts,  beaucoup  d'argent  et  beau- 
coup de  soldats,  sans  avoir  pu  établir  quelque  chose  de 
stable  et  d'avantageux  pour  l'avenir.  Dans  l'intf^rvalle  qui 
s'écoula  depuis  le  massacre  au  Fort  Dauphin,  et  les  nouvelles 
arrivées  de  colons,  les  naturels  avaient  eu  amplement  le 
temps  de  s'apaiser  et  d'oublier  les  sévices  qui  les  avaient 
portés  à  assouvir  leurs  cruels  instincts  de  vengeance.  Pour 
une  cause  ou  pour  une  autre  on  perdait  toujours  des  avan- 
tages incalculables,  des  sommes  immenses,  (jui  ruinaient 
beaucoup  de  personnes,  et  avec  un  pareil  système,  qui  n'avait 
de  l'eificacité'qu'à  des  époques  intermittentes,  les  compagnies 
finissaient  par  délaisser  les  colons  et  renoncer  à  leurs  pri- 
vilèges. 

Pendant  que  cet  état  de  chosrs  se  poursuivait  en  France, 
l'Angleterre,  avec  une  politique  plus  suivie,  plus  habile  et 
plus  énergique,  finissait  toujours  par  prendre  et  ensuite  gar- 
der des  domaines  avec  lesquels  les  autres  puissances  n'entre- 
tenaient que  des  rela'ions  très  éloignées,  tout  à  fait  impropres 
au  développement,,  au  progrès  et  à  la  stabilité  de  ces  pro- 
priétés. Le  secret  de  l'Angleterre  a  toujours  consisté  à 
entretenir  au'ant  que  possible  d'une  manière  active  des  rap- 
ports avec  ses  colonies,  à  offrir  des  avantages  indiscutables  à 
ceux  qui  voudraient  en  profiter,  et  surtout  à  protéger  sur  mer 
et  sur  terre,  contre  tous,  le  commerce  de  ses  nationaux;  avec 
une  semblable  conduite,  avec  une  aussi  sage  administration, 
tons  les  pays  pourraient  avoir  des  domaines  riches  et  étendus. 

]S{apoléon  Champagne. 
(.1  continuer. ) 


A  UNE  JEUNE  FILLE  * 

Thérèse,  ce  beau  nom,  fut  porté  par  deux  reines  : 
L'une  à  qui  l'univers  dresse  encor  des  autels, 
De  nos  biens  d'ici-bas  fuyant  les  pompes  vaines, 
Sut  trouver  pour  son  Dieu  des  accents  immortels. 

L'autre,  aux  saintes  vertus  alliant  le  génie. 

Sut  le  glaive  à  la  main  reconquérir  ses  droits. 

Et  l'histoire  a  placé  Thérèse  de  Hongrie 

Au  rang  des  vieux  héros  fameux  par  leurs  exploits. 

Tu  n'iras  pas  chercher  au  fond  d'un  monastère 
La  paix  et  le  bonheur  que  tu  trouves  chez  toi  ; 
Tu  ne  porteras Jpas  la  couronne  éphémère 
De  ce  jouet  d'un  jour  que  l'on  appelle  un  roi. 

Si  le  ^malheur  sur  toi  posait  sa  main  de  glace, 
Puisses-tu  pour  lutter  contre  l'adversité 
De  l'humble  carmélite  avoir  la  foi  vivace 
Et  de  la  Reine-Eoi  le  courage  indompté. 

Enfant  des  bords  heureux  de  la  jeune  Amérique, 
Tu  joins  à  la  candeur  de  ce  monde  lointain 
L'élégance,  ce  fruit  de  notre  Europe  antique. 
Qui  donne  même  au  soir  le  charme  du  matin. 

Les  deux  joyaux  divins,  la  beauté,  la  jeunesse. 
D'un  brillant  diadème  ornent  ton  front  si  pur. 
Et  l'on  entend  ton  cœur  chanter,  chanter  sans  cesse 
L'hymne  des  jeunes  fleurs  qui  montent  vers  l'azur. 
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Puisse  de  ta  vertu  la  douce  et  sainte  flamme 
Consen'er  à  ton  cœur  un  printemps  éternel. 
Et  le  bonheur  toujours  habiter  dans  ton  âme, 
Comme  dans  tes  veux  bleus  se  reflète  le  ciel. 


Octave  Chémazie. 
Château  de  Citry,  15  octobre  IS.. 


•  Le  Paris-CancifJa  publie  cette  poésie,  eomposéc  par  Octave  Crémazie  pendant 
son  séjour  en  France,  quelques  années  avant  sa  mort.  La  pièce  est  absolument 
inédite.  On  la  lira  avec  intérêt,  comme  tout  ce  qui  vient  de  notre  malheureux 
poète. 
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Si  l'on  avait  inscrit  ces  mots  en  tête  d'un  article  de  journal 
il  y  a  trente  ans,  le  lecteur,  après  quelques  minutes  d'étonne- 
ment,  se  fut  dit  :  c'est  une  anglaise,  sans  doute,  ou  une  améri- 
caine. En  effet,  à  cette  époque.  Madame  Moodie  dont  on  nous 
a  annoncé  la  mort,  par  une  de  ces  erreurs  que  la  presse  et  le 
télégraphe  ne  comptent  pour  rien  dans  leur  fureur  d'annoncer 
quelque  chose,  Madame  Moodie,  Madame  Saddlier,  Madame 
Leprohon — irlandaise  malgré  son  nom  français — publiaient 
alors  des  romans  et  des  poésies,  mais  aucune  canadienne 
d'origine  française  ne  s'était  encore  placée  au  rang  de  nos 
•écrivains. 

Il  est  vrai  que  c'est  sous  un  pseudonyme  que  l'auteur  de 
"  Angéline  de  Montbrun  "  se  produit  dans  nos  revues  :  mais 
il  en  fut  ainsi  du  sexe  fort  dans  ses  débuts  littéraires,  et  M. 
Garneau  fut  un  des  premiers,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  à 
mettre  timidement  ses  initiales  au  bas  de  ses  poésies. 

Avant  "  Laure  Conan  ",  quelques  femmes  avaient  publié 
des  poésies  fugitives,  écrit  quelques  lettres  et  quelques 
articles  ;  M.  Tassé  a  dernièrement  signalé  le  mérite  d'une  de 
ces  modestes  pionnières  de  notre  littérature.  Il  y  a  loin  de 
là,  cependant,  à  un  ouvrage  comme  celui  dont  nous  allons 
nous  occuper. 

Un  amour  vrai,  et  quelques  jolies  bluettes  ont  précédé 
Angéline  de  Montbrun  ;  l'on  se  demandait  qui  pouvait  tenir 
cette  plume  si  délicate  et  si  habile  à  décrire  les  sentiments 
les  plus  intimes,  à  exprimer  des  pensées  aussi  vraies  et  aussi 
élevées.     Quelques-uns  avaient  soupçonné  un  de  ces  traves- 
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tissements  qui  sont  si  communs  de  nos  jours  ;  mais  un  examen 
plus  attentif  a  dû  bientôt  les  convaincre  de  leur  erreur.  Laure 
Conanest  bien  vraiment  une  femme,  sinon  toujours  par  la 
manière  dont  elle  s'exprime,  du  moins  par  sa  manière  de  voir, 
de  penser  et  de  sentir.  Il  y  a  dans  le  volume  que  M.  Brous- 
seau  vient  d'imprimer  avec  une  élégante  préface  de  M.  l'abbé 
Casgrain,  il  y  a  ce  que  l'on  est  convenu  aujourd'hui  d'appeler 
de  la  personnalité,  une  émotion  vraie,  des  sentiments  et  des 
appréciations  qui  ne  doivent  rien  à  la  fiction.  Même  dans  les 
citations,  que  l'auteur  a  peut-être  un  peu  trop  prodiguées,  on 
retrouve  comme  le  fond  de  sa  pensée  ;  toutes  ces  perles  ne 
sont  aucunement  déparées  par  l'or  qui  leur  sert  de  monture. 
Ce  n'est  pas  un  scrap  hook  fait  au  hasard  ;  c'est  une  série 
d'extraits  qui  se  relient  admirablement  entr'eux  et  avec  le 
texte  ;  et  je  n'ai  jamais  été  si  frappé  de  ce  que  peut  produire, 
dans  la  mélancolie  de  la  solitude,  sur  une  âme  d'élite  la 
lecture  attentive,  je  devrais  dire  la  lecture  passionnée  des 
meilleurs  écrivains.  Tous  y  passent  et  ceux  du  grand  siècle, 
et  les  contemporains,  et  les  Pères  de  l'Eglise,  et  Thomas  à. 
Kempis,  et  les  prédicateurs  du  jour  ;  mais  tous  paraissent 
être  chez  eux  et  se  présentent  avec  un  air  de  famille  qu'on 
ne  leur  aurait  point  soupçonné. 

II 

La  trame  du  roman  est  bien  simple  ;  il  y  a  beaucoup  plus 
de  pensée,  beaucoup  plus  de  sentiment  que  d'action  ;  l'auteur 
a  donc  été  bien  inspirée  en  choisissant  la  forme  de  la  corres- 
pondance et  celle  du  journal  de  préférence  à  un  récit  continu. 
Un  tel  récit  aurait  été  alangui  par  les  réflexions  et  les 
descriptions  (|ui  forment  le  fonds  de  l'ouvrage,  et  les  nom- 
breuses citations  qui  s'y  trouvent  auraient  peut-être  paru 
moins  naturellement  amenées. 

La  donnée  est  celle-ci  :  Maurice  Darville  est  en  visite  à 
Gaspé  chez  un  vieil  ami  de  son  père,  M.  de  Montbrun.  Celui- 
ci,  qui  n'est  pas  encore  très  âgé,   est  veuf  et  fait  dans  ces. 
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parages  lointains  l'éducation  (l'iine  charmante  jeune  fille,  une 
unique  enfant,  Angéline,  la  bien-noinmée  et  l'héroïne  du 
roman. 

Maurice  qui  est  lui-même  un  charmant  garçon,  musicien  et 
s'il  l'eût  voulu  poète  à  ses  heures,  ne  peut  s'empêcher  de 
tomber  amoureux  d' Angéline.  Il  raconte  les  péripéties  peu 
compliquées  de  ses  amours  à  sa  sœur  Mina,  jeune  élégante  qui 
mène  à  Québec  la  vie  du  grand  monde,  et  dont  les  lettres 
répondent,  courrier  par  courrier,  à  celles  de  son  frère. 

M.  de  Montbrun,  dont  l'auteur  a  fait  un  homme  accompli, 
après  quelques  hésitations,  accorde  à  Maurice  la  main  d'An- 
géline,  en  mettant  pour  conditions  qu'elle  resterait  auprès 
de  lui  et  que  le  mariage  ne  se  ferait  que  lorsqu'elle  aurait 
vingt  ans  sonnés. 

Dans  l'intervalle  Mina  Darville  accepte  une  invitation 
d'Anfféline  et  se  rend  à  Yalriant  avec  son  frère. 

Or,  il  arrive  que  cette  jeune  mondaine  s'éprend  de  M.  de 
Montbrun  et  quoique  cet  amour  soit  d'abord  assez  discrète- 
ment indiqué  dans  ses  premières  lettres  à  une  amie  de  Québec, 
qui  se  propose  d'entrer  en  religion,  les  sentiments  qu'elle 
éprouve  pour  le  futur  beau-père  de  son  frère  finissent  par 
s'accuser  bien  clairement. 

Quelques  passages  des  lettres  de  Mina  à  Emma  méritent 
d'être  cités. 

"  Il  s'en  va  minuit,  je  viens  de  fermer  ma  fenêtre  oii  je  suis 
restée  longtemps.  J'aime  la  douceur  sereine  des  belles  nuits 
et  je  vous  plains,  ma  chère  amie,  de  vouloir  vous  cloîtrer. 
Pardon,   vous   n'aimez   pas   que  j'aborde  ce   sujet.     Il   me 

semble  pourtant  que  je  n'en  parle  pas  mal,  mais Avez- 

vous  jamais  descendu  le  Saguenay  ?  Franchement   la  vie 


52  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

religieuse  m'apparait  comme  cette  étonnante  rivière  qui 
coule  paisible  et  profonde  entre  deux  murailles  de  granit. 
C'est  grand,  mais  triste.  Ma  chère,  l'inflexible  uniformité, 
l'amer  détachement  ne  sont  pas  pour  moi 

"  Xous  menons  tous  ensemble  la  vie  la  plus  saine,  la  plus 
agréal)le  du  monde.  Il  y  a  ici  un  parfum  salubre  qui  finira 
par  me  pénétrer.  Vraiment,  je  ne  sais  comment  je  pourrai 
reprendre  la  chaîne  de  mes  mondanités.  Vous  rappelez- 
vous  mes  préparatifs  pour  le  bal,  alors  que  se  bien  mettre 
était  la  grande  affaire  et  que  j'aurais  tant  désiré  avoir  une 
fée  pour  marraine  comme  Cendrillon  ?  Sérieusement  il 
nous  aurait  coûté  moins  de  temps  et  moins  d'argent  pour 
tirer  de  misère  quelques  familles  d'honnêtes  gens.  Je  vous 
assure  que  je  suis  bien  revenue  des  grands  succès  et  des  petits 
sentiments.  Mais  l'amour  est  une  belle  chose.  Aimer  c'est 
sortir  de  soi-même.  Je  vous  avoue  que  je  ne  puis  plus  me 
.supporter.     Bonsoir. 

P.  S. — C'est  la  faute  d'Angéline  et  de  Maurice.  On  ne 
peut  les  voir  ensemble  sans  extravaguer." 

Dans  une  autre  lettre  de  la  même  à  la  même,  ce  que  la 
naïveté  du  i^ostcriptiim  qu'on  vient  de  lire  peut  faire  soup- 
■çonner,  se  trouve  confirmé. 

"  M.  de  MontV)run  me  traite  de  la  manière  la  plus  aimable 
avec  cet  air  protecteur  (|ui  lui  va  si  bien.  On  l'accuse  de  ne 
pas  remjMr  tout  son  mérite.  Mais  comme  je  lui  sais  gré  de 
n'avoir  jamais  été  ministre  !  Il  fait  bon  de  voir  ce  descendant 
d'une  noble  l'ace  cultiver  la  terre  de  ses  mains.  Dieu  veuille 
que  cet  exemple  ne  soit  point  perdu  I  Ce  soir  nous  parlions 
enseml)le  de  l'avenir  du  Canada  :  il  était  un  peu  triste 
et  soucieux.  Pour  moi,  je  fis  comme  tout  le  monde,  je 
toml:>ai  sur  le  gouvernement  qui  fait  si  peu  pour  arrêter 
l'émigration,  pour  favoriser  la  colonisation.     Mais  ce  beau 


UNE    FEMME   AUTEUR   AU    CANADA  53 

zèle  le  laissa  froid  et  jetant  un  regard  un  peu  dédaigneux 
sur  ma  toilette,  il  me  demanda  si  j'avais  jamais  pensé  à  me 
refuser  quelque  chose  pour  aider  nos  pauvres  colons.  Ma 
chère  Emma,  je  ne  pouvais  pas  dire  :  je  l'ai  fait  ;  mais  je  lui 
dis  :  je  le  ferai.  Il  sourit  et  ce  sourire  le  plus  distingué  que 
j'aie  vu  me  choqua.  J'eus  envie  de  pleurer.  Me  croit-il 
incapable  d'un  sentiment  élevé  ?  Je  lui  prouverai  que  je 
ne  suis  pas  si  frivole  qu'il  le  pense.  Vous  le  savez,  une 
simple  parole  suffit  quelquefois  pour  éveiller  les  sentiments 
dormants." .... 

-   Toujours  de  la  même  à  la  riiênie. 

"  Décidément  mes  récits  patriotiques  vous  sont  suspects  et 
ce  n'est  pas  sans  malice  que  vous  me  conseillez  de  chercher 
la  source  de  ce  beau  zèle  " .  .  .  . 

"  Vous  n'ig-norez  pas  comme  j'ai  désiré  la  réalisation  du 
rêve  de  Maurice.  Sans  doute  je  savais  que  je  passerais  au 
second  rang.  Mais  est-ce  le  second  rang  que  je  tiens  ? 
Y  a-t-il  comparaison  possible  entre  son  culte  pour  elle  et  son 
affection  pour  moi  ?  Il  est  vrai  qu'en  revanche  Angéh'ne 
m'aime  plus  qu'autrefois  ;  elle  m'est  la  plus  aimable,  la  plus 
tendre  des  sœurs  ;  mais  naturellement  je  viens  bien  après 
son  fiancé  et  son  père.  Quant  à  celui-ci,  the  last,  but  not  the 
least,  qu'est-ce  que  cet  aimable  intérêt  qu'il  me  porte  ?  Je 
l'admets,  dans  ce  cœur  viril  le  moindre  sentiment  a  de  la 
force.  Mais  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  cela  ?  Si  vous  sa- 
viez comme  il  aime  sa  fille  !  Pour  moi  je  ne  suis  nécessaire  à 
.personne.  Ma  chère  Emma  j'éprouve  ce  qu'éprouverait  un 
avare  qui  verrait  les  autres  chargés  d'or  et  n'aurait  que 
quelques  pièces  de  monnaie." 

Plus  loin  apparaît  une  sorte  de  rivale,  femme  du  grand 
monde,  qui  a  bien  elle  aussi  ses  prétentions  sur  M.  de  Mont- 
brun.     Mina  se  moque  des  mésaventures  de  cette  veuve  et 
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ne  le  fait  point  cependant  sans  qu'on  devine  chez  elle 
une  certaine  inquiétude  ;  mais  ce  léger  nuage  se  dissipe  bien- 
tôt comme  on  peut  le  voir  par  un  extrait  d'une  lettre 
d'Emma  à  Mina  : 

"  Voilà  qui  est  très  sage,  mais  je  suppose  que  la  sagesse  de 
la  femme  est  comme  celle  de  l'homme,  toujours  courte  imr 
quelqu  endroit.  Cette  grande  clarté  du  désabusement  ne 
vous  atteint  pas,  jusqu'à  Valriant.  Je  pense  souvent  à  vos 
aimables  prornis — passez-moi  une  expression  bretonne — et 
j'espère  que  vous  verrez  Vhumiliation  du  superhe.  Sans 
flatterie,  je  m'étonne  qu'il  tienne  si  longtemps 

"  Courage,  ma  chère.  On  vous  trouve  bien  un  peu  frivole, 
mais  on  finira  par  s'avancer  et  cette  fois-là  j'espère  que  vous 
mettrez  vos  coquetteries  de  c»jté  pour  dire  tout  franchement, 
comme  la  Belle  au  bois  dormant  :  "  Certes,  mon  prince,  vous 
vous  êtes  bien  fait  attendre." 

Et  Mina  répond  :  "  Je  vous  promets  de  dire  exactement 
comme  la  Belle  au  bois  dormant,  et  croyez-moi  "  j  avais  eu 
en  pensée  ainsi  faire  si  le  cas  advenait."  En  attendant  je 
serai  aussi  agréable  que  possible  avec  lui  ;  mais  la  jolie  petite 
madame  P.  n'avait  pas  tort  losqu'elle  aflSirmait  qu'il  porte 
une  armure  enchantée.  Du  moins  tous  les  traits  nous  re- 
viennent comme  dans  les  légendes,  et  lui  n'a  pas  l'air  de  s'en 
porter  plus  mal.  Toute  modestie  à  part,  je  n'y  comprends 
rien,  d'autant  plus  que  je  suis  sûre  de  lui  plaire.  Maintenant 
je  ne  rencontre  guère  son  regard  sans  y  voir  une  flamme,  un 
éclair,  et  d'après  moi,  cela  voudrait  dire  quelque  chose. 
Cette  nature  ardente  et  contenue  est  bien  agréable  à  étudier. 
Mais  qu'est-ce  qui  le  retient  ?  Ce  ne  peut  être  la  différence 
d'âge  :  il  y  a  de  bons  miroirs  ici.  Je  suppose  qu'on  m'en 
veut  de  cette  faiblesse  involontaire.  Puis  on  ne  me  trouve 
pas  une  âme  de  premier  ordre  ;  peut-être  aussi  croit-on  que 
je  ne  puis  m'accomoder  d'une  vie  sérieuse,  retirée.     Le  fait 
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est  que  je  me  soucie  des  plaisirs  du  inonde  coinnic  des  modes 
de  l'an  passé.  Pour  un  rien  je  lui  proposerais  d'aller  vivre 
sur  les  côtes  du  Labrador,  Nous  nous  promènerions  sur  la 
mousse  blanche,  à  travers  les  brouillards  comme  les  héros 
d'Ossian." 

Après  avoir  lu  cette  lettre  et  plusieurs  autres,  le  lecteur  et 
encore  plus  la  lectrice  se  demande  si  M.  de  Montbrun  a 
la  conscience  de  l'amour  qu'il  inspire  et  s'il  y  répond,  si  Mina 
persévérera  dans  cet  amour  au  moins  étrange  de  la  part 
d'une  jolie  mondaine  pour  un  homme  si  grave,  si  la  dift'é- 
rence  d'âge,  se  trahissant  davantage,  ne  fera  pas  disparaître 
le  charme  sous  lequel  l'imprudente  jeune  fille  s'est  placée 
d'elle-même,  si  M.  de  Montbrun,  se  laissant  aveugler  de  son 
côté,  poussera  l'aventure  jusqu'au  bout  ;  si  enlin  tous  deux 
trouveront  là  le  bonheur  et  la  tranquillité  ? 

Hélas  !  on  ne  le  sait  point,  on  ne  le  saura  même  jamais  ! 
Maurice  Darville,  qui  était  allé  passer  en  Europe  une  partie 
du  temps  d'épreuve  et  d'attente  que  M.  de  Montbrun  lui 
avait  imposé,  était  à  peine  revenu,  lorsque,  dit  l'auteur, 
le  plus  imprévu  des  malheurs  vint  frapper  sa  fiancée. 
"  En  revenant  de  la  chasse,  M.  de  Montbrun  embarrassa  son 
fusil  entre  les  branches  d'un  arbre,  le  coup  partit  et  le 
blessa  mortellement." 

Heureux  M.  de  Montbrun  !  que  de  soucis  et  de  déboires 
cette  fin  tragique  ne  lui  a-t-elle  pas  épargnés  !  Heureuse 
aussi  l'auteur  qui  s'en  tire  à  si  bon  marché  !  Mais  le  lecteur 
n'a-t-il  pas  le  droit  de  se  plaindre,  de  se  trouver  un  peu 
désappointé,  de  se  trouver  même,  si  j'ose  le  dire,  un 
peu  mystifié  ? 

III 

Il  est  vrai  qu'au  point  de  vue  de  l'art  cette  brusque 
disparition  de  M.  de  Montbrun  n'est  nullement  regret- 
table. Déjà  cet  épisode  si  original  et  si  bien  traité  menaçait 
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de  reléguer  dans  l'ombre  la  trame  même  du  roman  ;  M.  de 
Montbrun  éclipsait  Maurice,  et  Mina  intéressait  pour  le  moins 
autant  qu'Angéline.  Les  choses  vont  reprendre  leur  cours  na- 
turel. Une  fois  le  temps  convenable  donné  à  une  légitime 
douleur,  les  jeunes  gens  vont  s'épouser  et  lorsqu'elle  aura 
bien  réfléchi  aux  réalités  de  la  vie,  après  avoir  pleuré 
l'homme  estimable  à  qui  elle  avait  rêvé  d'unir  son  sort. 
Mina  fera  quelque  mariage  mieux  assorti.  Voilà  ce  que  le 
lecteur  doit  se  dire  ;  mais  c'est  compter  sans  l'imagination 
de  l'auteur.     Son  programme  est  bien  différent. 

Inconsolable  comme  elle  aurait  pu  l'être  pour  un 
fiancé  du  même  âge  qu'elle-même,  Mina  va  rejoindre 
son  amie  Emma  au  couvent  des  Ursulines,  et  la  mort 
de  M.  de  Montbrun  qui  semblait  devoir  hâter  le  ma- 
riage d'Angeline,  en  amène  indirectement  la  rupture.  La 
jeune  orpheline  accablée  par  les  veilles  et  par  la  dou- 
leur contracte  une  terrible  maladie  qui  efface  toutes  traces 
de  sa  beauté  ;  Maurice  parvient  mal  à  dissimuler  le  désap- 
pointement qu'il  en  éprouve  et  malgré  toutes  ses  protesta- 
tions, il  ne  peut  persuader  à  la  fière  Angéline  qu'il  l'aime 
encore  comme  autrefois.  Dans  une  dernière  lettre,  elle  se 
montre  inexorable  malgré  des  supplications  qui  paraissent 
cependant  très  sincères,  mais  qui  ne  parviennent  pas  à 
triompher  d'une  détermination  dans  laquelle  le  sentiment 
religieux  a  une  part  encore  plus  large  que  celles  de  la 
délicatesse  et  de  l'amour-propre  féminin  poussés  à  leurs 
dernières  limites. 

Cette  lettre  et  celle  de  Maurice  sont  très  remarquables  et 
le  journal  intime  et  les  quelques  épitres  qui  suivent  la  mort 
de  M.  de  Montbrun  sont  aussi  au  nombre  des  meilleures 
pages  du  volume. 

Il  en  est  quelques-unes  où  le  sentiment  religieux  domine 
tout   le   reste   de    manière   à   faire   sentir    bien    vivement 
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l'inanité  de  toutes  les  choses  de  ce  monde  ;  il  en  est  d  autres 
au  contraire  où  la  part  de  l'humanité  est  assez  large  pour  ne 
pas  trop  décourager  ceux  qui  ne  sont  point  parvenus  au 
même  degré  d'ascétisme. 

Donnons  quelques  extraits  des  unes  et  des  autres  ;  ce  sera 
peut-être  le  meilleur  moyen  de  rendre  justice  à  l'auteur. 


IV 


Voici  d'abord  en  quels  termes  Angéline  raconte  à  Mina  la 
mort  de  son  père  : 

"  Toutes  les  peines  de  ma  vie  disparaissent  devant  ce  que 
j'ai  souffert  en  voyant  mourir  mon  père  ;  et  pourtant,  ô  mon 
Dieu,  quand  je  veux  fortifier  ma  foi  en  votre  bonté  c'est  à 
cette  heure  de  déchirement  que  je  remonte.  Comme  ces 
souvenirs  me  sont  présents  ! 

"  Il  avait  tout  supporté  sans  faiblesse  ;  mais  en  me  voyant 
,  son  cœur  faiblit  et  il  s'évanouit.     Pour  moi,  malgré  l'épou- 
vante, le  saisissement  de  cette  heure,  je  restai  calme.     On 
m'avait  dit  qu'il  fallait  du  courage,  que  la  moindre  émotion 
lui  ferait  mal. 

"  Quand  la  connaissance  lui  fut  revenue,  il  me  passa  péni- 
blement son  bras  autour  du  cou,  mais  il  ne  me  parla  pas„ 
il  ne  me  regarda  pas.  Il  leva  les  yeux  vers  une  image 
de  Notre-Dame  des  douleurs,  que  quatre  épingles  fixaient 
sur  le  mur  au  pied  de  mon  lit,  et  aussi  longtemps  que  je 
vivrai,  je  verrai  l'expression  de  joie  de  son  visage. 

"  Le  tintement  de  la  clochette  nous  annonça  l'approche  du 
Saint- Sacrement.  A  ce  son  bien  connu  il  tressaillit,  une 
larme  roula  sur  sa  joue  pâle,  il  ferma  les  yeux  et  me  dit 
avec  effort  :  Ma  fille,  pense  à  Celui  qui  vient. 
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"  C'était  la  première  parole  qu'il  m'adressait.  Sa  voix 
était  faible,  mais  bien  distincte.  Je  ne  sais  quel  espoir, 
quelle  foi  au  miracle  me  soutenait. 

"  0  maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  je  croyais  que  vous 
vous  laisseriez  toucher  !  Seigneur,  je  vous  offrais  tout  pour 
racheter  ses  jours  et  prosternée  à  vos  pieds,  dans  ma 
mortelle  angoisse,  j'implorais  votre  divine  pitié  par  les 
larmes  de  votre  mère,  par  ce  qu'elle  souffrit  en  vous  voyant 
mourir. 

"  Non,  je  ne  pouvais  croire  à  mon  malheur.  Le  mot  de 
Tesiornation  me  faisait  l'effet  de  l'acier  entre  la  chair  et 
les  os,  et  lorsque  après  sa  communion,  mon  père  m'attira 
■à  lui  et  me  dit  :  Angéline,  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  nous 
sépare,  j'éclatai.  Ce  que  je  dis  dans  l'égarement  de  ma 
douleur,  je  l'ignore,  mais  je  vois  encore  l'expression  de  sa 
pénible  surprise. 

"  Hé  quoi  !  mon  enfant,  me  dit-il,  toi,  qui  as  toujours  eu 
pour  moi  une  soumission  si  respectueuse  et  si  tendre,  tu  ne 
voudrais  pas  te  soumettre  à  Dieu  ! 

"  Il  baisa  le  crucifix  qu'il  tenait  dans  sa  main  droite, 
et  dit  avec  un  accent  do  supplication  profonde  : 

"  Seigneur,  pardonnez-lui,  la  pauvre  enfant  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  dit." 

"  Puis,  avec  quelle  autorité,  avec  quelle  tendresse  il  m'or- 
donna— mot  si  rare  sur  ses  lè\Tes — de  dire  avec  lui  :  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  !  J'obéis  par  un  sanglant  eftbrt. 
Alors  il  me  bénit  et  appuj'ant  ma  tête  sur  sa  poitrine  où 
reposait  son  viatique  : 

"  Mon  Dieu,  répéta-t-il,  je  vous  la  donne.  0  Seigneur 
•Jésus,  parlez-lui  !  0  Seigneur  Jésus,  consolez-la  ! 
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Et  moi  dans  l'ao'onie  de  ce  inonient. 


"  Mon  Dieu,  c'est  prosternée  le  visage  contre  terre  que 
je  voudrais  vous  rendre  grâce  d'avoir  entendu  sa  prière. 

"  0  fortifiantes  amertumes  du  sacrifice  voulu  !  O  joies 
de  la  douleur  pleinement  résignée  !  0  volupté  des  larmes 
essuyées  par  l'amour  !  qui  ne  vous  a  pas  senties  ne  sait  rien 
de  Dieu,  ni  de  son  âme." 

Dans  une  autre  lettre  Angéline  expose  à  Mina  la  situation 
de  son  âme  et  justifie  délicatement  sa  conduite  envers  Mau- 
rice : 

"  Quant  à  ma  conduite  envers  Maurice,  vous  avez  tort  de 
la  blâmer.  Sans  doute  en  homme  de  cœur  et  d'honneur  il  a 
voulu  tenir  son  engagement  et  faire  célébrer  notre  mariage  ; 
mais  pouvais-je  accepter  ce  sacrifice  ?  Je  vous  assure  que  le 
monde  entier  ne  me  ferait  pas  revenir  sur  mon  refus. 
Pauvre  Maurice  !  il  demandait  si  ses  soins,  si  sa  tendresse  ne 
m'aideraient  pas  à  supporter  la  vie.  Mina,  sa  présence,  sa  seule 
présence  m'adoucirait  tout,  s'il  m'aimait  encore  ;  mais  il  n'a 
plus  pour  moi  que  de  la  pitié  —  et  que  j'aurais  vite  déchiré  ce 
que  je  viens  d'écrire  si  je  n'étais  sûre  qu'il  l'ignorera  toujours  ! 

"  Comme  le  temps  passe  !  Vous  voilà  déjà  à  la  veille  de  vos 
vœux  sacrés.  Yous  dites  que  ce  jour-là  votre  plus  ardente 
prière  sera  pour  moi.  Merci  Mina.  Demandez  à  Jésus- 
Christ  que  je  l'aime  avant  de  mourir.  Chère  sœur,  je 
voudrais  assister  à  votre  profession.  Je  voudrais  vous 
entendre  prononcer  vos  vœux,  ces  vœux  qui  vont  pour  jamais 
vous  séparer  du  monde  trompeur  et  trompé.  Heureux  ceux 
qui  n'entendent  rien  de  la  vie  !  Heureux  ceux  qui  ne  deman- 
dent rien  aux  créatures  !  0  mon  amie,  aimez  votre  divin 
Crucifié,  car  lui  vous  aimera  toujours.  Il  est  la  bonté  infinie. 
Il  est  l'éternel,  l'incompréhensible   amour.     Et  avec  quelle 
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joie  je  donnerais  ce  que  je  possède  pour  sentir  ces  vérités 
comme  je  les  sentais  dans  les  bras  de  mon  père  mourant. 
Mais  j'ai  perdu  cette  claire  vue  de  Dieu  qui  me  fut  donnée  à 
l'heure  de  l!indicible  angoisse. 

"  Chère  sœur,  dans  les  premiers  mois  de  mon  deuil  vous 
avez  été  un  ange  pour  moi.  Maurice  aussi  était  plus  que 
bon,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  vos  soins,  ce  n'est  pas  votre 
tendresse  qui  m'ont  fait  vi\-i'e.  Ce  qui  me  soutenait  c'était  le 
souvenir  de  la  bonté  de  Dieu,  inexprimablement  sentie  et. 
goûtée  à  l'heure  redoutable  du  sacrifice  —  à  cette  heure  où  j'ai 
souffert  plus  que  pour  mourir." 

Voici  maintenant  quelques  pages  du  journal  intime  de 
l'orpheline:  elles  laissent  encore  mieux  lire  dans  son  âme  et  cela 
est  tout  naturel. 

2  juin 

"  Comme  moi,  ma  vieille  Monique  aime  la  mer.  Aussi 
nous  nous  promenons  souvent  sur  la  grève.  Cette  après  midi 
j'y  ai  rencontré  Marie  Desroche,  mon  ancienne  camarade. 

"  Elle  s'est  jetée  à  mon  cou  avec  un  élan  qui  m'a  touchée,  et 
en  me  regardant  elle  a  pleuré  de  belles  larmes  sincères.  J'ai 
accepté  avec  plaisir  son  invitation  de  me  rendre  chez  elle.. 
Enfant,  j'aimais  la  société  de  cette  petite  sauvage  qui  navait 
peur  de  rien,  et  lui  enviais  la  liberté  dont  elle  jouissait. 


"  E  faut  que  Marie  ait  bien  du  goût  et  de  l'industrie  car 
cette  cabane  perdue  dans  les  rochers  est  agréable.  Sans 
doute  le  comfortable  est  loin,  mais  grâce  à  la  verdure  et  aux 
fleui'S  c'est  joli.  Pour  que  nous  puissions  causer  librement, 
Marie  m'a  fait  passer   dans  la   petite   chambre  à    coucher 
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qu'elle  partage  avec  sa  jeune  sœur.  La  statue  de  la  sainte 
Vierge  que  mon  père  lui  donna  lorsqu'elle  eut  perdu  sa  mère 
y  occupe  la  place  d'honneur.  Un  lierre  vigoureux  l'entoure 
paresseusement.  C'est  doux  à  l'âme  et  doux  aux  yeux,  et 
j'ai  été  bien  touché  en  appercevant  dans  cette  chambre  de 
jeune  fille  la  photographie  de  mon  père  encadrée  d'im- 
mortelles et  de  mousses  sèches. 

'■ — Marie,  lui  ai-je  dit,  vous  no  Toubliez  donc  pas  ?  Et  j'ai 
encore  dans  l'oreille  l'accent  avec  lequel  elle  a  répondu  :  Ceux 
qui  l'ont  connu  peuvent-ils  l'oublier  ? 

"  Cette  jeune  fille  passe  sa  vie  aux  soins  du  ménao-e,  a 
fabriquer  et  à  raccomoder  des  filets  qui  servent  à  son  père 
pour  prendre  le  poisson  qu'il  va  vendre  quatre  sous  la 
douzaine,  et  pourtant  comme  cette  vie  me  semble  douce  ! 
Elle  a  la  santé,  la  beauté.  Un  de  ces  jour,  un  honnête 
homme  l'aimera  et  en  l'aimant  deviendra  meilleur.  Elle  ne 
connaît  pas  les  amères  tristesses,  les  dévorants  regrets.  Mon 
Dieu,  faites  qu'elle  les  ignore  toujours,  et  donnez-moi  la  paix 
—  la  paix  du  cœur  en  attendant  la  paix  du  tombeau." 

3  juillet 

"  Je  ne  devrais  pas  lii'e  les  Méditations.  Cette  voix  molle 
et  tendre  a  trop  d'échos  dans  mon  cœur.  Je  m'enivre  de  ces 
orageuses  tristesses.  Insensée  !  J'implore  la  paix  et  je  cherche 
le  trouble.  Je  suis  comme  un  blessé  qui  sentirait  un  âpre 
plaisir  à  envenimer  ses  plaies  et  à  en  voir  couler  le  sang.  Où 
me  conduira  cette  douloureuse  effervescence  ?  J'essaie  faible- 
ment de  me  reprendre  à  l'aspect  charmant  de  la  campagne, 
nnais  le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

Quand  la  feuille  du  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons. 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez  moi  comme  elle,  orageux  aquilons  !  " 
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21  juillet 

"  N'aimait-il  donc  en  moi  que  ma  beauté  ?  Ah  1  ce  cruel 
ëtonnement  de  l'âme.  Cela  m'est  resté  au  fond  du  cœur 
comme  une  souffrance  aiguë,  intolérable,  Qu'est-ce  que  le 
temps,  qu'est-ce  que  la  raison  peut  faire  de  moi  ?  Je  suis  une 
femme  qui  a  besoin  d'être  aimée. 

"  Parfois,  il  me  faut  un  effort  terrible  pour  supporter  les 
soins  de  nos  domestiques.  Et  pourtant,  il  me  sont  attachés 
et  la  plus  humble  affection  n'a-t-elle  pas  son  prix  ? 

"Mon  Dieu,  que  je  sache  me  vaincre,  que  je  ne  sois  pas 
injuste,  que  je  ne  fasse  souffrir  personne." 

27  juillet 

"  Une  dame  très  bien  intentionnée  a  beaucoup  insisté  pour 
me  voir,  et  m'a  écrit  qu'elle  ne  voudrait  pas  partir  sans  me 
laisser  quelques  paroles  de  consolations.  Pau\i'e  femme  ! 
elle  me  fait  l'effet  d'une  personne  qui,  avec  une  goutte  d'eau 
douce  au  bout  du  doigt,  croirait  pouvoir  adoucir  l'amertume 
de  le  mer. 

Qu'on  me  laisse  en  paix  " .  . 

21  août 

"  Je  suis  restée  longtemps  à  regarder  mon  portrait,  et 
cela  m'a  laissé  longtemps  dans  un  état  violent  qui  m'humilie. 
Quatid  j'avais  la  beauté,  je  m'en  occupais  peu.  L'éloignement- 
du  monde,  l'éducation  virile  que  j'avais  reçue  m'avaient  pré- 
servée de  la  vanité. 

"Mon  père  me  disait  qu'aimer  une  personne  pour  son 
extérieur  c'est  comme  aimer  un  livre  pour  sa  reliure.  Lors- 
qu'il y  avait  quelque  mort  dans  le  voisinage  :  Viens,  me  disait- 
il,  viens  voir  ce  qu'on  aime  quand  on  aime  son  corps  ! 
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"  Mais  si  fragile,  si  passagère  qu'elle  soit,  la  Leauté  n'est- 
elle  pas  un  grand  don  ?  " 

21  août 

"  Que  veut  donc  Mina  !  Je  n'ose  approfondir  ses  paroles  ou 
plutôt  j'ai  toujours  sa  lettre  sous  les  yeux,  et  j'y  pense  sans 
cesse.  Songe-t-il.  .  Non,  je  ne  saurais  l'écrire.  Et  ne  devais-je 
pas  m'y  attendre  ?  N'est-il  pas  libre  ?  Ne  lui  ai-je  pas  rendu 
malgré  lui  sa  parole  ? 

Qui  sait  jusqu'à  quel  point  un  homme  peut  pousser  l'indif- 
férence et  l'oubli  ? 

5  septembre 

"  Pauvre  tille  que  je  suis  !  J'ai  relu  ses  lettres  et  tout  cela 
pour  mon  àme  c'est  la  flamme  vive  sur  l'herbe  desséchée." 


M.  l'abbé  Casgrain  a  comparé  "  Angéline  de  Montbrun  '* 
au  journal  d'Eugénie  de  Guérin.  Il  me  semble  que  la  première 
de  ces  œuvres  est  beaucoup  plus  virile,  il  me  paraît  qu'ici  la 
couleur  est  plus  sombre,  la  note  est  plus  grave.  Au  fond  de 
cette  douleur  et  de  cette  résignation,  il  y  a  de  la  révolte,  de 
la  révolte  comprimée  si  l'on  veut  ;  mais  pas  si  bien  qu'elle  ne 
monte  parfois  en  bouillonnant  jusqu'à  la  surface.  Cela 
n'empêche  pas  le  sentiment  religieux  de  dominer  et  d'obtenir 
tout  son  eftét.  Job  que  notre  auteur  cite  quelquefois  n'est 
pas  toujours  tendre  ;  il  se  permet  des  imprécations  qui, 
isolées  de  son  œuvre  sublime,  ne  seraient  pas  jugées  très  édi- 
fiantes. Angéline  de  Montbrun  ne  va  pas  si  loin  ;  mais  elle 
a  d'amères  paroles,  d'injustes  reproches,  qui  sont  dans  la 
nature  de  l'àme  humaine,  qui  donnent  un  cachet  de  vérité  ou 
du  moins*de  vraisemblance  à  ce  qu'elle  écrit.  L'idée  religieuse 
n'en  a  que  plus  de  mérite  à  triompher  dans  ces  conditions. 
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Il  y  a  une  grande  sobriété  dans  les  descriptions,  dans 
les  petits  épisodes  qui  viennent  interrompre  la  trame  du 
livre.  Ils  suffisent  à  en  briser  la  monotomie.  Les  petits 
détails  qui  abondent  dans  ce  genre  de  littérature  intime  vont 
chez  certains  écrivains  jusqu'à  la  puérilité,  c'est  un  danger 
que  l'auteur  a  su  presque  toujours  éviter. 

Le  paysage  et  les  scènes  de  la  vie  domestique  ne  sont  pas 
traités  avec  assez  d'ampleur  pour  donner  à  l'œuvre  ce  que 
l'on  tient  aujourd'hui  à  trouver  partout  :  la  couleur  locale. 
Mais  Angéline  de  Montbrun  n'est  pas  un  roman  de  mœurs, 
c'est  plutôt  l'histoire  d'une  âme  ;  or  cette  histoire  nous  est 
contée  de  manière  à  nous  intéresser  vivement,  de  manière  à 
laisser  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  les  plus  nobles  pensées, 
les  plus  beaux  sentiments.     Que  peut-on  désirer  de  plus  ? 

Du  reste,  il  y  a  comme  de  lumineuses  échappées  de 
paysages  qui  apparaissent  de  temps  à  autres  et  ressemblent 
à  ces  clairières,  à  ces  perspectives  soudainement  découvertes 
par  le  voyageur  dans  les  pays  de  montagnes.  Elles  font  voir 
que  l'auteur  ne  manque  point  de  cette  disposition  heureuse 
que  les  anglais  appellent  syiirpatliy  with  nature.  Il  y  a  aussi 
quelques  pages,  comme  celles  qui  racontent  un  pèlerinage  au 
tombeau  de  Garneau,  pages  que  j'ai  indiquées  ailleurs,  qui 
sont  frappées  au  bon  coin  du  sentiment  national.  Evidemment, 

Anoéline  de  Montbrun  est  une  bonne  canadienne  en  même 

o 

temps  qu'une  Ijonne  chrétienne. 

L'élévation  constante  de  la  pensée,  l'élégance  soutenue  du 
style  font  désirer  que  l'auteur  n'en  reste  pas  là,  et  qu'elle 
continue  à  enrichir  notre  jeune  littérature  d'œuvres  aussi 
patriotiquement  inspirées,  aussi  délicatement  exécutées. 

Pierre  J.  0.  Chauve  au. 
Montréal,  janvier  1885, 


UN  NID 


Entre  ma  persienne  et  la  vitre  claire, 
Deux  petits  moineaux  ont  bâti  leur  nid. 
C'est  un  peu  gênant,  mais  je  laisse  faire  : 
Un  amour  d'oiseaux  si  vite  finit  ! 


Je  les  y  trouvai,  lorsque  d'un  voyage. 
Je  revins  pensif  et  seul  l'autre  jour  ; 
Installé  déjà,  le  jeune  ménage 
Pour  me  saluer  guettait  mon  retour  ; 

Car   dès  que   mon   pas  de  la   chambre  vide 
Réveilla  l'écho,  le  couple  amoureux 
M'ayant  aperçu  par  le  verre  humide 
Envoya  dans  lair  mille  cris  joyeux. 

Par  un  tel  accueil  ils  voulaient  peut-être 
Me  faire  oublier  leur  empiétement  ; 
De  fait,  ils  avaient  muré  ma  fenêtre. 
Et,  je  dois  le  dire,  au  premier  moment 

Je  maudis  bien  fort  leur  naïve  audace  ; 
Et  puis,  je  songeai  que  pour  faire  un  nid. 
On  choisit  toujours  la  meilleure  place. 
Et  je  respectai  ce  que  Dieu  bénit. 

Comme  j'approchais  pour  leur  faire  grâce 
Et  les  voir  de  près,  ils  eurent  grand'peur, 
Car  tous  deux  soudain,  sautant  dans  l'espace. 
S'enfuirent,  poussant  des  cris  de  tei'reur. 
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Avec  moi  pourtant,  ils  s'apprivoisèrent, 
Et  deux  jours  après,  nous  étions  amis. 
Depuis,  jamais  plus  ne  me  refusèrent 
Un  petit  plaisir  que  me  suis  permis  : 

C'est  quand,  chaque  nuit,  va  finir  ma  veille 
Et  que  tout  se  tait  sous  le  grand  ciel  noir, 
De  voir  un  instant  le  nid  qui  sommeille 
Et  tout  doucement  lui  dire  bonsoir. 

Mes  hôtes  charmants  dans  leur  frêle  couche. 
Entendent  toujours  mes  pas  assourdis. 
Et,  si  de  ma  lampe  un  rayon  les  touche. 
Ouvrent  un  moment  leurs  yeux  alourdis. 

Un  doux  bruit  de  voix  à  peine  éveillées 
Me  dit  chaque  fois  qu'on  m'a  reconnu  : 
Bribes  de  chansons  tout  bas  gazouillées, 
Où,  moi,  je  comprends:   "  sois  le  bienvenu." 

Ils  sont  là,  tout  près,  tout  près  l'un  de  lautre, 
Chaudement  tapis  dans  le  duvet  blanc, 
Où  leur  corps  deT^ile  et  frileux  se  vautre 
Défiant  le  froid,  la  pluie  et  le  vent. 

Le  regard  jeté  dans  ce  nid  paisible 
Me  met  pour  la  nuit  le  repos  au  cœur: 
Et  ni  cauchemar  ni  rêve  terrible 
K'étendent sur  moi  leur  vol  plein  dhorreur. 


Lorsque,  le  matin,  sitôt  que  l'aurore 
Teint  de  ses  lueurs  le  pâle  horizon, 
La  voix  des  petits,  légère  et  sonore. 
Lance  jusqu'à  moi  sa  vive  chanson. 
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Mon  front  reposé  n'a  plus  cette  fièvre 
Qui  le  consumait  ;  à  ces  chants  joyeux 
Un  liymnie  d'amour  arrive  à  ma  lèvre 
De  mon  cœur  serein  pour  monter  aux  cieux. 

Vous  qui  m'égayez  dans  ma  solitude, 
Que  ferai-je  donc  quand  serez  partis? 
J'ai  pris  de  vous  voir  la  douce  habitude, 
Aimez-vous  longtemps,  ô  mes  chers  petits  ! 

Longtemps  sur  mon  toit  par  votre  innocence 
Attirez  du  ciel  la  paix,  le  bonheur. 
Et  quand,  après  longue  et  cruelle  absence 
Comme  après  l'hiver  le  printemps  en  fleur, 

Elle  reviendra, — (qu'il  vous  en  souvienne. 
Je  ne  viendrai  pas  vous  en  avertir) — 
Dès  qu'il  vous  plaira,  sans  qu'on  vous  retienne, 
Moineaux,  mes  amis,  vous  pourrez  partir. 

Ernest  Marceau. 

Ottawa,  août  1884. 


LA  PECHE  DES  PERLES  AU  MEXIQUE 

"  Les  perles  du  Mexique  ont  une  grande  valeur  sur  les 
marchés  européens  et  particulièrement  en  France.  Elles  for- 
ment, avec  les  mines  d'or  et  d'argent,  une  des  richesses  natu- 
relles du  pays  et  leur  pêche  est  une  industrie  absolument 
nationale. 

On  annonçait  hier  quun  pêcheur  avait  trouvé  dernière- 
ment à  Mulégé  (Basse  Californie),  une  perle  de  93  carats  qui 
a  été  vendue  à  Londi'es  SI 7,000  et  qui  est  considérée  comme 
la  plus  grosse  qui  existe  actuellement. 

Ces  trouvailles  son  peu  communes,  néanmoins  le  plus  grand 
nombre  des  l:)elles  perles  qui  soient  connues  dans  le  monde 
proviennent  des  pêcheries  maxicaines  de  la  Basse  Californie, 
contrée  qui  mérite  à  ce  titre  l'honneur  de  quelques  lignes. 

L'histoire  de  la  Basse  Californie  et  les  explorations  des 
Jésuites  que  raconte  le  père  Salvaturra  semblent  une  vrsiie 
Illiade  chrétienne. 

Les  missionnaires  pénétrèrent  jusqu'au  cœur  de  la  Pénin- 
sule portant  la  Bible  et  le  sabre,  l'un  servant  de  complément 
à  l'autre. 

Encore  aujourd'hui,  aux  environs  de  la  Paz,  on  parle  de 
ces  robustes  chrétiens  qui  construisaient  des  églises,  haran- 
guaient les  masses,  instruisaient  les  enfants  et  visitaient  l'île, 
armés  jusqu'aux  dents. 

Les  Indiens  croyaient  alors  que  la  Basse  Californie  était 
une  île. 
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Cette  contrée  est  encore  au  même  point  que  lors  de  la 
découverte  de  Fernand  Cortez.  Toujours  les  mêmes  forêts 
vierges,  les  mêmes  prairies  désertes. 

La  côte  où  se  pèchent  les  huîtres  s'étend  sur  une  longeur 
de  250  milles  du  cap  San  Lucas  à  la  baie  de  Mulégé.  Son 
aspect  est  absolument  désolé.  C'est  une  longue  plage  de 
sable  brûlée  par  le  soleil  mexicain  et  dépourvue  de  toute 
végétation. 

Un  grand  nombre  de  petites  îles  pittoresquement  placées 
à  quelques  milles  du  rivage  forment  le  centre  des  pêcheries. 

Les  huîtres  perlières  se  trouvent  en  général  dans  des  petites 
baies  où  elles  sont  plus  abritées  et  où  l'eau  est  plus  fraîche. 
Elles  sont  solidement  attachées  aux  rochers  et  les  plongeurs 
■doivent  les  en  arracher. 

La  saison  de  pêche  dure  de  mai  à  novembre,  aussitôt  après 
que  les  premières  pluies  sont  tombées.  L'eau  douce  de  la 
pluie,  par  un  phénomène  inexplicable,  agit  sur  les  racines  des 
herbes  tapissant  le  fond  de  la  mer,  qui  n'est  qu'à  19  brasses 
environ,  et  les  détache  en  quelques  jours.  Le  vent  emporte 
tous  ces  débris  et  les  places  sont  entièrement  nettoyées.  Le 
plongeur  peut  alors  commencer  ses  recherches. 

Un  tiers  de  la  population  de  la  Basse-Californie  est  em- 
ployée à  cette  industrie. 

Ce  sont  tous  de  grands  et  solides  gaillards  qui  portent  avec 
désinvolture  une  armure  de  plusieurs  centaines  de  livres  et 
affrontent  sans  sourciller  les  tempêtes  du  golfe  de  Californie. 

Les  bateaux  de  pêche  sont  en  général  montés  par  quatre 
rameurs  et  dans  chacun  prennent  place  quatre  plongeurs  et 
xm  homme  pour  les  signaux. 
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Arrivés  sur  le  lieux  de  la  pêche,  un  premier  plongeur  des- 
cend'|)Our  juger  si  l'emplacement  est  bon  ;  pendant  ce  temps 
ses  compagnons  endossent  aussi  leur  costume  qui  se  compose 
d'une  solide  cuirasse  garnie  devant  et  derrière  d'énormes 
plaques  de  plomb,  avec  des  souliers  de  même  métal  et  un  cas- 
que massif  muni  de  gros  yeux  de  verre.  Aussitôt  qu'il  don- 
ne le  sigTial  pour  indiquer  qu'il  a  trouvé  une  place,  tous  les 
autres  descendent  en  se  laissant  glisser  le  long  de  la  chaîne 
d'ancrage. 

L'eau  est  tellement  clair  que  l'on  peu  suivre  tous  leurs 
mouvements.  Quant  à  l'homme  des  signaux,  il  reste  assis  sur 
le  bordage  dans  une  immobilité  qui  le  ferait  prendre  pour 
une  statue  de  bronze. 

Après  trois  heures  de  travail  ils  remontent  tous  avec  leurs 
paniers  pleins.  On  trouve  en  général,  dans  un  panier,  de 
19  à  20  perles.  Les  coquilles  ont  aussi  une  valeur,  elles  se 
vendent  de  8  à  10  cts  la  livre  et  on  les  envoie  en  Europe 
où  elles  servent  à  fabricpier  les  objects  en  nacre. 

Les  plongeurs  habiles  ne  mettent  pas  d'appareil.  Ils 
nagnent  d'une  main  pendant  que  de  l'autre  ils  détachent  le 
coquilles  avec  un  énorme  couteau.  Ce  couteau  leur  sert  à 
plusieurs  usages  entre  autre  à  se  défendre  du  requin. 

Si  l'un  de  ces  dangereux  personnages  s'approche  et  a  le 
temps  de  se  tourner  pour  ouvrir  ses  terribles  mâchoires,  le 
plongeur  lui  plante  son  couteau  au  milieu  de  la  gueule  et 
lorsque  le  reipiin  la  referme,  l'arme  reste  fichée  là  et  l'em- 
pêche de  saisir  sa  proie.  Maintenant,  si  le  pêcheur  manque 
son  coup,  le  bras  y  reste. 

Les  perles  de  la  Basse  Californie  sont  remarquables  par 
leur  lustre  et  surtout  par  leur  durée.  Tandis  que  celles  de 
Tahiti  et  de  Panama  deviennent  pâles  au  bout  de  15  ou  20 
ans,  les  pei'les  mexicaines  durent  V)eaucoup  plus  longtemps. 
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Il  est  difficile  d'évaluer  le  produit  des  pêcheries.  Les  fac- 
tures consulaires  pour  l'envoi  des  perles  indiquent  simple- 
ment la  valeur  nominale  sur  place  et  quelquefois  les  perles 
évaluées  à  800  piastres  se  vendent  en  France  5,000  piastres 
et  même  8,000  piastres. 

On  peut  évaluer  les  années  moyennes  à  8200,000  comme 
produit  ;  quelquefois  elles  s'élèvent  à  beaucoup  plus. 

En  18S3,  trois  grosses  perles  ont  été  trouvées  ;  l'une  pesant 
63  carats  a  été  vendue  à  $8,000  ;  -elle  était  de  couleur  brune 
claire.  Une  autre  de  4-i  carats  s'est  vendue  87,500,  et  une  de 
32  carats  5,500  piastres. 

La  plus  belle  que  l'on  connaisse  a  été  pêchée  par  un 
nommé  Savino.  Elle  orne  aujourd'hui  la  couronne  d'Espagne. 
Le  même  plongeur  en  a  trouvé,  en  1882,  deux  qui  pesaient 
45  et  31  carats  et  qui  se  sont  vendues  à  Paris  7,500  piastres. 

La  nouvelle  trouvaille  n'est  donc  pas  absolument  extraor- 
dinaire, mais  dans  tous  les  cas,  elle  n'est  pas  dépaysée  au  mi- 
lieu des  annciennes  qui  sont  bien  connues  aujourd'hui. 

XXX 


MA  LAMPE 

L'ombre  descend  des  monts  et  la  nuit  plus  hâtive 
"Voit  tremblotter  déjà  la  lumière  chétive 
Que  le  pétrole  ami  donne  à  l'humble  logis. 
O  toi  par  qui  le  soir  je  sens  mes  yeux  rougis, 
Allume-toi,  ma  lampe,  et,  d'huile  bien  poui'vue. 
Dispense  doucement  ta  lueur  à  ma  rue. 
Jette  tes  feux  discrets  sans  éclat  et  sans  bruit  : 
Brûle  pendant  longtemps,  brûle  toute  la  nuit, 
Car  j'ai  besoin  de  toi.     Dans  ces  longues  veillées 
Au  foyer  flamboyant,  les  muses  réveillées 
Voltigent  sur  mon  front  rêveur  avec  amour .  , . . 
Toujours  l'âme  s'éveille  avec  la  fin  du  jour  ! 
Oui,  j'ai  besoin  de  toi,  car  de  belles  pensées 
Vont  m'agiter  ce  soir,  nombreuses  et  pressées. 
Pour  suivre  leur  dictée  il  faut  que,  vrai  lutin. 
Ma  plume  sans  repos  courre  jusqu'au  matin. 
Que  ta  flamme  discrète  et  souvent  pétillante 
Sache  activer  sa  cour.se,  hélas,  toujours  trop  lente. 
Et  ne  va  pas  t'éteindre,  ô  lampe,  avant  le  jour, 
Attends  que  l'Angelus  en  sonne  le  retour  I 

Ainsi  je  lui  parlais,  et  la  lampe  allumée. 
Lançant  avec  sa  flamme  une  brune  fumée. 
Pétillait  avec  joie  et  semblait  dire  :   "  Ami, 
Prends  garde  !  Avant  le  jour  tu  seras  endormi." 

Puis  mon  esprit  vola  vers  le  pays  du  rêve. 
Et  ma  plume  courut  sans  repos  et  sans  trêve  ; 
Le  vers  coula  rapide  et  sous  le  feu  sacré, 
Je  sentis  frissonner  tout  mon  être  enivré. 
Pendant  ce  temps  la  lampe,  auprès  de  moi  placée. 
En  éclairant  mon  front  réchauffait  ma  pensée  ; 
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Témoin  de  mon  travail,  son  l'egard  vigilant 
Voyait  le  vers  éclore  en  mon  cerveau  brûlant  ! 
Moments  remplis  d'ivresse  !  Heures  délicieuses 
Des  rêves  enchantés,  des  muses  gracieuses  ! 
Ton  silence  enveloppe,  ô  belle  et  calme  nuit, 
Le  poète  qui  veille  et  la  lampe  qui  luit  ! 

Mais  la  fatigue  vint.     Ma  plume  nonchalante 
Sur  le  papier  courut  moins  agile  et  j^lus  lente. 
La  muse  au  léger  vol  cessa  de  caresser 
Mon  front  lourd  et  déjcà  fatigué  de  penser. 
Et  bientôt  le  sommeil,  frère  de  l'indolence. 
Calme  enfant  de  la  nuit,  hôte  aimé  du  silence. 
Me  couvrit  de  sou  aile,  et  son  charme  vainqueur 
Apaisa  mon  esprit  et  reposa  mon  cœur. 

Un  rêve  m'endormit,  un  songe  me  réveille. 
La  muse  n'est  plus  là  pour  charmer  mon  oreille. 
Voyant  mon  front  pencher  et  se  fei-mer  mes  yeux. 
Ailleurs  elle  a  porté  son  vol  capricieux. 
La  nuit  est  dans  mon  âme  autant  qu'à  la  fenêtre. 
Pourtant,  premier  reflet  du  jour  qui  va  paraître. 
Ma  vitre  se  colore  aux  lueurs  du  matin. 
Et,  chargé  de  sommeil,  mon  regard  incertain 
Voit,  rivale  de  l'aube,  une  flamme  encore  belle 
Obstinément  l:»riller.      En  compagne  fidèle, 
Eclairant  dovicement  le  poète  qui  dort. 
Malgré  le  jour  qui  luit,  ma  lampe  veille  encor  ! 

M.  J.  A.  Poisson. 
Arthabaska,  janvier,  1885. 


MADAGASCAR 

(Suite  et  Jin) 

Résumons  un  peu  ce  que  nous  avons  dit  pre'eédemment, 
pour  entrer  ensuite  dans  ce  que  nous  appellerons  la  seconde 
période  de  colonisation  de  Madagascar.  De  1642  à  1672 
tous  les  établissements  de  l'île  avaient  coûté  beaucoup 
d'hommes  et  d'argent  à  la  France,  sans  lui  avoir  acquis 
d'avantages  réels.  Pronis,  après  avoir  séjourné  quelques 
temps  Sainte-Luce,  laisse  cet  endroit  pour  construire  le  Fort- 
Dauphin.  Sainte-Marie  et  la  baie  de  Antougil  deviennent 
plus  tard  de  nouveaux  établissements.  Flacourt  qui  arriva 
en  1648,  juste  au  moment  opportun  pour  tirer  Pronis  des  fers, 
guerroya  durant  quelques  amiées  contre  les  indigènes  avec 
des  succès  étonnants.  Enfin,  la  pompeuse  installation  de 
l'amiral  La-Haye  survint  en  1670.  Diverses  tentatives  de 
1670  à  1774  furent  essayées  sans  succès,  après  le  massacre 
des  Français  en  1672.  Nous  voyons  que  des  essais  furent 
tentés  dans  les  années  1733,  1750  et  1768  ;  mais  soit  que  ces 
expéditions  ne  fussent  pas  vigoureusement  appuyées  par  la 
métropole,  soit  que  les  mesures  prises  eussent  été  mal  concer- 
tées, toujours  est-il  qu'aucune  de  ces  expéditions  ne  fit  rien  de 
remarquable  ou  d'utile.  Enfin,  la  deuxième  époque  d'activité 
pour  peupler  Madagascar  prend  naissance  à  l'arrivée  du 
légendaire  Beniowiski  dans  l'île. 

Durant  les  quelques  années  que  Beniowiski  demeura  dans 
cet  endroit,  les  naturels  eurent  constannnent  la  guerre  ;  hardi, 
fortuné,  entreprenant,  tel  était  le  caractère  du  comte  polo- 
nais. Calomnié  injustement  par  quelques-uns  qui  enviaient 
sa  gloire  et  qui  voulaient  profiter  de  la  prospérité  qu'il  avait 
donnée  à  la  colonie,  il  fut  obligé  de  revenir  en  France,  pour 
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se  justifier  auprès  des  autorités.  Il  plaida  si  bien  sa  cause 
qu'il  fut  absolument  exonéré  des  torts  qu'on  lui  reprochait, 
et  ses  accusateurs  virent  s'ëcrouler  l'échafaudage  d'intrigues 
qu'ils  avaient  érigé  contre  lui. 

« 

Sa  renommée  était  tellement  retentissante  à  cette  époque 
qu'il  fut  chaleureusement  accueilli  partout  où  il  se  présenta. 
Plusieurs  personnes  remarquables  s'unirent  pour  lui  pré- 
senter une  épée  d'honneur  en  reconnaissance  de  ses  exploits 
et  des  avantages  qu'il  avait  gagnés  aux  Français  là-bas^ 
En  dépit  de  tous  ces  témoignages  d'enthousiasme,  ses 
ennemis  furent  tout  de  même  assez  puissants  pour  l'empê- 
cher de  retourner  à  son  île. 

Beniowiski,  voyant  qu'il  ne  réussirait  pas  à  obtenir  de  nou- 
veau son  ancienne  position,  se  décida  à  passer  aux  Etats- 
Unis,  afin  de  raccoler  une  ti'oupe  d'hommes  suffisante  pour  se 
rendre  ensuite  à  Madagascar  et  s'y  faire  proclamer  souverain. 
Il  accomplit  assez  bien  la  première  partie  de  son  projet.  En 
très  peu  de  temps,  il  fut  à  la  tête  d'une  nombreuse  troupe  de 
flibustiers,  qui  se  dirigèrent  en  faisant  les  plus  beaux  rêves, 
vers  cette  Golconde  orientale. 

Il  ne  manqua  pas,  à  son  arrivée  dans  l'ile,  d'obtenir  de  très 
remarquables  succès  ;  mais,  ayant  rencontré  une  expédition 
qu'on  avait  envoyée  contre  lui,  un  terrible  combat  s'ensuivit 
dans  lequel  ses  troupes  furent  taillées  en  pièces,  malgré  leur 
intrépidité  et  la  valeur  de  Beniowiski  qui  fut  tué  dans  ce 
combat.  Les  mêmes  soldats  qu'il  avait  si  souvent  conduits 
à  la  victoire,  venaient  de  faire  payer  chèrement  à  leur  ancien 
chef,  les  leçons  qu'ils  avaient  reçues  de  lui.  On  continua 
encore,  après  cette  révolte  si  promptement  supprimée,  à  en- 
voyer des  soldats  dans  l'île,  jusqu'en  1786.  On  abandonna, 
après  cette  date,  pour  un  laps  de  temps  assez  long  toutes  ces 
entreprises  lointaines. 
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Les  grandes  calamités  qui  se  préparaient  à  fondre  sur  la 
France  se  faisaient  déjà  pressentir  d'une  manière  assez  sen- 
sible. On  avait  bien  d'autres  choses  à  faire,  en  France,  que 
de  penser  au  petit  lopin  de  terre  de  l'Océan  Indien.  Les 
néfastes  années  de  la  Révolution,  suivies  presque  suljitement 
des  guerres  de  l'Empire,  portèrent  ailleurs  qu'en  Afrique 
l'attention  des  Européens. 

Dans  les  plus  glorieuses  années  de  Napoléon,  en  1810,  les 
Anglais,  voyant  les  établissements  mal  entretenus,  se  présen- 
tèrent soudainement  devant  Tamatave,  et  commencèrent  sur 
le  champ  le  siège  de  cette  place.  Avec  une  faible  garnison, 
presque  sans  munitions  de  bouche  et  de  guerre,  ne  possédant 
même  pas  une  seule  pièce  d'artillerie,  M.  Sylvain  Roux,  agent 
français  à  Tamatave,  comprit  qu'il  était  impossible  de  résister 
aux  forces  supérieures  qui  l'assiégeaient.  On  échangea  des 
pourparlers  et,  finalement,  M.  Roux  signa  une  capitulation 
relativement  avantageuse,  vu  la  position  précaire  dans  laquelle 
il  se  trouvait.  Les  Anglais  prirent  aussitôt  possession  de 
l'île  mais  leur  conquête  ne  devait  pas  leur  rester. 

Nous  avons  en  cette  circonstance  un  exemple  de  la 
logique  anglaise.  Le  gouverneur  de  l'île  Maurice  donnait 
communication  que  Madagascar  était  annexée  aux  possessions 
anglaises  parce  que  cette  dernière  place  pouvait  être  regardée 
comme  dépendante  de  l'île  Bourbon  !  !  !  Très  modeste  et  très 
pratique,  John  Bull.  Figurez-vous,  confrère  Jonathan  nous 
déclarant  un  bon  matin,  avec  un  sérieux  imperturbable,  que 
le  Canada,  à  partir  du  Saint-Laurent  jusqu'à  la  mer  glaciale, 
est  une  dépendance  de  l'état  de  New-York.  Les  ministres 
français,  tout  en  étant  accoutumés  depuis  longtemps  aux 
actes  de  modestie  de  leurs  voisins,  protestèrent  emphatique- 
ment contre  le  timide  empiétement  du  gouverneur  de  l'île  Mau- 
rice. Ces  mal  accommodants  Français  finirent  par  forcer  le 
cabinet  anglais  à  reconnaîti'e  que  Madagascar  n'était  pas 
précisément  le  parterre  qui  enjolivait  l'île  Bourbon. 
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Le  traité  de  Paris  de  1814,  trouva  les  Anglais  contestant 
énergiquement  les  droits  de  la  France  sur  son  ancienne  colo- 
nie, et  le  gouvernement  ne  put  se  résoudre  à  rendre  Mada- 
gascar à  ses  premiers  possesseurs  (ju'en  181  G.  Une  fois 
revenu  sous  son  ancienne  tutelle,  Madagascar  vit  une  expé- 
dition nombreuse  venir  occuper  les  forts  abandonnés  jjar  les 
Anglais.  La  réinstallation  des  Français  dans  l'île  eut  lieu 
avec  une  grande  cérémonie.  Sainte-Marie,  Sainte-Luce  et 
Fort  Dauphin  furent  particulièrement  occupés  à  cette  date. 
L'année  1817  est  vraiment  digne  de  remarque.  On  vit  venir 
pour  la  première  fois  dans  l'île,  les  missionnaires  anglais» 
Leur  manière  de  prêcher  fut  tellement  liée  avec  la  politique 
de  leur  pays,  que  dix-huit  ans  plus  tard,  en  1835,  ils  furent 
irrévocablement  chassés  de  toutes  les  places  oii  ils  avaient 
pris  pied.  Depuis  une  dizaine  d'années,  on  leur  a  permis  de 
s'établir  de  nouveau  dans  l'île  et  d'enseigner  l'évangile  autre- 
ment qu'ils  l'ont  fait  la  première  fois  ;  mais  on  voit  qu'ils  ont 
recommencé  leurs  manœuvres  anti-françaises.  L'incident 
Shaw  qui  menaça  de  se  tourner  en  un  casus  belli  entre  les 
deux  nations,  indique  que  les  ministres  anglicans  ne  s'occupent 
pas  uniquement  de  prédications,  ces  dignes  pasteurs  ne  com- 
prennent pas  toujours  le  mot  christianization  comme  le 
reste  des  mortels  l'entend.  Pour  les  ministres  protestants,  le 
mot  christianization  consiste,  très  souvent,  à  faire  adopter 
par  les  naturels  les  couteaux  de  ShefSeld  et  les  cotons  de 
Manchester.  A  peine  liés  avec  les  indigènes,  ils  font  com- 
prendre aux  Sauvages  que  les  costumes  de  peaux  d'animaux, 
et  les  basquines  de  fibre  de  noix  de  coco,  ne  sont  pas  des 
vêtements  du  dix-neuvième  siècle.  Pendant  qu'on  apprend 
à  servir  Dieu  selon  Knox  et  Wyclifie,  la  Tamise  est  pavée  de 
vaisseaux  qui  contiennent  tous  les  objets  possibles  et  impos- 
sibles pour  régénérer  le  physique  au  même  instant  où  l'on 
s'efforce  d'assainir  le  moral  par  de  libérales  distributions  de 
bibles. 

A  propos  des  difficultés  survenues  dans   l'afiaire  Shaw,, 
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citons  quelques  mots  du  Daily  ^News  qui  s'apitoyait  sur  les 
sévices  exercés  contre  Je  révérend  ministre,  et  combien  le 
même  journal  redoutait  que  l'Angleterre  ne  se  fâchât  toute 
rouge  contre  la  France  pour  sa  barbarie.  Les  plaintes  les 
plus  graves  que  M.  Shawj|avait  à  formuler,  étaient  surtout 
des  reproches  à  propos  de  l'inaptitude  culinaire  du  cordon 
bleu  qui  lui  fit  du  mauvais  café  ou  qui  ne  lui  en  servit  pas 
du  tout.  Si  nos  missionnaires  s'inventionnaient  de  ne  pas 
aimer  la  cuisine  des  Indiens  parce  que  ceux-ci  n'ont  pas  de 
chocolat  à  leur  servir,  demandez-nous  donc  coml^ien  leur  vie 
d'abnégation  présenterait  par  la  suite  de  côtés  alléchants. 
Mais  revenons  au  Daily  Xeivs.     Voici  ses  paroles  : 

"  La  (|uestion  de  l'indemnité  Shaw,  disait  ce  journal,  peut 
se  régler  facilement  ;  il  n'est  guère  facile  d'imaginer  qu'une 
o-rande  nation  comme  la  France,  après  avoir  reconnu  qu'il 
existe  un  légitime  sujet  de  plainte,  chicane  sur  le  montant  de 
la  réparation.  Mais  la  conduite  que  le  gouvernement  français 
adoptera  à  Madagascar  pourrait  bien  amener  des  difficultés 
plus  sérieuses  et  moins  faciles  à  arranger." 

Puis  il  ajoutait  : 

"  L'Ancdeterre  veut  trop  de  bien  à  la  république  française 
pour  ne  pas  espérer  que  celle-ci  saura,  dans  son  propre  intérêt, 
se  tenir  à  l'écart  de  toute  aventure,  de  toute  entreprise  à 
l'extérieur." 

Avouons  que  voilà  le  plus  candide  échantillon  de  sollicitude 
et  de  désintéressement  que  l'on  puisse  exhiber. 

Le  o-ouvernement  français,  en  accordant  une  indemnité  à 
M.  Shaw,  n'a  montré  ni  faiblesse,  ni  pusillanimité.  En  cela, 
la  France  a  prouvé,  comme  c'est  toujours  son  habitude,  qu'elle 
est  en  tout  tenq^s  disposée  à  réparer  les  torts  que  ses 
fonctionnaires    peuvennt    commettre.     La    politesse    et     la 
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justice  ont  fait  plus  dans  cette  atiaire  que  les  officieux  con- 
seils des  journaux  de  l'acabit  du  D<ùhj  Xev:s. 

Une  expédition,  envoyée  en  1821,  échoua  complètement, 
bien  que  les  envoyés  eussent  le  pouvoir  de  garantir  des  pri- 
vilèo-es  avantao-eux  aux  Hovas.  Radama,  chef  de  ces  derniers, 
enraya  les  démarches  des  Français,  même  dès  le  début.  Les 
Anglais  qui  influençaient  secrètement  le  chef  des  Hovas, 
poussèrent  celui-ci  à  des  actes  d'hostilité  les  plus  condam- 
nables. Les  troupes  madécasses,  sûres  de  l'appui  que  leur 
promettaient  les  agents  anglais,  incendièrent  les  villages  de 
Foudaraye  et  de  Tintingue,  et  ruinèrent  de  fond  en  comble 
toutes  les  haliitations  avoisinantes.  Les  naturels  étaient  dans 
la  jubilation,  lorsqu'ils  virent  ces  actes  de  dépravation  demeu- 
rer impunis. 

Radama  voyant  qu'il  pouvait  poursuivre  ses  petites  révoltes, 
sans  avoir  à  craindre  du  côté  de  l'Europe  devint  plus  audacieux 
de  jour  en  jour  et  plus  tranquille  quand  aux  représailles  que 
l'on  pourrait  exercer  contre  lui.  En  182.5,  comme  on  n'avait 
pas  encore  songé  à  mater  sa  puissance,  il  lança  inopinément 
ses  soldats  sur  le  Fort  Dauphin,  qui  ne  contenait  qu'un 
officier  et  cinq  soldats  ;  ceux-ci  se  rendirent  après  avoir  obtenu 
un  armistice  qui  leur  permettrait  de  recevoir  les  ordres  de 
leur  gouvernement.  Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés 
que  les  Hovas  se  saisirent  soudainement  de  cette  demi-dou- 
zaine d'hommes,  et  quand  ils  leur  eurent  fait  endurer  les 
tortures  les  plus  barbares,  ils  les  chassèrent  de  l'île. 

Radama,  qui  avait  tant  fait  pour  détruire  l'influence  fran- 
çaise dans  ces  lointains  parages,  mourut  sans  avoir  pu  conso- 
lider l'ouvrage  qu'il  avait  si  bien  commencé  et  qu'il  poursuivait 
avec  tant  de  succès  depuis  quelques  années.  Une  de  ses 
femmes,  la  reine  Ranavolo-Manyaka,  obtint  immédiatement 
la  couronne. 
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La  foi  des  Hovas  dans  leurs  souverains,  ressemble  à  celle 
que  les  Turcs  ont  pour  leur  prophète.  Personne  n'affirme 
quoi  que  ce  soit  sans  prendre  la  reine  à  témoin  ;  personne  ne 
saurait  entreprendre  de  grandes  affaires  sans  que  la  reine 
en  octroie  la  permission  ;  enfin  les  ordres  de  celle-ci  sont  la 
loi  unique  et  inique  qui  règle  la  conduite  de  tous  les  citoyens 
indistinctement.  Les  Turcs  disent  :  "  Dieu  est  grand  et 
Mahomet  est  son  prophète  "  ;  les  Hovas  proclament  que 
"  Ranavolo  est  une  grande  reine,  c'est  la  reine  la  plus  puis- 
sante du  monde  ;  ce  qu'elle  fait  est  bien  fait."  Tant  (|ue  le 
gouvernement  français  ne  fera  pas  énergiquernent  comprendre 
à  ce  peuple  que  le  clément  M.  Gré\y  est  un  peu  plus  puissant 
que  la  reine  sauvage,  on  ne  pourra  jamais  constituer  rien  de 
durable  et  de  fixe  dans  ce  pays. 

Ranavolo,  à  son  avènement,  voulut  poursuivre  aussi  la 
politique  de  corsaire  de  son  prédécesseur,  mais  la  mesure 
était  comble.  Le  gouvernement  comprit  enfin  qu'il  était  de 
toute  nécessité  qu'on  agit  au  plus  tôt  contre  les  malgaches. 
Les  cruautés  commises  envers  les  soldats  et  les  pertes  subies 
par  les  Eui-opéens  par  la  destruction  de  leurs  biens,  se 
répétaient  si  fréquemment  que  l'honneur  de  la  France  eût 
été  compromis,  si  elle  n'eût  exigé  des  réparations. 

L'amiral  Goubeyre  eut  le  commandement  d'une  expédition 
forte  de  six  cents  hommes  qui  laissa  la  France  en  juillet 
1829.  Arrivé  à  Madagascar,  l'Amiral  s'embossa  vis-à-vis 
de  Tamatave.  On  accorda  à  la  reine  un  délai  de  vingt 
jours  afin  de  lui  donner  le  temps  de  réparer  d'une  manière 
satisfaisante,  les  injures  faites  au  pavillon  français.  Dans 
l'intervale,  M.  Gourbeyre  se  rendit  à  Tintingue,  oii  il  laissa 
400  cents  hommes  pour  fortifier  cette  place  qui  eût  été  d'une 
grande  importance,  au  cas  où  les  hostilités  se  fussent  prolon- 
gées. 

Les  satisfactions  demandées  par  M.  Goubeyre,  n'ayant  pas 
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été  données,  on  ouvrit  inniiédiateiiieiit  le  t'en  sur  la  ville,  le 
10  novembre.  Tamatave,  Faule-Pointe  et  Pointe-à-Larée, 
furent  tour  à  tour  le  théâtre  de  combats  opiniâtres  où  les 
Français  eurent  à  chaque  fois  l'avantage  sur  les  naturels. 
Ces  succès  se  continuèrent  jusqu'à  la  fin  de  la  canqoagne. 

Cette  ère  de  victoires  et  de  triomphes  fut  malheureusement 
interrompue  par  la  révolution  de  1830.  La  politique  active 
et  agressive  de  Charles  X  était  abandonnée,  comme  on  l'avait 
fait  tant  de  fois  auparavant,  juste  au  moment,  où  l'on 
pouvait  établir  quelque  chose  de  .«durable  et  de  solide  pour  les 
colons.  Tintingue  fortifiée  par  les  troupes  que  l'Amiral  y 
avait  laissées,  était  dans  une  position  des  plus  propices  pour 
soutenir  un  siège  et  repousser  toute  sorte  d'agression  de  la 
part  des  habitants.  Néanmoins,  comme  les  choses  se  compli- 
quaient dans  la  mère-patrie,  et  comme  il  était  difficile  de 
prévoir  le  résultat,  on  résolut  d'abandonner  cette  place  en 
juillet  1883.     L'honneur  des  armes  françaises  restait  sauf. 

Durant  l'espace  d'un  peu  plus  de  trente  années,  de  1831  à 
1862,  on  ne  fit  plus  que  de  très  faibles  tentatives  pour  renouer 
les  relations  avec  Madagascar.  Néanmoins,  l'année  1840 
est  remarqua1:)le  par  l'acquisition  des  îles  Norsi-bé  et  Majotte^ 
cédées  à  l'Amiral  Hill  ;  ce  dernier  ne  voulut  accepter  cette 
donation  qu'au  nom  de  la  France.  Ces  îles  situées  à  l'extré- 
mité nord  de  Madagascar  sont  très  riches  en  produits  de 
toutes  sortes  et  sont  surtout  fort  vantées  à  cause  de  la 
salubrité  de  leur  climat.  Tous  lés  vaisseaux  qui  viennent 
dans  ces  parages  ne  manquent  jamais  de  visiter  le  port  de 
Majotte,  si  renommé  pour  sa  sécurité  en  même  temps  que 
pour  sa  beauté.  Voici  comment  un  capitaine  de  vaisseau  qui 
passa  plusieurs  années  dans  cette  contrée,  nous  parle  de  ces 
sites  enchanteurs  : 

"  Rien  de  plus  beau  que  l'intérieur  de  cette  île.  Presque 
toutes  les  baies  ont  des  rivières,  où  des  bateaux  d'un  assez 
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fort  tonnage  peuvent  entrer.  Elle  est  sillonnée  par  une 
infinité  de  ruisseaux  dont  quelques-uns  sont  assez  forts  pour 
faire  tourner  des  moulins.  Comme  point  militaire,  Majotte 
est  de  la  plus  haute  importance,  son  port  doit  être  considéré 
comme  un  des  plus  beaux  du  monde  et  l'on  peut  dire  qu'il 
entoure  l'ile,  puisque  presque  partout,  il  y  a  un  bon  mouillage 
et  que  les  navires  y  sont  à  l'abri."  Jamais  les  matelots  ne 
contractent  de  dangereuses  maladies  dans  cette  île,  comme 
ils  en  prennent  invariablement  à  la  baie  d'Ontargie,  Sainte- 
Luce  ou  Sainte-Marie. 

Norsi-Bé  est  très  remarquée  pour  ses  riches  et  petites  ri- 
vières qui  constituent  la  richesse  presque  miique  du  pays.  Les 
naturels  mettaient  le  feu  aux  forêts,  pour  faire  des  plantations 
de  ces  terrains  par  la  suite.  Cette  coutume  était  devenue  si 
commune  qu'on  fut  obligé  de  faire  des  lois  très  sévères  pour 
mettre  fin  à  ces  dévastations  en  bloc.  Le  sol  de  Norsi-Bé 
indique  les  traces  de  nombreux  cratères  éteints  depuis  un 
frand  nombre  d'aimées.  Des  grottes  que  l'on  trouve  aujour- 
<Vhui  remplies  d'eau  font  voir  qu'à  une  époque  très  reculée, 
des  feux  volcaniques  étaient  en  pleine  activité  dans  lile.  La 
forêt  de  Lucubé  qui  contient  une  infinité  de  ces  curiosités 
créoloo-iques,  a  dû  être  particulièrement  gardée,  afin  d'empê- 
cher les  naturels  de  transformer  ces  intéressantes  cavernes 
en  puits  ordinaires.  L'uniformité  du  terrain  donne  de  très 
grandes  facilités  aux  planteurs  de  riz,  lorsqu'ils  font  leiu's 
récolte.  Ces  établissements,  comme  on  le  voit,  sont  encore  de 
bien  récente  date,  mais  tout  porte  à  croire  qu'ils  prendront 
un  développement  con.sidéral de  avec  le  temps. 

A  l'avènement  de  Radama  II,  en  1862,  la  France  eut  le 
tort  de  reconnaître  ce  dernier  comme  roi  de  Madagascar,  à 
l'exclusion  des  possessions  sur  lesquelles  les  droits  des  Fran- 
çais étaient  indiscutables.  On  ne  prévoyait  pas  alors  quelles 
seraient  les  conséquences  d'une  semblable  déclaration,  mais 
on  ne  tarda  guère  à  s'en  apercevoir  lorsque  les  prétentions 
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de  Radama  devinrent  exhorbitantes.  La  royauté  en  Afrique 
comme  en  Europe  donne  toujours  un  peu  de  vertige  et  un 
peu  d'ambition,  et  le  roi  des  Hovas,  après  avoir  été  reconnu, 
ne  songea  plus  qu'à  essaye  d'agrandir  ses  Etats.  Depuis 
cette  date  on  a  toujours  eu  de  très  grandes  difficultés  tou- 
chant la  délimitation  des  possessions  du  monarque  madé- 
casse  et  du  souverain  des  Français.  L'Angleterre,  toujours 
attentive  aux  bévues  des  autres  et  toujours  pratique  dans 
ses  manœuvres,  a  su  tirer  un  parti  très  avantageux  de  cette 
faute  diplomatique.  Ses  agents  font  constamment  retentir 
les  glorieuses  campagnes  des  premiers  rois  de  Madagascar 
aux  oreilles  des  souverains  d'aujourd'hui,  de  manière  que 
ceux-ci  voudraient  suivre  l'exemple  de  leurs  prédécesseurs. 
La  soumission  des  Hovas  serait  depuis  longtemps  terminée, 
s'il  n'y  avait  quelcpiun  pour  activer  les  révoltes. 

*  * 

Les  récentes  hostilités  qui  durent  depuis  le  commence- 
ment de  1883  sont  dues  surtout  à  la  promulgation  d'une  loi 
défendant  de  vendre  des  terres  à  un  Vascha  (Européen) 
quelconque,  sous  peine  d'encourir  dix  années  de  fers  pour 
une  semblable  vente.  On  ne  pouvait  pas  montrer  de  dispo- 
sitions plus  hostiles  que  celles-ci  envers  les  Français.  M. 
Bandais,  consul  français  à  Tananarive,  rompit  toute  relation 
avec  le  gouvernement  madécasse,  quand  il  vit  qu'on  voulait 
donner  cours  à  d'ausfei  tyranniques  projets.  Les  traités  an- 
térieurs, conclus  avec  les  différents  souverains  de  Madagas- 
car, ne  limitèrent  jamais  l'étendue  de  terrain  qu'un  Euro- 
péen pouvait  ou  devait  posséder. 

Depuis  cette  rupture,  une  escadre  française  bloque  tantôt 
un  port  de  l'île  et  tantôt  un  autre  sans  être  plus  avancée  qu'a- 
près le  bombardement  de  Mawroum-Sauga,  au  mois  de  mai 
1883.  Ce  n'est  pas  sans  avoir  passé  par  des  alternatives  de 
succès  et  d'échecs  que  les  troupes  ont  séjourné  deux  années 
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là-1  tas.  Les  choses  sont  conduites  avec  une  langueur  telle- 
ment e'vidente  que  l'on  ne  peut  pas  prévoir  le  jour  où 
l'on  se  décidera  à  abandonner  cette  politique  incertaine,  qui 
n'est  ni  économique  ni  honorable,  pour  adopter  une  ligne  de 
conduite  à  la  hauteur  des  difficultés  qui  deviennent  plus 
grandes  et  plus  compliquées  de  jour  en  jour. 

Presque  au  début  des  opérations,  l'amiral  Pierre  se  vit 
obli<'-é  de  coffrer  M.  Shaw  pour  ses  menées  souterraines  contre 
les  troupes  françaises.  Quelques  jours  plus  tard,  il  se  trouvait 
de  nouveau  on  difficultés  avec  le  commandant  Johnston,  ca- 
pitaine du  navire  la  Dryade.  Celui-ci  choqué  de  ce  qu'un 
bâtiment  français  eût  un  exercice  ordinaire  en  passant  à  un 
endroit  utilisé  pour  certaines  manœuvres  de  vaisseaux  abso- 
lument nécessaires,  voulut  en  remontrer  à  l'amiral  sur  ce 
qu'il  avait  à  faire  dans  cette  localité  ;  comme  on  le  sait  le 
commandant  Johnston  dut  rabattre  de  beaucoup  sur  ses  pré- 
tentions de  diriger  la  conduite  militaire  des  Français.  M. 
Pierre  fît  comprendre  que  l'honneur  du  tricolore  était  un 
peu  au-dessus  des  caprices  de  M.  Johnston. 

Le  gouvernement  britannique,  pour  couper  court  aux  em- 
barras (|ue  lui  causait  ce  particulier,  n'eut  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  rappeler  immédiatement  M.  Johnston  de  Tama- 
tave.  Cet  ordre  fut  exécuté  à  la  lettre.  Ce  rappel  fut  aus- 
sitôt suivi  de  celui  de  l'amiral  Pierre.  Mais  le  brave  com- 
mandant français  avait  demandé  plusieurs  fois  déjà  d'être 
relevé  de  son  commandement  pour  cause  de  mauvaise  santé. 
En  obtenant  sa  demande,  l'amiral  recevait  plutôt  une  faveur 
qu'un  affront,  comme  l'ont  prétendu  certains  journaux  tou- 
jours très  bien  renseignés  sur  les  affaires  des  autres. 

La  presse  de  l'autre  côté  de  la  Manche  ne  manqua 
pas  de  crier  victoire  ({uand  l'amiral  put  revenir  en  France, 
et  que  son  commandement  passa  dans  les  mains  d'un  autre 
officier.     Tout  ceci  n'était  créé  que  pour  faire  une  contre- 
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partie  à  la  leçon  passablement  rude  que  venait  de  recevoir  le 
•commandant  de  la  Dryade.  La  plus  sûre  preuve  que  l'ami- 
ral Pierre  fut  remplacé  par  l'amiral  ]\Iiot  à  cause  de  maladie, 
c'est  qu'en  arrivant  à  Marseille,  il  expira  sans  avoir  pu  voir 
sa  femme  malade  aussi  ;  il  fut  même  défendu  à  sa  fille 
d'aller  recueillir  le  dernier  soupir  de  son  père.  La  carrière 
du  brave  marin  s'est  terminée  d'une  manière  si  tragique  et 
si  prompte,  qu'on  fit  grand  éclat  de  sa  mort  pour  l'oublier 
bientôt.  Les  journaux  en  parlèrent  quelque  temps,  et  tout 
d'un  coup  on  s'est  lassé  de  défendre  et  de  parler  d'un  homme 
qui  méritait  assurément  beaucoup  plus  que  de  simples  arti- 
cles de  journaux.  La  reconnaissance  est  une  chose  que  Ton 
ne  rencontre  pas  sur  tous  les  chemins. 

Depuis,  l'amiral  Miot  n'a  pas  cessé  de  faire  tout  en  son 
pouvoir  pour  arriver  à  une  prompte  solution  de  ce  difterend. 
Au  commencement  de  janvier  1S84,  on  annonçait  que  l'ulti- 
matum proposé  par  les  Français  était  accepté.  Les  Malga- 
ches consentaient  à  céder  à  la  France  toute  la  partie  nord  de 
l'île  depuis  le  Cap  Saint- André  jusqu'à  Cap  Bellona.  L^ne 
grande  restriction  fit  avorter  ces  négociations  au  moment  où 
elles  devaient  être  sanctionnées  ;  celle  d'un  protectorat  fran- 
çais sur  l'île.  Les  hostilités,  après  cette  rupture,  continuè- 
rent comme  de  plus  belle. 

Au  mois  de  mai  1884,  les  Chambres  qui  votèrent  88 
millions  de  francs  pour  les  affaires  du  Tonquin,  donnaient  en 
même  temps,  un  vote  de  4-5  millions  de  francs  pour  faire 
avancer  les  choses  à  Madagascar.  Les  Hovas,  voyant  qu'on 
devenait  sérieux  firent  des  propositions  de  paix,  encore  pour 
rejeter  celles  que  les  Français  leur  poseraient  :  c'était  aussi 
un  moyen  de  gagner  beaucoup  de  temps  en  tenant  les  troupes 
françaises  dans  l'inaction.  Les  ofii'es  des  madécasses  étaient 
pour  le  moins  inacceptables  :  £1,000,000  comme  indemnité, 
mais  ceci  à  condition  que  les  Français  renonceraient  à  toutes 
leurs    prétentions    sur    les    territoires    contestés.     On   brisa 
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encore  là-dessus  pour  faire  parler  les  canons.  L'amiral  reçut 
ordre  de  poursuivre  les  opérations  plus  activement  que 
jamais. 

Le  sénat  tout  en  conseillant  le  blocus  était  carrément 
opposé  à  l'envoi  de  nouveaux  renforts.  Tout  de  même,  les 
troupes,  tant  par  les  maladies  que  par  les  combats,  voyaient 
leurs  rangs  s'éclaircir  de  jour  en  jour,  sans  espérance  d'être 
renforcées.  Ce  n'était  certainement  pas  la  bonne  manière 
de  trancher  ces  difficultés  qui  traînaient  depuis  si  longtemps, 
de  ne  pas  vouloir  donner  un  nombre  d'hommes  suffisant. 

En  septembre  les  journaux  nous  ont  appris  que  les  troupes- 
françaises  avaient  pris  la  liaie  de  Passandova  et  que  le  gros 
de  l'armée  occupaient  Tamatave.  Depuis  les  choses  semblent 
être  demeurées  dans  le  statu  quo. 

De  temps  en  temps  le  télégraphe  nous  donne  des. 
détails  insignifiants,  sur  des  incidents  qui  sont  loin  de  nous, 
faire  prévoir  une  solution  définitive  pour  longtemps  encore. 
Durant  ce  temps  les  dépenses  augmentent  chaque  jour  et  les. 
soldats  languissent  dans  les  forts  et  sur  les  vaisseaux.  De 
plus  le  nombre  de  malades  s'accroît  rapidement.  Après  avoir 
séjourné  quelque  temps  à  Madagascar,  les  marins  ou  lea 
soldats  sont  pris  des  fièvres  paludéennes,  et  le  nombre  en 
est  si  grand,  que  l'efiectif  des  compagnies  est  souvent 
réduit  de  moitié.  On  n'a  rien  de  mieux  à  faire  alors  que 
d'envoyer  les  malades  se  rétablir  à  la  Réunion.  Il  est  à 
présumer  que  nous  verrons  bientôt  la  fin  de  ces  intermina- 
bles tergiversations  cpii  exi.stent  depuis  deux  ans. 

Plusieurs  villes  assez  remarqual>les  attirent  les  Européens. 
qui  veulent  s'y  établir.  Nous  mentionnerons  les  suivantes,, 
comme  étant  les  plus  fréquentées,  à  cause  de  leur  site  ou  de 
leurs  ressources  : 
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"  Tamatave  compte  une  population  de  8000  habitants. 
Les  principaux  produits  qu'elle  exporte  sont  le  riz,  les  patates, 
le  miel,  la  cire  et  le  caoutchouc.  Les  Européens  sont  assez 
nombreux  pour  former  une  population  d'à  peu  près  2000. 
Ce  sont  presque  tous  des  Français  de  la  Réunion  qui  font 
de  lucratives  opérations. 

Les  importations  de  Tamatave  se  sont  déjà  élevées  jusqu'à 
3,668,000  francs. 

Mayunga  qui  possède  une  population  égale  à  celle  de 
Tamatave  est  reliée  à  cette  dernière  ville  par  un  nouveau 
chemin  de  piéton.  Durant  la  bonne  saison,  ce  chemin  est 
parcouru  par  une  grande  quantité  de  voyageurs. 

Fénérife,  bouro-  d'un  excellent  mouillao-e,  est  frrandement 
fréquenté.  Le  commerce  du  tabac  est  à  peu  près  la  seule 
chose  qui  fasse  l'importance  de  cette  place.  Cette  plante 
est  d'une  qualité  excellente  dans  l'île,  et  s'obtient  pour  très 
peu  de  chose  ;  aussi  elle  est  beaucoup  recherchée. 

Faule-Pointe  a  une  population  de  4000  habitants  et  est 
située  au  nord  de  Tamatave.  Cette  ville  est  une  des  plus 
dangereuses  pour  les  Européens  à  cause  de  son  insalubrité. 
Les  fièvres  qui  y  régnent  continuellement  sont  presque 
toujours  mortelles  pour  quiconque  en  est  attaqué.  Aussi  ce 
n'est  qu'avec  la  plus  grande  prudence  que  les  trafiquants  se 
rendent  dans  ce  lieu  pour  échanger  leur  marchandise  contre 
les  produits  que  renferme  cette  ville.  Les  vaisseaux  peuvent 
aisément  venir  dans  son  port. 

La  population  de  Madagascar  est  loin  d'être  une  popula- 
tion homogène.  On  rencontre,  à  l'intérieur  du  pays,  trois 
races  distinctes,  parfaitement  tranchées  :  Les  Hovas,  les  Mal- 
gaches, les  Sakalaves,  réparties  comme  suit  :  au  centre,  les 
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Hovas  de  race  malaise  sont  au  nom  Vire  d'environ  200.000  ; 
sur  la  côte  orientale,  les  Malgaches  ou  Madécasses,  ayant  des 
traits  physiques  et  des  affinités  de  caractère  qui  les  font 
appartenir  à  la  race  noire  ;  à  l'ouest,  les  Sakalaves,  qu 
forment  une  troisième  nation,  dont  les  deux  premières 
semblent  être  la  souche,  bien  que  les  Sakalaves  portent  des 
marques  évidentes  du  type  arabe. 

Les  Hovas  sont  encore  la  caste  privilégiée  d'où  sont  tirés 
les  rois  de  Madagascar.  Les  autres  habitants  sont  considé- 
rés comme  les  serfs  ou  censitaires  des  premiers  ;  les  Saka- 
laves surtout  n'ont  ordinairement  d'autre  occupation  que 
celle  de  porte-faix.  Ils  sont  employés  à  la  culture  de  la 
terre  et  peuvent  supporter  une  température  incroyable,  pour 
ceux  qui  ignorent  l'excessive  chaleur  de  ces  climats. 

Xous  pouvons,  sous  le  rapport  religieux,  mettre  sous  les 
yeux  des  gens  de  très  consolantes  et  de  très  satisfaisantes 
.statistiques.  Dans  une  lettre  adressée  au  Monde  de  Paris, 
le  préfet  apo.stolique  de  Madagascar  donnait  les  détails  sui- 
vants concernant  les  écoles  et  les  missions  catholiques  dis- 
séminées dans  l'île  : 

Au  1er  juillet  1SS2,  il  y  avait  316  postes  ou  missions 
catholiques  ;  176  églises  construites,  54  en  construction  :  380 
maîtres  et  maîtresses  d'écoles  ou  catéchistes  ;  48  missionnai- 
res-prêtres dont  un  indigène,  et  80,900  fidèles.  Les  écoles 
de  la  mission  étaient  fréquentées  par  19,103  enfants,  dont 
9,134  garçons.  L'œuvre  des  missionnaires  est  vraiment 
belle. 

Voilà  un  résumé  très  succinct  des  choses  qui  se  sont  pas- 
sées à  Madagascar.  Cette  île  a  coûté  en  soldats,  en  négocia- 
tions diplomatiques,  en  temps,  en  argent,  des  sommes  incal- 
culables, sans  avoir  jamais  rien  donné  qui  fût  relativement 
appréciable,  en  regard    des  embarras  qu'elle  a  causés.     Les 
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premières  découvertes  asiatiques  fii-ent  tant  de  bruit  en  Eu- 
rope que  l'on  s'habitua  à  considérer  le  moindre  lopin  de 
terre  par  delà  les  îles  Fortune'es  ou  le  Cap  de  Bonne-Espé- 
rance, comme  un  inépuisable  Cathay.  C'est  peut-être  pour 
cela  que  la  France  n'a  toujours  abandonné  Madagascar  que 
temporairement,  et  qu'elle  s'est  montrée  des  plus  revêches, 
lorsque  d'autres  ont  voulu  méconnaître  ses  droits  sur  cette 
côte. 

Tout  ce  que  nous  souhaitons  aux  français,  c'est  qu'ils 
puissent  terminer  glorieusement  et  promptement  cette  guerre 
qui  nuit  tant  à  leur  commerce.  Les  possessions  françaises 
ne  sont  pas  assez  étendues  pour  que  l'on  néglige  des  avantages 
gagnés  au  prix  de  tant  de  sacrifices.  Nous  avons  la  ferme 
confiance  que  ces  quelques  arpenis  de  sables  brûlants,  aux 
confins  de  l'Afrique,  seront  mieux  appréciés  que  les  quelques 
arpents  de  neige  et  les  quelques  milliers  de  Français  que  la 
France  cédait  sans  remords  à  une  couronne  ennemie,  il  y  a 
■un  siècle  et  quart. 

Napoléon  Champagne. 


PASTEL 

Sur  les  coteaux  déserts  la  neige  tourbillonne, 
Pareille  à  la  cavale  aux  flancs  immaculés, 
Qui  hennit  et  fend  l'air,  que  la  peur  aiguillonne, 
Eperdue,  elle  fuit  sur  les  monts  reculés. 

Sans  espoir  de  secours,  le  mendiant  frissonne, 
Sous  la  fenêtre  close  où  les  grands,  adulés, 
Ne  songent  pas  toujours,  près  du  feu  qui  fredonne 
Au  nombre  de  malheurs  qu'ils  ont  accumulés. 

Le  vieux  temple  est  désert,  et  son  clocher  qui  tremble- 
Oseille  à  tous  les  vents  ;  il  laisse  en  maint  endroit 
Sans  cesse  pénétrer  l'aquilon  et  le  froid. 

Les  corbeaux  tout  frileux  et  que  l'hiver  rassemble. 
Jetant  à  la  rafale  un  cri  fier  et  hautain. 
Recherchent  les  sommets  de  quelque  mont  lointain. 

Chs  a.  Gauvreau. 
Isle- Verte,  janvier  1885. 


LE  MONT  CASSIN 

PÈLERINAGE   AU   TOMBEAU   DE   SAINT   BENOIT 

Le  chemin  de  fer  arrête  à  San  Germano,  tout  au  pied  du 
Mont  Cassin,  à  un  quart  de  lieue  de  l'antique  Cassinuno.  Il 
est  trop  tard,  et  nous  sommes  trop  fatigués  pour  gravir  à 
pied  les  cinq  kilomètres  et  demi  de  la  montée  assez  raide  qui 
conduit  au  monastère.  Il  reste  juste  assez  de  crépuscule 
pour  nous  permettre  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  les  ruines  de 
la  jadis  fameuse  cité  appelée  par  Strabon,  à  raison  de  la  dis- 
tance, "la  dernière  des  cités  latines,"  latinarum  ultima. 
Elle  remonte  à  l'antiquité  la  plus  reculée,  puisque  les  Sabins 
et  les  Etrusques,  qui  la  possédèrent  successivement,  l'avaient 
nommée  Casca,  d'un  mot  qui,  paraît-il,  signifie  ancienne- 
Les  Romains  la  prirent  aux  Sammites  l'an  34<1  avant  Jésus- 
Christ,  et  lui  donnèrent  le  nom  de  Casinuno.  Casinuna 
occupait  un  site  enchanteur,  le  long  de  la  voie  latine,  qu'on 
retrouve  à  Pompéi,  et  dont  on  voit  encore  ici  de  larges  pierres 
sillonnées  par  la  roue  des  chariots  romains.  La  ville  était 
adossée  à  des  collines  couvertes  d'oliviers,  dont  Macrabe  a 
vanté  l'huile  succulente.  Les  plus  opulents  citoyens  de  Rome 
s'y  étaient  construit  des  villas  :  on  y  voit  encore  les  ruines 
de  celle  que  Varron  s'était  ménagée  sur  le  Vinuis,  à  l'endroit 
appelle  aujourd'hui  Monticelle,  et  dont  il  nous  a  laissé  dans 
ses  écrits  une  description  détaillée.  Mais  le  monument  le 
plus  célèbre  de  la  vieille  cité,  et  qui  atteste  le  mieux  sa  gran- 
deur passée,  est  l'amphithéâtre  ou  Colisée,  qu'une  matrone 
romaine,  Ummidia  Quadratilla,  fit  ériger  à  ses  frais  pour  le 
divertissement  du  peuple  de  Casinuno.  Une  arène,  des  com- 
bats, du  sang,  voilà  le  legs  touchant  d'une  dame  romaine  aux 
pauvres  de  son  quartier,  voilà  le  suprême  efibrt  de  la  charité 
païenne.     Cet  amphithéâtre,  moins  vaste  que  ceux  de  Rome,. 
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de  Vérone  et  de  Pompéi,  n'en  a  pas  moins  792  pieds  de  cir- 
conférence ;  les  murs  en  sont  ornés  d'une  espèce  de  mosaïque, 
et  l'on  voit  encore  quelques  restes  des  conduits  par  lesquels 
l'eau  du  Vinuis  venait  inonder  l'arène  pour  les  combats  navals. 
Quel  magnifique  asile  Madame  Ummidia  Quadratilla  aurait 
pu  faire  bâtir  avec  son  argent  pour  abriter  et  soulager  les 
malheureux  !  Mais  c'était  plus  amusant  de  les  voir  mourir 
sous  la  dent  des  bêtes  féroces,  et  puis  le  peuple  voulait  avoir 
seulement  du  pain,  avec  des  yeux  sanglants  comme  dessert  ; 
paiiem  et  circenses  ! — Mais  bientôt  la  scène  va  changer. — A 
la  loi  de  l'homicide  de  succéder  la  douceur  du  joug  évangé- 
lique.  Saint  Pierre  lui-même,  si  l'on  en  croit  la  tradition, 
viendra  faire  des  prosélytes  parmi  ces  patriciens  en  villégia- 
ture et  les  légions  d'esclaves  qui  n'existent  que  pour  leur 
plaisir.  Il  recueillera  ainsi  les  prémices  de  cette  Eglise  de 
Rome,  dont  il  est  la  pierre  fondamentale,  et  qui  doit  un  jour 
se  proclamer  bienheureuse  d'avoir  été  empourprée  de  son 
«ang.  Il  amènera  avec  lui  de  Galilée  l'évangéliste  Saint 
Marc,  qu'il  établira  évêque  à  Atina,  à  quelques  pas  de  la 
«uperbe  Casinuno,  pour  la  surveiller  avec  une  sainte  jalousie, 
et  y  affermir  le  domaine  du  Divin  Maître.  Puis,  au  5e 
siècle,  les  barbares  sous  Genséric,  détruiront  de  fond  en 
-comble  la  cité  des  Romains,  et  Saint  Benoit  devant  y  conti- 
nuer l'œuvre  du  chef  des  apôtres,  trouvera  à  son  arrivée,  en 
529,  une  partie  du  peuple  retombé  dans  l'ignorance  crasse 
•de  l'idolâtrie. 


L'abbaye  du  Mont  Cassin  est  située  dans  l'ancien  royaume 
•des  Deux-Siciles,  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  Rome  et 
Naples.  Elle  se  dresse  majestueusement  au  sommet  d'un 
mont  calcaire  de  forme  conique  qui  se  relie  aux  Appenains 
des  Abruzzes,  et  se  trouve  quasi  isolée  entre  le  Latium  et  cette 
•Camjxigna  Félix  ou  Campagne  Heureuse  tant  chantée  par 
les  Romains.  L'origine  de  l'abbaye  remonte  au  VI  siècle, 
puisque  Saint  Benoit,  le  Patriarche  des  Moines  d'Occident, 
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vint  la  fonder  en  529.  Je  ne  parlerai  pas  ici  de  la  vie 
antérieure  de  l'illustre  saint,  vu  les  circonstances  qui  déter- 
minèrent son  départ  de  Subiaco.  J'espère  pouvoir,  dans 
une  future  correspondance,  combler  cette  lacune  en  racontant 
un  pèlerinage  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire,  dans  la, 
semaine  de  Pâques,  au  berceau  même  de  la  famille  Bénédic- 
toire.  Il  me  suffit  de  rappeler  qu'obéissant  à  l'inspiration 
du  ciel,  Saint  Benoit  quitta  Subiaco,  et  qu'il  vint  au  Mont 
Cassin  sous  la  conduite  de  deux  anges,  accompagné  de  ses 
deux  disciples  bien-aimés  Marc  et  Placide,  et  suivi  de  trois 
corbeaux  qui  recevaient  leur  nourriture  de  sa  propre  main. 

La  montagne  était  alors  couronnée  d'une  de  ces  antiques 
constructions  en  grosses  pierres  cubiques,  superposées  sans 
ciment,  et  connues  sous  le  nom  de  cyclopéennes  ou  j^eïas- 
giques.  Ces  murs,  dont  il  reste  encore  d'imposants  vestiges, 
surtout  dans  le  jardin  de  Ste-Agathe,  formaient  YArx,  ou  la, 
citadelle  de  Casinuno,  située  au  pied  de  la  montagne. 
Au  centre  de  la  citadelle  se  trouvait  un  temple  fameux 
dédié  à  Appollon  ;  et  bien  que  la  chose  nous  paraisse 
incroyable,  500  ans  après  la  mort  de  Jésus-Christ,  deux 
siècles  après  la  conversion  de  Constantin,  quasi  à  la  porte  de 
Rome,  l'idolâtrie  régnait  encore  sur  ces  hauteurs.  Janus, 
Yénus  et  Apollon  avaient  encore  sur  le  Mont-Cassin  des  lois 
sacrées,  des  temples,  des  idoles  et  des  adorateurs  aveugles. 

Saint  Benoit,  tout  entier  à  sa  mission  providentielle,  se 
mit  à  l'œuvre  sur-le-champ.  Aidé  de  ses  disciples,  il  prêcha 
la  foi  au  peuple  ignorant  de  Casinuno  et  le  convertit  à  la. 
vraie  foi.  La  statue  d'Apollon  fut  abattue,  et  le  temple 
du  faux  dieu  qui  occupait  l'emplacement  de  la  basilique 
actuelle,  fut  converti  en  une  église  dédiée  au  saint  précur- 
seur Jean-Baptiste.  C'est  à  ce  travail  apostolique  que  fait, 
allusion  l'illustre  Dante,  quand  il  fait  dire  à  Saint  Benoit  au 
chant  XXI  dit  Paradis  : 
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"  Ce  mont  au  flanc  duquel  est  bâti  Casinuno  fut  habite 
à  son  sommet  par  un  peuple  trompé  et  mal  disposé.  C'est 
moi  qui  le  premier  ai  porté  en  ce  lieu  le  nom  de  Celui 
qui  fait  luire  sur  la  terre  la  sublime  vérité.  La  grâce  souve- 
raine dont  II  m'a  aidé  a  retiré  les  villes  environnantes 
du  culte  impie  qui  séduisit  le  monde." 

De  nombreux  disciples  dont  un  des  plus  illustres  fut  Cas- 
siodore,  secrétaire  du  roi  des  Ostrogoths,  accoururent  de 
toutes  parts  se  ranger  sous  la  houlette  du  vénéré  Patriarche. 
Il  leur  composa  une  règle  capable  de  les  conduire  à  la  per- 
fection :  le  travail  manuel,  le  chant  et  la  lecture  leur  sont 
prescrits  :  triple  précepte  qui  contient  en  germe  la  future 
grandeur  de  l'Ordre,  et  les  immortels  bienfaits  qu'il  devait 
•conférer  à  la  société.  Saint  Benoit  passa  le  reste  de  sa  vie  à 
donner  à  ses  enfants  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  et  lors- 
qu'il s'endormit  dans  le  Seigneur,  en  l'an  de  grâce  543, 
on  l'enterra  à  côté  de  sa  sœur  sainte  Scholastique,  à  l'endroit 
même  où  se  dressait  jadis  la  statue  d'Apollon  renversée  par 
son  zèle.  C'est  là  que  le  frère  et  la  sœur,  si  dignes  l'un  de 
l'autre,  dorment  encore  leur  glorieux  sommeil  en  attendant 
le  triomphe  de  la  résurection.  Saint  Benoit,  avant  de  mourir, 
avait  eu  la  consolation  de  voir  son  ordre  déjà  répandu 
au  loin,  puisque  Saint-Placide  l'établit  en  Sicile  en  537, 
et  Saint  Marc  en  France,  en  543.  Il  pouvait  donc  s'endor- 
mir en  paix,  puisqu'il  avait  élevé  un  boulevard  contre  la 
barbarie  des  siècles  suivants,  et  créé  des  foyers  de  lumières 
et  de  vérité  pour  éclairer  l'humanité  et  confondre  les  noirs 
desseins  du  prince  des  ténèbres  et  de  l'erreur. 

Dès  le  principe,  l'abbaye  du  Mont  Cassin  fut  richement 
dotée.  Outre  la  montagne  sur  la(|uelle  s'élève  le  monastère, 
et  que  le  patricien  Tertullus  donna  à  Saint  Benoit,  en  même 
temps  que  son  fils  Placide,  l'abbaye  devait  aussi  une  villa  à 
Aquinum  à  la  générosité  de  Gordien,  père  de  saint  Grégoire-le- 
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Grand.  Mais  cette  prospérité  excita  la  jalousie  du  monde,  et 
la  citadelle  de  Dieu,  placée  au  sommet  de  cette  montagne 
sainte  par  le  vaillant  capitaine  de  cette  milice  monasti(;[ue, 
devait  soutenir  la  première  les  assauts  de  l'enfer  et  lutter 
dans  la  longue  suite  des  siècles  contre  les  forces  alliées  de  la 
barbarie  et  de  l'impiété. 

Saint  Benoit  était  allé  recevoir  sa  récompense  vers  le  mi- 
lieu du  Vie  siècle.  Ce  siècle  ne  touchait  pas  encore  à  son 
terme  que  déjà  s'accomplissait  la  ruine  de  son  monastère 
c|u'il  avait  prédite  avant  de  mourir.  Les  Lombards  s'empa- 
rèrent de  l'abbaye,  la  saccagèrent  et  Saint  Bonitus,  qua- 
trième successeur  de  Saint  Benoit,  meurt  lapidé.  Les  reli- 
gieux fugitifs,  retirés  à  Rome  sous  le  Pape  Pelage  II,  fondè- 
rent à  St-Jean  de  Latran  ce  monastère  fameux,  d'oii  sorti- 
rent tant  d'illustres  j)ersomiages. 

L'abbaj'e  du  Mont  Cassin  ne  se  releva  de  ses  ruines 
que  130  années  j)lus  tard  ;  et  le  Pape  Zacharie  fit  lui-même 
la  consécration  de  la  basilique  restaurée.  C'est  à  l'abbé 
Saint  Pétronace  de  Brescia  qu'était  due  cette  résurection. 
Anissi  son  o-ouvernement  fut-il  fertile  en  vocations  monas- 
tiques.  Le  Patriarche  Benoit,  du  haut  du  ciel,  bénissait 
et  fécondait  le  zèle  de  son  successeur.  Les  rois  même  et  les 
princes,  accouraient  au  Mont  Cassin  pour  y  recevoir  l'habit 
monastique  des  moines  de  Saint  Boniface.  Ce  furent,  en 
747,  Carloman,  roi  d'Austrasie,  fils  de  Charles  Martel  et 
oncle  de  Charlemao-ne,  et  en  749,  Rachisuis,  roi  des  Lom- 
bards.  Pétronace  chargea  le  premier  de  garder  les  troupeaux 
et  nomma  le  second  cuisinier  !  C'est  aussi  durant  cette 
période  que  les  lettres  fleurirent  autour  du  tombeau  de  Saint 
Benoit.  Ne  citons  que  les  hymnes  sacrées  de  Paul-le-Diacre 
à  qui  l'on  doit  l'hymne  de  la  fête  de  Saint  Jean-Baptiste, 
JJi  guant  Iaxis,  type  et  fondement  de  la  gamme  musicale. 

Au  IX  siècle   l'enfer    déchaîna    contre  l'œuvre   de  Saint 
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Benoit  une  seconde  tempête.  Les  Sarrasins,  qui  tant  de  fois 
firent  trembler  l'Europe,  ravageaient  alors  les  côtes  de  l'Italie 
me'ridionale.  Après  être  venus,  à  quatre  reprises,  voler  au 
couvent  les  richesses  dues  à  la  munificence  des  Pepin-le-Bref , 
des  Charlemagne  et  des  Louis-le-Bon,  ils  assaillent  de  nuit 
le  monastère  de  Saint-Sauveur,  situé  au  pied  du  mont,  en 
massacrant  l'abbé  Saint-Bertani  avec  ses  religieux,  et  rava- 
gèrent plus  tard  de  fond  en  comble  l'abbaye  du  Xont  Cassin» 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  trader  le  tableau  des 
alternatives  de  malheur  et  de  prospérité  qui  émaillent  l'his- 
toire des  glorieux  monastères.  Qu'il  me  suffise  de  faire  passer 
sous  vos  yeux  la  procession  d'illustres  personnages  dont  la 
noblesse,  le  génie  et  la  sainteté  ont  laissé  un  nom  dans  ses 
annales  immortelles,  et  esquisser  à  vol  d'oiseau  les  grands 
événements  que  l'histoire  a  buriné  sur  le  roc  innébranlable 
que  Saint  Benoit  à  choisi  pour  le  lieu  de  son  repos. 

VlATOR.* 


(A  continuer) 


'  Ce  travail,  dû  à  la  plume  d'un  prêtre  distingué  du  diocèse  de  Québec,  nous 
a  été  envoyé  spécialement  pour  notre  revue. 


L'OURS  DE  LA  COTE  NORD  (*) 

L'ours  du  Canada  est  d'une  indifférence  absolue  quand  il 
s'agit  de  nourriture.  Il  mange  de  tout  :  de  la  viande,  du 
poisson,  des  fruits,  et  même  de  l'herbe. 

J'ai  vu,  à  la  baie  des  Homards  et  à  la  rivière  à  Vachon, 
des  prairies  de  cette  sorte  d'alfa  qui  couvre  le  sommet  des 
plages  sablonneuses,  entièrement  broutées,  complètement 
tondues  par  les  ours.  La  première  fois  que  je  pus  constater 
ce  fait  curieux,  je  me  refusai  longtemps  à  y  croire.  Nous 
étions  alors  au  printemps.  Les  ours  venaient  à  peine  de 
quitter  leur  retraite  d'hiver,  et  quoique  leur  appétit  dût  être 
singulièrement  aiguisé  par  un  jeûne  de  plus  de  cinq  mois,  je 
ne  voulais  croire  à  ce  broutage  qui  dérangeait  toutes  mes 
idées.  Il  ne  pouvait  cependant  y  avoir  aucun  doute.  Les 
fumées  abandonnées  par  ces  animaux  permettaient  de  cons- 
tater sans  hésitation  le  genre  de  nourriture  qu'ils  avaient 
adopté. 

J'ai  dit  les /itmeVs  et  je  m'explique. 

Je  suis  chasseur,  et  rien  de  ce  qui  touche  à  mes  victimes 
ne  m'est  indifférent  ou  étranger.  Mes  confrères  en  Nemro- 
disme  me  comprendront.  Ils  savent,  comme  moi,  combien 
l'étude  des  fumées  est  importante.  Elles  sont  quelquefois 
les  seuls  indices,  les  seuls  vestiges  qui  permettent  au  chasseur 
expérimenté  d'avoir  une  connaissance  suffisante  de  l'animal 
qu'il  veut  jjorter  bas.  Nous  ne  sommes  plus,  hélas  !  au  temps 
des  Gastons  Phébus  et  des  du  Fouiiloux.  Heureux  temps  où 
l'on  appelait,  sans  rougir,  les  choses  par  leur  nom  !  Après 
tout,  le  mot  fwmée  peut-être  considéré  comme  une  métaphore. 
Métaphore  hardie,  j'en  conviens,  mais  reçue,  acceptée  sous  les 

(*)  Ce  travail  est  extrait  d\i  Manuel  des  Chasseurs  de  la  CôteXord,iKir  M.  H.  de 
Puyjalon,  qui  paraîtra  dans  quelques  mois, 
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donjons  les  plus  authentiques,  et  consacrée  par  vingt  généra- 
tions d'illustres  chasseurs.  Je  continue  donc  à  le  risquer. 
Tant  pis  pour  les  délicats  à  l'opoponax,  indignes  de  com- 
prendre les  joies  du  lancer  ou  de  l'hallali. 

Il  est  certain  que  les  fumées,  chez  l'ours  tout  au  moins, 
sont  très  sensibles  à  la  couleur  des  aliments  et  en  indiquent 
toujours  la  nature.  C'est  ainsi  qu'au  printemps,  l'ours  broute 
littéralement  l'hei'be  des  'pla  i  as  et  que  les  souvenirs  de  son 
passage  sont  verts  et  garnis  de  parcelles,  herbacées  de  même 
nuance.  Lorsqu'il  a  la  chance  de  rencontrer  sur  la  plage  des 
viandailles  de  loup-marins,  de  cétacé  ou  de  poisson,  ses  fumées 
deviennent  roussâtres  et  contiennent  des  particules  de  la 
peau,  du  poil  ou  des  écailles  de  l'animal  ingéré.  Si  les  myr- 
tils  sont  la  base  de  sa  nourriture,  elles  prennent  une  teinte 
bleuâtre  foncée.  Elles  ressemblent  enfin  à  des  confitures  de 
mandarines  au  curcuma,  lorsqu'il  se  nourrit  des  baies  du  sor- 
bier des  oiseaux,  (mascamina). 

Les  fumées,  comme  il  est  facile  de  s'en  convaincre,  sont 
des  indices  de  la  plus  haute  valeur.  L'examen  de  ces  pré- 
cieux vestiges  fournissent  des  données  presque  certaines  sur 
les  habitudes  momentanées  de  l'animal,  sur  la  durée  du 
séjour  qu'il  a  fait  ou  qu'il  fera  au  même  lieu,  s'il  se  nourrit  au 
pla.in  ou  à  la  lisière  du  bois  ;  et,  si  la  nourriture  qu'il  vient 
y  chercher  est  encore  abondante,  on  est  presque  sur  de  le 
voir  p./?'  corps  et  de  le  tuer,  soit  à  l'afiïït,  soit  au  moyen  d'une 
attrappe  construite  avec  toutes  les  précautions  nécessaires, 
soit  au  moyen  d'un  piège  de  fer  placé  avec  discernement. 

L'ours  noir  à  museau  orange,  notre  ours,  aux  approches 
de  l'hiver,  se  choisit  une  retraite  au  milieu  des  roches,  dans 
une  excavation  de  terrain  ou  dans  un  tronc  d'arbre  creux. 
Il  passe  là  toute  la  saison  froide,  dans  un  engourdissement 
particulier,  qui  le  rend  plus  lourd  et  moins  propre  à  se  dé- 
fendre, mais  qui,  contrairement  à  ce  que  l'on  croit,  ne  lui 
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•enlève  point  toute  perception  des  objets  extérieurs.  Lors- 
qu'un chasseur  a  la  bonne  fortune  de  tomber  sur  une  cabane 
d'hivernement  de  cet  animal,  et  qu'il  la  démolit  pour  s'em- 
parer du  dormeur,  ce  dernier  sait  manifester  son  mécontente- 
ment par  des  grognements  accentués,  et  par  des  coups  de 
griifes  parfois  beaucoup  trop  bien  dirigés.  Il  est  même 
arrivé  quelquefois,  et  cela  s'est  surtout  présenté  en  mars  et 
en  avril,  que  des  ours  surpris  au  gîte  se  sont  dérobés  par  la 
fuite  au  triste  sort  que  leur  préparait  le  chasseur.  Cepen- 
dant, l'ours  se  défend  relativement  beaucoup  moins  pendant 
la  saison  froide,  et  lorsque  les  vapeurs  qu'il  exhale  et  qui 
sourdent  à  travers  le  sol,  viennent  déceler  sa  présence,  il  est 
assez  facile  de  le  tuer.  On  a  souvent  avancé  que  l'ours  vivait 
en  hiver  aux  dépens  de  sa  propre  substance,  et  qu'il  se  léchait 
la  paume  des  pattes  pour  satisfaire  son  appétit.  Je  suis  loin 
de  contester  cette  étrange  particularité  de  la  vie  de  l'ours, 
mais  j'avoue,  avec  toute  l'humilité  dont  je  suis  capable,  que 
je  n'y  puis  croire,  et  que  cette  assertion  m'a  toujours  paru  le 
fruit  de  la  plus  pure  fantaisie.  Si  l'ours  vivait  aux  dépens 
d'une  partie  quelconque  de  ses  tissus,  il  sortirait  de  sa  retraite 
ou  plus  maigre  ou  plus  gras.  Il  n'est  rien  cependant  de  ces 
deux  alternatives.  Tel  il  s'engourdit  dans  sa  retraite  d'hiver, 
tel  il  sort  au  printemps.  S'il  s'est  cabane  maigre,  il  sort 
maigre  ;  s'il  s'est  cabane  rutilant  d'embonpoint,  il  en  sort 
avec  un  embonpoint  rutilant.  Il  semblerait  que  dès  les  pre- 
mières heures  de  sa  claustration,  les  fonctions  digestives 
restent  suspendues  et  comme  anesthésiées  pour  tout  l'hiver. 

L'ours  arrive  quelquefois  au  plus  haut  point  de  graisse. 
Il  s'en  est  tué  qui  avaient  sous  la  peau  une  couche  de  cinq 
pouces  de  lard.  Sa  chair,  paraît-il,  est  aussi  succulente  que 
le  disait  Alexandre  Dumas,  qui  cependant  n'y  goûta  jamais. 

Les  chasseurs  apprécient  différemment  les  vertus  de  l'ours. 
Sa  douceur  est  contestée,  son  aménité' semble  douteuse,  quel- 
ques-uns le  croient  féroce,  quelques  autres  lui  prêtent  toutes 
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les  lonofanimités.  J'ai  entendu  raconter,  sans  v  croire, 
malgré  l'air  profondëment  convaincu  du  narrateur,  qu'un 
ours  chargé  vigoureusement  par  un  bélier  plein  de  courage, 
avait  cédé  le  pas  à  ce  belliqueux  époux  de  la  timide  brebis. 

D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  douteux  que  certains  de  ces 
animaux  sont  très  dangereux  pour  le  bétail  ;  qu'ils  ne  parais- 
sent éprouver  aucun  remords  du  meurtre  des  moutons,  de 
l'assassinat  des  jeunes  vaches,  de  l'extermination  des  veaux  ; 
qu'ils  ne  dédaignent  ni  le  rat  musqué,  ni  le  castor,  et  qu'ils 
font  en  général,  pour  satisfaire  leur  appétit,  table  rase  de 
tout  ce  qu'ils  rencontrent  dans  les  pièges  des  chasseurs.  Sou- 
vent même,  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  dégager  le  gi- 
bier du  piège.  Ils  emportent  tout.  Que  de  fois  j'ai  compati 
aux  doléances  des  chasseurs,  dont  les  pièges  avaient  été  ainsi 
enlevés  sans  espoir  de  retour.  Faut-il  conclure  de  ces  ta- 
bleaux si  différents  qu'il  existe,  chez  les  ours,  aussi  bien  que 
chez  les  descendants  de  l'eozoon,  des  nuances  de  caractère 
aussi  tranchées  qu'inexplcables  ?  je  laisse  à  la  science  le  soin 
de  prononcer  en  dernier  ressort.  Quoiqu'il  en  soit  de  la  féro- 
cité ou  de  la  mansuétude  de  l'ours,  je  veux  taire  ses  mœurs 
domestiques  !  Cependant  je  puis  dire  sans  manquer  aux  con- 
venances, et  surtout  sans  calomnier  mon  sujet,  qu'il  manque 
de  galanterie  et  de  fidélité.     C'est  un  mormon  !  un  des  pires. 

Si  l'ours  est  féroce  et  peu  continent,  on  ne  peut  sans  injus- 
tice l'accuser  de  manquer  de  prudence  1  En  juillet,  en  août, 
il  paraît  peu  flatté  de  la  présence  de  l'homme,  qu'il  n'évite 
du  reste,  ni  ne  recherche.  A  toute  autre  époque,  le  chasseur 
lui  produit  une  impression  désagréable.  Il  le  fuit,  non  seule- 
ment du  plus  loin  qu'il  l'entend,  mais  encore  du  plus  loin 
qu'il  le  voit  ou  qu'il  le  sent.  Approcher  ou  voir  un  ours  sous 
bois  est  chose  peu  facile,  lorsque  votre  présence  lui  est  si- 
gnalé par  le  moindre  bruit  ou  par  la  moindre  émanation. 

L'ourse  est  bonne  mère.  Elle  met  bas  deux  ou  trois  petits 
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au  plus.  Pendant  la  durée  de  la  gestation  elle  se  cache  au 
plus  profond  des  bois,  avec  un  soin  jaloux.  Les  vieux  chasseurs 
prétendent  que  de  mémoire  d'homme  il  ne  fut  jamais  tuée 
une  femelle  d'ours  dans  une  situation  intéressante. 

L'ours  canadien  ne  devient  jamais  extrêmement  volumi- 
neux. Il  est  rare  que  son  poids  dépasse  trois  ou  quatre  cents 
livres. 

On  le  chasse  au  fusil,  au  piège  de  fer,  à  l'attrappe  et  même 
au  collet. 

L'aflPut  de  l'ours  exige  une  grande  habileté  de  chasseur  et 
une  abnégation  de  martvr.  Il  faut  avec  soin  étudier  ses  ha- 
bitudes,  ne  procéder,  pour  choisir  son  poste  d'affût,  qu'avec 
la  plus  grande  circonspection  ;  déterminer  avant  tout,  d'une 
manière  certaine,  la  piste  fréquentée  avec  le  plus  d'assiduité 
par  l'animal,  se  tenir  toujours  sous  le  vent  :  la  moindre  émana- 
tion, je  l'ai  dit,  perdrait  tout.  Lorsqu'on  est  parvenu  à  mettre 
sa  défiance  naturelle  en  défaut  et  (ju'il  se  présente  enfin  à 
portée  de  fusil,  il  ne  reste  plus  qu'à  le  tuer.  Œuvre  moins 
facile  qu'on  ne  pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Il  faut 
dompter  ses  nerfs,  viser  juste  et  surtout  au  l)on  endroit. 
Suivre  au  sang  un  ours  blessé  est  une  entreprise  souvent 
bien  difficile  à  mener  à  bonne  fin  dans  nos  forêts  presque  tou- 
jours parsemées  de  jeunes  taillis. 

Il  vaut  mieux  attendre  et  tirer  l'ours  de  très  près,  le  gui- 
don du  fusil  s'écarte  moins,  la  balle  se  place  mieux  et  sa 
pénétration  est  plus  grande.  Quelques  chasseurs  préconisent 
le  tir  à  chevrotines.  Je  ne  suis  pas  de  leur  avis.  Les  che- 
vrotines tuent  rarement  sur  le  coup,  même  à  courte  distance, 
de  plus  elles  abiment  la  peau  de  l'animal  qu'elles  trouent  en 
plusieurs  endroits.  Je  recommande  comme  arme  à  toutes 
fins  le  fusil  Lefaucheux,  calibre  12,  à  canons  lisses.  Les 
armes  rayées  ont  plus  de  pénétration,  il  est  vrai,  mais  à 
petite  portée  elles  placent  une  balle  avec  moins  de  justesse 
que  le  fusil  de  chasse  ordinaire  à  lame  lisse. 
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La  forme  du  piège  de  fer  est  connue  de  tout  le  monde.  Je 
crois  donc  inutile  de  le  décrire.  Avant  de  se  servir  du  piège 
de  fer  il  faut  soigneusenjent  en  examiner  les  ressorts,  expé- 
rimenter leur  élasticité,  leur  force  et  la  plus  ou  moins  grande 
facilité  qu'ils  ont  à  se  distendre,  lorsqu'on  presse  sur  la 
palette.  Il  est  nécessaire  que  la  chaîne  du  piège  soit  assez 
longue  et  que  l'organeau  qui  la  termine  ait  un  diamètre 
suffisant  ;  c'est  dans  cet  organeau  que  doit  s'engager  la  tige  de 
bois  destinée  à  retenir  le  piège,  et  l'on  comprend  qu'il  est  de 
toute  nécessité  que  ce  piquet  soit  assez  gros  et  assez  solide 
pour  offrir  une  résistance  suffisante  aux  efforts  d'un  animal 
aussi  vigoureux  que  l'ours.  Quand  on  a  eu  connaissance  d'un 
ours  et  que  l'on  veut  lui  tendre  un  piège,  on  construit  à 
proximité  de  son  portage  une  enceinte  semi-circulaire  ou 
carrée  de  trois  pieds  de  diamètre  environ.  Cette  enceinte, 
ouverte  sur  un  côté,  se  bâtit  avec  des  tiges  de  bois  de  quatre 
à  cinq  pieds  de  longueur  et  de  trois  pouces  de  diamètre,  enfon- 
cées dans  le  sol  et  suffisannnent  rapprochées  les  unes  des 
autres  pour  que  l'ours  ne  puisse  introduire  sa  patte  entre 
leurs  interstices.  Cela  fait,  on  place  le  piège  à  peu  près  à 
l'entrée  de  l'enceinte  en  le  dissimulant  de  son  mieux.  Quel- 
ques chasseurs  au  lieu  de  retenir  le  piège  au  moyen  d'un 
piquet  fixé  dans  le  sol,  préfèrent  le  laisser  libre.  Ils 
passent,  à  cet  effet,  une  longue  tige  de  bois  dans  l'anneau  de 
la  chaîne  et  la  déposent  au  bord  de  l'enceinte,  près  du  piège. 
L'ours  une  fois  pris  entraîne  tout  à  sa  suite,  mais  la  pièce  de 
bois  solidement  assujétie  au  bout  de  la  chaîne  ne  tarde  pas 
à  s'engager  entre  les  troncs  d'arbres,  à  fatiguer  l'animal  et 
à  l'arrêter  complètement.  La  première  de  ces  deux  méthodes 
est  préférable  dans  les  bois  clairsemés  où  le  piquet  s'enfonce 
dans  une  terre  consistante  mais  pénétrable.  La  seconde  est 
la  seule  possible  dans  les  bois  ou  les  régions,  à  sous  sol 
rocheux,  quoiqu'elle  ofïre  l'inconvénient  de  ne  pas  maintenir 
l'animal  sur  place,  et  de  lui  permettre  de  faire,  quelquefois^ 
un  assez  long  trajet  avant  d'être  entièrement  arrêté. 

On  tend  à  Voiws  au  moyen  d'appâts  variés.     Il  est  égale- 
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ment  friand  de  lièvre,  de  perdrix,  de  poissons,  de  bleuets, 
de  maeasmina,  vous  n'avez  que  l'embarras  du  choix.  On  s'ins- 
pire des  fumëes  de  l'animal  et  l'on  se  procure  la  substance 
qu'il  semble  le  plus  rechercher  dans  le  moment.  L'appât 
choisi,  vous  le  fixez  solidement  sur  un  piquet  que  vous  placez 
dans  l'enceinte,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  à  deux  pieds  ou 
deux  pieds  et  demi  du  piège  et  en  face  de  lui.  La  distance 
qui  sépare  l'appât  du  piège  n'est  pas  arbitraire.  Elle  dépend 
de  la  taille  de  l'animal  que  l'on  veut  prendre.  L'ours  saisit 
toujours  sa  nourriture  au  moyen  de  la  patte,  et  l'on  conçoit 
facilement  que  l'objet  de  sa  convoitise  doit  toujours  être  pla- 
cée à  une  distance  proportionnelle  à  la  longueur  de  ses 
membres,  de  telle  manière  qu'il  soit  contraint  pour  atteindre 
sa  proie  de  s'engager  dans  le  piège  qui  est  devant  lui. 

Les  chasseurs  emploient  quelquefois  Vargihoire,  excellent 
moyen  qui  assure  presque  toujours  le  succès.  L'argiboire 
est  une  pièce  de  bois  fixée  solidement  au  sol  par  une  de  ses, 
extrémités,  et  courbée  violemment  en  arc,  jusqu'à  ce  que 
l'autre  de  ses  extrémités  soit  venue  rejoindre  un  taquet  placé 
pi'ès  du  piège.  On  attache  solidement  la  chaîne  du  piège  à. 
cet  arc,  près  du  taquet.  Le  moindre  mouvement  de  l'animal 
une  fois  pris,  fait  échapper  le  bout  de  l'argiboire  qui  se 
redresse  avec  force  et  suspend  le  prisonnier  entre  ciel  et  terre. 
Rien  ne  vaut  les  jeunes  arbres,  lorsqu'on  a  la  chance  d'en, 
avoir  à  proximité  de  son  piège.  Encore  faut-il  les  choisir 
sains  et  de  grosseur  suffisante,  lorsqu'il  s'agit  d'un  animal 
comme  l'ours,  dont  la  force  musculaire  est  surprenante.  Je 
me  rappelle  avoir  tendu  à  Vargihoire.  J'avais  dans  ce  but 
courbé  péniblement  avec  l'aide  de  mes  engagés,  deux  jeimes 
bouleaux  de  quelques  pouces  de  diamètre.  Le  lendemain 
l'ours  était  pris  et  mort,  mais  dans  son  agonie,  il  avait  fait 
de  si  puissants  efibrts  que  les  deux  bouleaux  étaient  tordus 
autour  l'un  de  l'autre,  et  tressés  comme  les  torons  d'un  fouet 
gigantesque. 

Enfin  l'on  prend  l'ours  à  la  trappe  ou  à  Vattrappe,    engin 
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de  chasse  qui  a  donné  son  nom  à  la  classe  d'hommes  éner- 
giques si  connus  sous  le  nom  de  trappeurs.  Il  n'existe 
entre  les  différentes  sortes  d'attrapes  que  des  nuances 
de  constructions  presque  insensibles.  Elles  sont  plus  ou 
moins  grandes  suivant  les  animaux  (ju'elles  sont  destinées  a 
prendre.  Qui  connaît  l'attrappe  du  castor  et  de  la  martre 
arrive  facilement  à  construire  celle  de  l'ours  et  réciproque- 
ment. 

L'attrappe  se  compose  de  huit  pièces  essentielles  qui  sont 
la  tombe,  la  contre-tombe,  les  poteaux  de  soutien,  Vamblette, 
le  piton  de  bascide,  la,  fiche,  \e  jMteaii  de  JicJie  et  \a,  cliarge. 
Décrire,  sans  l'aide  d'une  figure,  la  manière  dont  se  combi- 
nent entre  elles  ces  différentes  pièces  serait  assez  difficile  et 
sans  nul  doute  fort  peu  clair  pour  les  personnes  qui  n'ont  ja- 
vu  ce  piège. 

Les  figures  1  et  2  donneront  une  idée  plus  nette  de  l'en- 
semble d'une  attrappe  que  ne  le  ferait  la  plus  suave  descrip- 
tion de  Théophile  Gauthier.  J'ai  exagéré  à  dessein  le  vo- 
lume relatif  de  certaines  parties  telles  que  l'amblette  et  le 
piton  de  bascule  afin  de  mieux  faire  saisir  le  jeu  de  l'appa- 
reil. 

Le  chiffre  1  indique  Vamhlette,  pièce  de  bois  encochée  à 
son  extrémité  supérieure  en  son  milieu,  et  du  côté  opposé  à 
la  première  entaille,  et  amincie  à  son  extémité  inférieure  où 
l'on  attache  l'appât  A.  Le  chiffre  2,  représente  le  p>iton 
retenant  Vamblette.  Le  chiffre  3  est  le  piton  bascule  supporté 
par  le  poteau  additionnel  5.  La  tombe  8,  porte  ainsi  que  l'on 
peut  s'en  rendre  compte,  sur  le  2nton  de  bascule,  et,  il  est  fa- 
cile de  voir  que  lorsc^ue  l'amblette  1  sollicitée  par  la  patte 
de  l'ours  prend  la  position  B,  le  j'Hon  bascide  échappe, 
prend  la  position  C  et  laisse  choir  sur  la  contre-tombe  F 
la  tombe  8  et  les  charge  S  G.  G.  Les  chiffres  4.  4.  4.  4.  indi- 
quent les  poteaux  qui  maintiennent  et  la  to}nbe  et  la  contre- 
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tombe.  Ils  doivent  être  enfoncés  solidement  et  solidement 
assujettis  à  leur  extrémité  supérieure  au  moyen  d'une  corde 
ou  de  harts  tressées.  Les  deux  courbes  E.  E.  E.  E.  E.  E.  re- 
présentent les  lignes  de  piquets  qui  doivent  fermer  l'enceinte, 
ainsi  que  pour  la  pose  du  piège  de  fer,  et  qui  relient  les  sou- 
tiens 44  à  l'ai'bre  9.  Cette  enceinte,  je  l'ai  déjà  exposé,  est 
établie  dans  le  but  d'empêcher  l'animal  d'atteindre  l'appât 
autrement  qu'en  passant  sur  le  piège,  ou,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  trappe,  autrement  qu'en  s 'introduisant  entre  la  tombe 
et  la  contre-tombe. 

La  charge  C  C,  qui  se  compose  de  troncs  d'arbres  lourds 
et  assez  longs  pour  exagérer  l'action  du  levier  sur  la  tombe, 
doit  peser  1,000  ou  1,200  livres.  Les  chasseurs  prétendent 
qu'il  faut  pour  briser  les  reins  d'un  ours  un  poids  représentant 
sept  fois  le  poids  que  peut  porter  un  homme  vigoureux, 

La  distance  qui  sépare  la  tombe  et  la  contre-tombe  doit 
excéder  de  six  à  sept  pouces  la  taille  de  l'ours  que  l'on  se 
propose  de  saisir.  Les  hrise'es  de  l'animal  donnent  toujours 
une  idée  à  peu  près  exacte  de  sa  grandeur.  Lorsque  l'on 
veut  établir  une  trappe,  si  l'on  ne  peut  la  faire  près  d'un 
tronc  d'arbre,  on  dispose  l'amblette  et  le  piton  bascule  comme 
le  montre  la  figure  2. 

99  sont  les  poteaux  de  soutien  de  l'amblette,  22  la  fiche, 
fixée  entre  les  deux  soutiens  et  où  vient  se  placer  par  son  en- 
coche médiane,  l'amblette  1.  Le  No.  3,  est  le  piton  bascule. 
Les  autres  pièces  se  combinent  comme  dans  la  fig.  1. 

L'ours  a  l'odorat  très  développé  et  le  plus  profond  respect 
pour  son  épiderme,  il  est  donc  nécessaire  au  chasseur  d'effacer 
le  plus  possible  les  traces  de  son  passage  et  de  construire  sa 
trappe  dans  le  milieu  du  jour,  moment  oh  l'animal  a  presque 
toujours  gagné  les  bois  écartés  pour  y  prendre  du  repos. 
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Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  le  collet.  Je  ne  le  dé- 
crirai pas.  C'est  du  reste  un  piège  auquel  je  n'accorde  qu'une 
bien  médiocre  confiance  lorsqu'il  s'agit  de  prendre  l'ours. 
Cependant,  il  est  des  cas  où,  privé  de  tout  autre  moyen,  on 
peut  essayer  du  collet.  Dans  cette  alternative,  il  est  de 
toute  nécessité  d'adjoindre  au  collet  que  l'on  tend  une  argi- 
boire  de  la  plus  grande  force.  Sans  cette  précaution  que  je 
considère  comme  indispensable,  toute  tentative  serait  forcé- 
ment infructueuse. 

Pendant  l'époque  des  amours,  qui  semble  appartenir  aux 
mois  de  juillet  et  d'août,  la  peau  de  l'ours  ne  vaut  pas  grand' 
chose.  En  hiver  et  au  printemps,  au  milieu  et  à  la  fin  de 
l'automne,  il  en  est  tout  autrement,  et  sa  dépouille  acquiert 
une  certaine  valeur.  Une  peau  de  saison  vaut,  suivant  gran- 
deur et  qualité,  de  8  à  15  dollars. 

La  peau  de  l'ours  se  lève  à  la  façon  de  celle  du  mouton  :  on 
incise  sur  l'abdomen  et  entre  les  cuisses,  et  l'on  écorche  pres- 
tement en  ayant  soin,  lorsqu'on  sépare  les  graisses  et  les 
tendons  qui  touchent  au  cuir,  de  ne  pas  endommager  celui-ci. 
Une  fois  la  peau  levée,  on  l'étend  sur  un  cadre  carré  ou  rond, 
et  on  laisse  sécher.  Quelques  chasseurs  se  contentent  de 
clouer  cette  peau  sur  une  surface  plane  comme  les  murailles 
du  camp  ou  de  la  maison.  Il  va  sans  dire  qu'en  la  fixant 
sur  le  cadre  ou  sur  la  muraille  oii  elle  doit  sécher,  il  faut  agir 
sur  les  bords  avec  assez  de  vigueur  pour  lui  donner  toute 
l'extension  dont  elle  est  capable  dans  tous  les  sens. 

S'il  arrive  de  prendre  ou  de  tirer  un  ours  dont  la  peau 
ne  soit  pas  de  saison,  l'on  doit  avant  de  l'étendre  sur  son 
cadre,  la  saler  et  la  laisser  quelques  heures  sous  l'influence 
de  ce  traitement.  Cet  artifice  très  employé  pour  toutes  les 
pelleteries,  a  pour  but,  en  rendant  la  peau  plus  blanche  et 
plus  ferme,  de  donner  le  change  à  l'acheteur  peu  exercé. 


108  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

J'ai  dépeint  la  vie  de  l'ours  de  la  côte  nord  du  golfe, 
j'ai  parlé  de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  de  ses  mœurs.  J'ai 
décrit  les  différents  pièges  qui  servent  à  le  prendre,  indiqué 
la  manière  de  préparer  sa  peau,  établi  sa  valeur  industrielle. 
Il  me  reste  à  dire  encoi^e  pour  achever  cette  étude,  ce  que 
la  science  pure  a  bien  voulu  m'apprendre  de  mon  sujet 

Il  appartient'au  genre  des  quadrupèdes,  il  est  le  type  de 
la  famile  des  ursidœ,  ordre  des  ferse,  sous  ordre  des  carni- 
vores, tribu  des  plantigrades.  Cette  généalogie  spéciale  de 
l'ours  ne  "peut  manquer  d'intéresser  au  plus  haut  point  les 
taxidermistes  etjde  plonger  dans  la  joie  la  plus  vive  tous  les 
■chasseurs  qui  voudront  bien  me  lire. 

H.  DE  PUYJALON. 

Ottawa,  mars'1885. 
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Au  sombre  Golgotha  le  silence  régnait  ; 

La  mère  avait  quitté  la  croix  qu'elle  étreignait  ; 

Dans  sa  dure  agonie 
Le  fils  avait  poussé  vers  le  divin  séjour 
Un  cri  plein  de  terreur,  de  reproche,  d'amour, 

De  tendresse  infinie. 


Quand  les  cieux  tressaillaient  a  ce  suprême  appel. 
Lui,  la  tête  inclinée,  à  son  Père  éternel 

Avait  remis  son  âme. 
Le  soleil  éclipsé,  de  lamentables  voix, 
Au  temple  et  dans  les  airs,  dénonçaient  à  la  fois 

Le  déicide  infâme. 


La  terre  avait  tremblé  ;  les  morts  étaient  sortis 
Des  tombeaux,  et  par  eux  les  vivants  avertis 

Se  frappaient  la  poitrine. 
Xature,  anges,  démons,  larron  justifié, 
Juifs  et  soldats  romains,  du  Dieu  crucifié 

Proclament  la  doctrine. 


Les  pharisiens  seuls  poursuivent  avec  soin 
Leur  atroce  vengeance,  et  de  la  ville  au  loin 

Ils  font  garder  la  porte. 
Par  leurs  ordres  secrets,  et  pour  mieux  contenir 
L'émeute  redoutée,  on  voit  alors  venir 

L"ne  ignoble  cohorte. 

(1)  Ce  «ont  les  deux  premiers  chants  d'un  poème  qui  doit  en  avoir  six  ou  sept, 
et  que  lauteur  avait  commencé  à  la  demande  d'une  personne  chère  qui  n  est  plus. 
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Les  plus  vils  des  bourreaux  marchant  au  milieu   d'eux, 
Ils  s'en  vont,  rassurant  ces  docteurs  scrupuleux, 

Achever  leur  victime. 
Le  temps  presse  ;  plus  tard,  contre  les  saints  décrets 
On  verrait  le  sabbat  souillé  par  des  gibets  ! 

Eux  le  sont  par  leur  crime  ! 


Sinistres  assommeurs,  les  archers  se  hâtaient 
Vers  le  lieu  du  supplice  :  avec  eux  ils  portaient 

Des  cordes,  des  échelles. 
La  mère  et  celles  qui  partagent  son  malheur 
Sentent  plus  vive  encor  leur  poignante  douleur. 

Comme  ils  passent  près  d'elles. 


Sous  leurs  cou^ds  redoublés  le  plus  vieux  des  larrons 
Livra  son  âme  affreuse  aux  griffes  des  démons, 

Dans  un  dernier^blasphème; 
A  tous  deux  l'on  brisa  les  os  également  ; 
Le  jeune,  qui  priait,  s'en  alla  saintement 

Avec  le  Christ  lui-même. 


On  jette  dans  un  trou  ces  cadavres  obscurs 
De  la  mort  de  Jésus  n'étant  pas  encor  sûrs. 

Les  bourreaux  se  consultent. 
Au  Calvaire  déjà,  comme  au  jour  des  fureurs, 
Le  partage  se  fait  de  ses  adorateurs 

Et  de  ceux  qui  l'insultent. 


Des  femmes,  un  jeune  homme,  en  ce  terrible  instant. 
Sont  près  de  lui  ;  de  ceux  qui  suivaient  en  chantant 

Hosanna,  nuls  vestiges  ! 
A  la  gauche  l'on  voit  ses  anciens  ennemis. 
Effrayés,  abattus,  mais  encore  insoumis, 

Malgré  tous  les  prodiges. 
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La  douceui"  de  Jésus,  son  supplice  cruel, 
Pour  ses  persécuteurs  à  son  père  éternel 

Sa  prière  sublime. 
Dans  la  foule  avaient  fait  de  nouveaux  convertis  ; 
La  plupart  cependant  étaient  déjà  partis  : 

Peu  restaient  sur  la  cime. 


Dieu  le  voulait  ainsi  :  demeurés  plus  nombreux. 
Ils  auraient,  au  défaut  des  apôtres  peureux, 

Compromis  son  ouvrage. 
Près  des  femmes  groupés,  tout  frissonnants  d'horreur. 
Eux  aussi  redoutaient,  pour  le  corps  du  Sauveur, 

L'abominable  outrage. 


Qui  pourra  jamais  dire,  ou  seulement  penser, 
Quand  de  nouveaux  aôronts  tu  voyais  menacer 

Sa  dépouille  chérie, 
Ce  que  furent  pour  toi  ces  terribles  moments. 
Combien  il  te  fallut  endurer  de  tourments, 

O  divine  Marie  ! 


Mais  tout  était  réglé  pour  lui-même  et  pour  toi. 
"  Vous  ne  briserez  point  ses  os,'"'  disait  la  Loi  ; 

Puis  dans  un  autre  livre  : 
"  Ils  reverront  celui  qu'ils  avaient  transpercé." 
De  ces  textes  anciens  le  sens  trop  effacé 

A  l'instant  va' revivre. 


Inspiré  par  le  ciel,  un  officier  romain 
Aux  archers  indécis  fait  signe  de  la  main 

Et,  brandissant  sa  lance, 
Il  presse  son  coursier,  qui  d'un  bond  vigoureux 
Jusqu'au  pied  de  la  croix,  passant  au  inilieu  d'eux, 

Comme  un  éclair  s'élance. 
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Dun  bras  ferme  et  cruel,  dans  le  flanc  du  Sauveur 
11  dirige  le  fer  pénétrant  jusqu'au  cœur. 

Par  la  large  blessure, 
Du  divin  réservoir  de  suprême  bonté, 
Jaillit  comme  un  torrent  qui  de  l'humanité 

Lave  la  flétrissure  ! 

La  loi  de  la  terreur  flnit  ;  la  loi  d'amour 
Commence  :  tout  le  sang  de  son  cœur  en  ce  jour 

Au  début  la  féconde  ! 
Pour  Jésus  c'était  peu  d'avoir  brisé  nos  fers, 
Et  par  sa  passion  délivré  l'univers  : 

De  sa  grâce  il  lïnonde. 

Dans  sa  bouche  mourante  était  la  vérité  ; 
De  son  cœur  entr  ouvert  sortit  de  la  charité  ; 

Et  la  douce  espérance. 
Sur  le  premier  rayon  du  soleil  renaissant. 
Du  ciel  jusqu'à  la  terre  aussitôt  s'élançant, 

A  comblé  la  distance. 

Atteinte  avec  ton  fils  par  la  glaive  acéré, 
Mère,  console-toi  ;  dans  ton  sein  déchiré, 

Va  s'enfanter  l'Eglise  ! 
Les  vertus  du  Calvaire,  espoir,  amour  et  foi,. 
Grandissant  par  tes  soins,  de  la  nouvelle  Loi 

Resteront  la  devise. 


* 
*   * 


Ce  gibet  infâme  pour  vous, 
O  Juifs,  écartez-le  !     Le  monde 
Au  pied  de  la  croix  à  genoux, 
Bénissant  sa  vertu  féconde. 
Saura  bientôt  la  relever  ! 
Un  étranger  vient  d'achever 


LE    SACRÉ-CŒUR  113 


Ce  qu'avait  ])it'dit  le  })ro2)hête  ; 
Entr'ouvanb  le  cœur  de  Jésus, 
Il  a  préparé  la  retraite 
Où  les  peuples  seront  reçus. 

La  vigne  aux  généreuses  grappes 
A  su  fournir  avant  le  soir 
Le  vin  des  divines  agapes  : 
Vous  pouvez  ôter  le  pressoir  ! 
Dieu,  qui  préside  à  ces  vendanges, 
Pour  vous  aider  prête  ses  anges  ; 
Le  cep  avec  soin  conservé 
Verra  passer  plus  d'un  orage  ; 
Mais  pour  toujours  le  doux  breuvage 
Aux  hommes  seuls  est  réservé. 

Du  ciel  remplissant  les  promesses, 
Le  fer  de  ta  lance,  ô  Romain, 
Eclipse  aujourd'hui  les  prouesses 
Des  conquérants  du  genre  humain. 
Dévoré  d'une  soif  ardente. 
Le  monde  dans  sa  longue  attente 
Soupire  après  l'eau  du  rocher  ; 
Près  du  Sauveur  qu'il  symbolise, 
Grâces  à  toi,  nouveau  Moïse, 
Les  nations  vont  s'approcher. 

Ce  que  l'humanité  désire 
Et  méconnaît  tout  à  la  fois, 
Ce  que  les  peuples  en  délire 
En  vain  demandent  à  leurs  rois  ; 
Ce  n'est  ni  la  sagesse  altière, 
Ni  la  richesse  avide  et  fière  ; 
Ce  qu'ils  veulent  sans  le  savoir, 
C'est  l'égalité,  la  justice. 
L'humilité,  le  sacrifice 
Dont  Jésus  nous  fait  un  devoir. 
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Prosterné  devant  la  Nature, 
Toujours  ils  l'invoquaient  en  vain  ; 
De  leurs  faux  dieux  la  tourbe  impure 
N'aima  jamais  le  genre  humain. 
Le  Dieu  qu'au  Calvaire  on  adore 
Fait  briller  à  leui's  yeux  Taurore 
D'un  culte  sublime  et  nouveau, 
Culte  d'amour  et  de  souffrance, 
Qui  met  la  joie  et  l'espérance, 
Dans  la  douleur,  dans  le  tombeau. 

De  la  religion  nouvelle 
Tout  le  mystère  est  dans  son  cœur. 
Aimant  dune  Hamme  éternelle, 
Par  l'amour  seul  il  est  vainqueur  ; 
Il  transporte,  ô  divin  prodige  ! 
Des  grands  et  des  forts  le  pi-estige. 
Aux  doux,  aux  liumVjles  comme  toi. 
De  Bethléem  la  sainte  étoile. 
De  l'avenir  perçant  le  voile, 
Pour  tous  les  malheureux  a  lui. 

Les  enfants  ont  eu  leurs  caresses, 
Les  simples  son  enseignement. 
Les  pauvres  toutes  ses  tendresses  ; 
La  mort  par  son  commandement 
Rend  au  père  sa   hlle  aimée, 
Son  fils  à  la  mère  éplorée, 
Et,  spectacle  digne  des  cieux. 
Lorsque  exauçant  Marthe  et  Marie 
A  leur  frère  il  rendit  la  vie, 
Des  pleurs  jaillirent  de  ses  yeux. 

Mais  sa  bonté  fait  plus  encore.; 
S'il  guérit  le  pauvre  lépreux 
De  l'ulcère  qui  le  dévore, 
S'il  chasse  les  dénions  affreux, 
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Aux  ombres  du  sépulcre  avare 
S'il  peut  d'un  mot  ravir  Lazare, 
D'un  mot  il  transforme  les  cœurs  ; 
Au  lieu  des  plus  impures  flammes, 
D'un  regard  il  met  dans  les  âmes. 
Les  plus  héroïques  ardeurs. 


Ce  mirack',  par  sa  nature, 
Est  d'un  Dieu  le  trait  le  plus  fort 
Les  autres  en  sont  la  tlgure  : 
Il  met  sa  gloire  en  cet  effort. 
Aux  yeux  de  l'antique  sagesse, 
Se  repentir,  c'était  faiblesse  ; 
Seul,  aux  terrasses  de  Sion, 
David  en  ses  saintes  alarmes. 
Avait  eu  du  pouvoir  des  larmes 
La  douce  révélation. 


Au  criminel  qui  s'humilie 

Par  de  véritables  regrets 

Le  ftls  de  David  concilie 

Le  ciel  dont  il  a  les  secrets  ; 

Du  pain  de  vie  et  du  calice. 

S'il  établit  le  sacrifice, 

C'est  pour  rester  près  des  pécheurs. 

Les  attirant  par  sa  clémence, 

Et  refaisant  leur  innocence 

Aux  plus  souillés,  avec  leurs  pleurs. 


Il  vient  dans  nos  cœurs,  dans  nos  veines 
Il  est  en  nous  et  nous  en  lui  ; 
Au  cœur  des  pauvres  Madeleines, 
Au  cœur  de  tous  ceux  dont  l'appui 
Est  dans  ces  grâces  invincibles  ; 
Point  d'offenses  irrémissibles 
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Que  de  refuser  son  amour  ; 
Les  publicains,  les  pécheresses, 
Se  confiant  en  ses  promesses 
Ont  été  payés  de  retour. 

Mais  il  fait  sentir  sa  justice 
A  qui  ne  sut  jamais  aimer, 
A  ceux  dont  l'infâme  avarice 
Ke  peut  jamais  se  désarmer. 
Au  jour  affreux  d"*  sa  vengeance. 
Il  punira  surtout  l'engeance 
Des  hommes  froids  et  sans  pitié, 
Des  lâches  apostats,  des  traîtres 
Comme  Judas  vendant  leurs  maîtres, 
Sourds  à  la  voix  de  l'amitié  ! 

Si  le  vrai  repentir  allège 
De  nos  péchés  le  lourd  fardeau. 
L'innocence  a  son  privilège  : 
Son  rôle  est  toujours  le  plus  beau. 
A  ses  pieds  pleura  Madeleine, 
Mais  sur  son  cteur  pendant  la  scène. 
Il  pressait  Tami  chaste  et  doux, 
Le  plus  fidèle  des  apôtres. 
L'aimant  à  rendre  tous  les  autres, 
A  rendre  les  anges  jaloux. 

O  le  plus  doux  des  jeunes  hommes, 
Le  plus  terri])le  des  vieillards. 
Par  delà  le  siècle  où  nous  sommes, 
Dieu  fit  pénétrer  tes  regards  ! 
Toi  qui  savais  le  sort  des  mondes. 
Perçant  les  ténèbres  profondes 
De  l'avenir,    la  charité 
Fut  le  commandement  suprême 
Que  tu  l'eçus  du  Sauveur  même. 
Pour  le  siècle  de  Téternité  ! 
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Tu  lis  la  plus  V)elle  exégèse 
Dans  l'évangile  de  laniour, 
Publié  par  toi  dans  Ephèse, 
Où  tu  répétais  tout  le  jour  : 
Aimez- vous  bien  les  uns  les  autres. 
Resté  seul  de  tous  les  apôtres, 
Ce  fut  ton  supplice,  ô  martyr  ! 
De  ses  secrets  dépositaire, 
Oublié  par  lui  sur  la  terre, 
Loin  de  ton  Jésus  de  vieillir  1 

Tu  fus  la  dernière  prière 
Du  premier  siècle  dans  son  deuil  ; 
Tu  fus  la  dernièi'e  lumière, 
Que  Ton  vit  briller  sur  l'écueil. 
De  toutes  celles  qu'au  Cénacle 
Alluma  l'esprit  saint  :  l'oracle 
De  l'Eglise  dans  sa  terreur. 
Lorsque  déjà  de  l'hérésie, 
L'épidémique  frénésie. 
Menaçait  r'œu\re  du  Seigneur. 

Qui  mieux  que  toi  pouvait  redire 
Les  merveilles  du  C(eur  divin  ? 
A  qui  plutôt  devait  sourire 
De  son  culte  le  grand  dessein  1 
Mais  la  céleste  Providence 
A  chaque  époque  de  souffrance 
Réserve  un  remède  nouveau  ; 
Le  monde  en  sa  décrépitude 
A  de  la  vile  multitude 
Subi  le  dégradant  niveau. 

Ce  siècle  en  sa  fausse  sagesse 
De  froids  calculs  fait  ses  vertus  ; 
Il  étonne  par  sa  bassesse  ! 
Tous  les  courages  abattus, 
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De  riionnem-  ouljliaiit  la  trace. 
Aux  lâches  passions  font  place  ; 
Ce  sont  les  jours  par  toi  prédits, 
Les  épouvantables  années 
Aux  derniers  humains  destinées, 
Les  jours  sinistres  et  maudits, 

Où  remontant  du  noir  abîme 

Satan  doit  triompher  encor, 

Où  dans  sa  décadence  intime 

Le  monde  doit  croire  au  veau  d'or. 

Pour  que  finisse  Tafireux  rêve, 

Que  l'humanité  se  relève, 

Le  Christ  veut  un  eftbrt  vainqueur  ; 

Chassons  les  voluptés  infâmes  ; 

Comme  au  Calvaire,  er  haut  les  âmes  ! 

En  haut  tous  les  cœurs  vers  son  cceur  ! 


P.    J.    0.    ClIAUVEAU. 


LE  MONT  CASSIX 

(.mite  et  fin) 

Et  voici  d'abonl  le  .saint  enipenau-  d'Allfiiiagiie',  Henri  II. 
qui  vient  demander  à  saint  Benoît  sa  guérison,  et  qui,  plein 
de  reconnaissance  pour  le  miracle  obtenu,  n'est  empêché  que 
par  la  mort  de  revêtir  l'habit  monastique.  La  même  année, 
saint  Odilon,  abbé  de  Cluny,  visite  le  Mont  Cassin,  et  dans 
l'ivresse  de  sa  joie,  il  donne  à  l'abbe'  le  titre  à'ahhé  des  abbe's, 
confirmé  plus  tard  par  le  pape  Pascal  II.  Puis  vient  le  règne 
de  l'abbé  Désiré,  appelé  ajuste  titre  le  Léon  X  du  IXe  siècle. 
C'est  l'âge  d'or  du  Mont  Cassin.  Sous  le  souffle  créateur  de 
l'abbé  Désiré,  tout  renaît,  tout  refleurit  au  monastère  :  la 
sainteté,  les  Lettres,  les  sciences,  les  beaux  arts,  l'architecture. 
En  présence  de  saint  Pierre  d'Amiens  et  de  l'archidiacre 
Hildebrand,  le  pape  Alexandre  II  vient  consacrer  l'église 
magnifiquement  restaurée,  et  ornée  par  des  sculpteurs  et  des 
artistes  venus  de  toutes  les  parties  de  l'Italie,  et  même  de 
Constantinople.  Autour  de  la  grande  figure  d'Alfanus,  le 
chef  de  cette  école  célèbre,  vient  se  gi-ouper  toute  une  pha- 
lange d'illustres  écrivains  :  c'est  l'élégant  Oderisius,  le  savant 
Pandolt'e,  Aimé,  l'historien  des  Normands,  Léon  d'Ostie, 
Constantin  l'Africain,  un  des  honnnes  les  plus  doctes  de  son 
temps,  fondateur  de  la  célèbre  école  de  médecine  de  Salerne, 
et  qui  compte  parmi  ses  disciples  Jean  de  Gaëte,  plus  tard 
pape  sous  le  nom  de  Gélase.  C'est  encore  sous  l'adminis- 
tration de  saint  Désiré,  que  l'on  voit  arriver  au  Mont  Cassin 
la  mère  du  trop  fameux  Henri  IV  d'Allemagne,  l'impératrice 
Agnès,  qui  passe  six  mois  à  prier  au  tombeau  de  saint 
Benoît  ;  puis  Robert  Guiscard,  qui,  à  chacune  des  victoires 
qu'il  renqDorte,  grâce  à  la  protection  de  saint  Benoît,  envoie 
un  don  royal  au  monastère  ;  et  enfin  le  grand  pape  Grégoire 
VII,  qui  meurt  pour  la  justice  à  Salerne.  Toutes  les  qualités 
réunies  de  saint  Désiré  le  désio'naient  à  l'avance  connue  suc- 
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cesseur  de  son  saint  protecteur  Grégoire,  mais  sa  modestie 
le  fit  résister  durant  une  année  à  l'offre  de  la  tiare,  qu'il  ne 
porta  ensuite  qu'un  an  sous  le  nom  de  Victor  III. 

Puis,  vni  voile  de  tristesse  assombrit  l'histoire  du  Mont 
Cassin.  Koger,  premier  roi  de  Sicile,  vient  réparer  aux 
dépens  du  monastère,  les  brèches  faites  à  son  trésor  par  .sa 
guerre  impie  contre  le  pape  Innocent  II,  et  Guillaume  le 
Mauvais  enchérit  sur  tant  de  .sacrilèges  en  s'établissant  dans 
l'abbaye,  après  en  avoir  expulsé  les  moines.  Le  XlIIe  siècle 
ne  fut  pas  plus  heureux  :  Frédéric  II  d'Allemagne,  remplit 
le  monastère  de  soldats.  Ce  fut  alors  que  l'ange  de  l'école^ 
saint  Thomas  d'Aquin,  âgé  seulement  de  15  ans,  dut  aban- 
donner le  noviciat  de  VAlhanefa,  où,  con.sacré  à  saint  Benoît 
par  ses  parents,  il  étudiait  depuis  neuf  ans  la  grammaire,  les 
sciences  et  la  philo.sophie. 

Je  passe  sous  silence  le  saccage  du  monastère  par  Louis 
de  Hongrie,  avec  ses  terribles  bandes  "  ennemies  de  Dieu  et 
de  miséricorde,"  et  le  tremblement  de  terre  de  13-i9,  qui  fit 
un  amas  de  ruines  de  l'abbaye  de  saint  Désiré.  Après  ce 
désastre,  les  moines,  réduits  à  habiter  dans  de  misérables 
cabanes,  furent  blâmés  par  Boccace  de  l'état  déplorable  dans 
lequel  .se  trouvait  leur  biViliothèque  !  Au  XYe  siècle  le  royaume 
de  Naples  fut  déchiré  par  des  guerres  cruelles,  et  le  Mont 
Cassin  encore  une  fois  restauré,  pris  et  repris,  fut  tour  à  tour 
occupé  connue  forteresse  par  les  Angevins,  les  Aragonais,  les 
Français  et  les  E.spagnols. 

Ainsi  pendant  mille  années  dexistence,  la  célèbre  abbaye 
avait  eu  à  peine  quelques  jours  de  calme.  Et  pourtant  c'est 
au  milieu  de  cette  tourmente  que  la  famille  de  saint  Benoît 
avait  à  remplir  .sa  mission  providentielle,  en  sauvant  des 
mains  des  barliares  les  trésors  de  l'antiquité  pour  les  trans- 
mettre au  monde  moderne.  Cette  noble  mission,  (|ui  oserait 
l'accu.ser  de  ne  l'avoir  pas  noblement  accomplie  ? 
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Tt'nuiiioiis  ci'tte  longue  et  éinoiiNantc  liistoirc  ])ar  le  ri'cit 
du  dernier  pillage  du  Mont  Cassin.  C'est  aux  républicains 
fran(;ais  de  '89,  c'est  aux  Sarrasins  du  LSe  siècle  (qu'était 
réservé  le  triste  honneur  de  porter  le  dernier  coup  à  l'deuvre 
de  saint  Benoît,  en  attendant  le  iM-igandage  plus  raffiné  du 
gouvernement  de  Victor-Ennnanuel,  le(iuel  s'est  contenté  de 
convertir  en  rentes  de  l'Etat  les  l)iens  du  monastère,  de 
déclarer  l'abbaye  Monument  national,  en  un  mot,  "de  faire 
aux  moines,  en  les  traquant,  beaucoup  d'honneur."  Après 
avoir  imposé  une  première  rançon  exorbitante,  et  fait  main 
basse  complète  sur  les  trésors  de  l'église,  no>^  itères  de  la 
glorieuse  répnl)li(jue,  voulurent  prélever  un  dernier  butin 
qui  n'existait  plus.  Les  moines  efi'raA'e's  s'enfuirent  dans 
la  montagne  ;  trois  seulement  eurent  le  courage  de  rester 
à  leur  poste.  Ce  furent  le  vénérable  Jean-Baptiste  Fédérici, 
le  maître  des  novices,  et  le  jeune  Henri  Gattola,  parent 
du  fameux  historien  du  Mont  Cassin.  Les  républicains 
envahirent  l'abbaye  à  main  armée.  En  vain  le  vieux 
Federici  les  conjure-t-il  d'épargner  les  trésors  historiques, 
en  vain  le  jeune  Gattola,  agenouillé  devant  la  porte  de 
YAix^hiviam,  les  supplie-t-il  de  respecter  ce  sanctuaire  de 
la  science  (pii  compte  1-i  siècles  d'existence.  L^n  coup  de 
sabre  l'étend  par  terre  baigné  dans  son  sang.  Les  adora- 
teurs de  la  déesse  Raison  déchirent  les  tableaux,  les 
livres  et  les  manuscrits  ;  ces  ignobles  Vandales  s'en  servent 
pour  faire  la  nuit  leur  infernale  cuisine  ;  puis,  ivres  et  repus, 
ils  poussent  le  sacrilège  jusqu'à  se  revêtir  des  ornements 
sacrés  et  à  simuler  par  les  cloîtres  une  procession  de  moines. 

Il  est  5  heures  et  demie  du  matin.  La  pleine  lune  e'claire 
nos  pas.  En  route,  vaillants  pèlerins,  et  courage  :  cai'  "  ici  il 
vous  faut  monter,  si  votre  jambe  est  bonne,  "  connue  dit  la 
muse  populaire.  A  peu  près  une  lieue  et  demie  de  zigzags 
par  la  route  pierreuse  tracée  en  1590  par  l'abbe'  Ruscelli 
d'Aragon,  et  vous  atteindrez  le  terme  de  votre  pèlerinage. 
Vous  êtes  à  jeun,  l'air  de  février  est  vif  à  cette  heure  mati- 
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nale,  et  la  montëe  vous  épuise  :  mais  vous  allez  vous  remettre 
de  tout  cela  en  disant  la  messe  au  tombeau  de  saint  Benoit. 
Puis,  quelle  vue  charmante  se  découvre  à  mesure  que  vous 
vous  élevez,  et  que  la  lune  pâlissante  fait  place  à  la  plus 
ravissante  aurore  1  Quels  imposants  et  touchants  souvenirs, 
tout  le  long  du  chemin,  pour  servir  de  points  de  méditation  ! 
Vous  atteignez  d'abord  les  ruines  bien  conservées  d'un  châ- 
teau féodal.  C'est  la  Rocca  Janula,  ainsi  appelée  du  temps 
de  Janus  qui  en  occupait  jadis  le  site.  Cette  forteresse  fut 
deux  fois  assiégée  par  Frédéric  II,  et  servit  de  prison  à 
l'antipape  Burdino.  Puis  vous  rencontrez  une  suite  de  cha- 
pelles qui  rappellent  de  pieux  souvenirs.  La  première  qui 
se  présente  est  celle  de  Saint-Maur.  Ici,  dit-on,  saint  Benoît 
dit  adieu  à  son  cher  disciple  allant  en  France  pour  y  fonder 
l'ordre  naissant.  Un  second  oratoire  porte  le  nom  de  Sainte- 
Scholastique,  et  un  troisième,  celui  de  Sainte-Croix.  Dans 
cette  dernière  chapelle,  une  large  pierre,  servant  de  Ijase  à 
une  statue  de  saint  Benoît,  porte  l'empreinte  d'une  jambe  de 
mulet.  On  raconte  que  la  mule  qui  portait  le  saint,  fit  en 
cet  endroit  une  chute  dont  celui-ci  ne  ressentit  aucun  mal,  et 
y  laissa  la  marque  de  son  pied,  en  souvenir  du  fait.  Entre 
la  troisième  chapelle  et  la  dernière,  on  voit  se  dresser  sur  le 
bord  du  chemin  une  suite  de  croix.  La  première,  érigée  au 
sommet  d'un  rocher  par  un  pieux  Anglais,  porte  cette  inscrip- 
tion en  langue  italienne  :  0  notre  Père,  qui  êtes  aux  cieax, 
asHociez-rioas  V  Angleterre  dans  Vv/nitéde  la  foi  !  L'abbé 
Tosti,  cjui  dicta  cette  prière,  désirait  de  son  cœur  d'apôtre  le 
retour  à  la  vraie  foi  des  fils  d'Albion,  déjà  évangélisés  par  les 
fils  de  saint  Benoît.  On  sait,  en  effet, que  saint  Augustin,  moine 
de  »S'.  Andréa  délie  Vtdlf  à  Rome,  envoyé  en  Angleterre  avec 
quelques  compagnons  par  saint  Grégoire  le  Grand,  y  répandit 
le  christianisme,  et  (k-\int  plus  tard  archevêque  de  Cantor- 
V)éry. 

La  troisième  croix,  qui  se  dressé  au  beau   milieu  de   la 
route,  rappelle  un  des  plus  touchants  souvenirs  de  la  vie  de 
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saint  Benoît.  Le  paganisme  régnait  encore  sur  ces  lumteurs 
cjuand  le  grand  patriarche  y  vint  pour  la  première  t'ois.  A 
la  vue  du  temple  de  l'impure  Vénus,  qui  couronnait  la  petite 
colline  voisine,  le  saint  mit  les  deux  genoux  en  teiTe  pour  récla- 
mer de  Dieu  l'extirpation  de  l'erreur.  Quand  il  se  releva,  la 
forme  de  ses  genoux  était  empreinte  dans  le  rocher.  Sa 
prière  avait  été  entendue  :  le  miracle  en  faisait  foi.  Les  pro- 
fanes demeures  des  prêtresses  de  Vénus  se  changèrent  en 
cellules  (jui  retentii'ent  des  louanges  de  Dieu.  De  la 
terrasse  ovi  s'élève  la  quatrième  croix,  l'on  jouit  du  spec- 
tacle saisissant  de  l'extérieur  de  l'abbaye,  avec  sa  rangée 
imposante  de  hautes  murailles.  Puis  on  salue  en  passant  la 
dernière  chapelle  dédiée  à  sainte  Agathe  contre  les  tremble- 
ments de  terre  ;  on  traverse  une  avenue  d'accacias,  et  l'on 
arrive  l)ientôt  à  la  porte  du  monastère.  A  peine  l'a-t-on 
franchie  qu'on  se  trouve  sous  xme  voûte  basse  et  obscure,  où 
d'abord  l'on  est  tenté  d'éprouver  un  sentiment  de  désenchan- 
tement. Mais  cela  ne  dure  pas,  car  voici  la  tour  autrefois 
habitée  par  saint  Benoît.  Elle  remonte  au  temps  romains,  et 
elle  est  pleine  de  souvenirs  du  saint  patriarche,  comme  nous 
le  verrons  ensuite.  D'ailleurs,  lisez-en  l'inscription  latine,  et 
reprenez  votre  sang-froid,  car  vous  n'entrez  pas  en  prison. 
L'inscription  nous  dit  :  JS^e  sois  pus  étorivé,  étmnger,  de  voir 
cette  voâtc  gi'ossière,  h((sse  et  étroite.  La  sainteté  de  notre 
Père  r<(  rendue  auguste.  Avance  donc  et  sois  le.  hienrenu. 
Autour  de  l'arcade  d'un  oratoire  où  se  trouve  une  statue  de 
Benoît  d'une  majestueuse  sévérité,  on  lit  quatre  vers  latins 
c^ui  rappellent  (piatre  grands  miracles  du  saint  accomplis  en 
cet  endroit  :  la  résurrection  d'un  enfant,  l'empreinte  du  coude 
de  saint  Benoît  sur  le  rocher,  la  chute  d'un  vase  plein  d'huile 
confondant  l'avarice  de  son  cellerier,  et  la  trouvaille  provi- 
dentielle de  deux  cents  sacs  de  farine  devant  la  porte  du 
monastère. 

C'est  ici   (|ue  le   portier,  le    frère   Boniface,  un  Allemand, 
nous  accueille  et  nous  conduit  à  la  basili(pie  pour  y  céléltrer 
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la  sainte  messe.  A  peine  sommes-nous  <lans  la  sacristie,  que 
le  Jeune  père  <le  la  Tille  vient  nous  trouver.  Il  embrasse 
cordialement  mon  compagnon,  une  vieille  connaissance  et  un 
vrai  bénédictin  par  sa  science  profonde  des  lettres  et  de  la 
linguistique.  Cet  excellent  père  est  le  neveu  d'un  car<linal 
français  du  même  nom,  et  descendant  direct  du  gouverneur 
qui  garda  le  Manque  de  Fer. 

Comme  le  révérendissime  père  abbé  célèbre  en  ce  moment 
la  sainte  messe  au  maitre  autel  de  la  Ijasilique,  je  descends  à 
l'église  souterraine  pour  y  ottiir  les  saints  mystères  à  l'autel 
(]ui  est  immédiatement  sous  celui  de  l'église  supérieure. 
C'est  entre  ces  deux  autels  que  reposent  les  restes  glorieux 
de  saint  Benoît  et  de  sainte  Scholastique,  son  angélique  sœur. 
A  ciiii|  reprises  différentes  on  tit  rinrentioii  des  précieuses 
reli([ues  et  on  en  constata  l'identité.  L'abbé  Angelo  délia 
Noce  sous  (|ui  on  tit  la  dernière  invention  en  1659,  s'écria  à 
cette  occasion:  C'e^f  rnarûfenant,  Se'((jnenr,  que  vous  hiis- 
serez  allei'  en  pulx  votre  serviteur,  piùsque  mes  yeux  ont 
vil  le  très  saint  patriarche  Benoît,  gloire  de  l'Italie,  désir  de 
la  France.  C'est  ce  même  abbé  qui  fit  graver  sur  mi  car- 
touche <le  marVire  noir  cette  toucliante  épitaplie  en  latin: 

Benoit  et  Scholastk^ue, 

Nés  sur  la  terre  d'ux  seul  enfantement, 

Unis  d'un  même  amoup.  a  Diki:  dans  le  Ciel, 

Reposent  ici  dans  un  même  tombeau, 

Qui  garde  pour  l'éternité  leur  dépouille  mortelle. 

L'autel  de  la  crypte  jouit  des  mêmes  privilèges  ([ue  l'autel 
supérieur.  A  charpie  messe  qui  s'y  célèbre,  on  a  le  pouvoir  de 
délivrer  une  âme  du  Purgatoire.  C'est  ici  que  l'infortuné 
auteur  de  \-a  Jéru.xidtm.  délivre'^,  l'illustre  Fasse,  vint  à  deux 
reprises  demander  à  Dieu  la  paix  qu'il  ne  pouvait  ol  >tenir  des 
hommes.  Je  ne  suis  guère  poète,  hélas  !  et  Dieu  me  préserve 
des  mélancolies  du   malheureux  chantre  de  Tancrède.     Mais 
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la  paix  !  <|ni  ne  la  désire  {  (jui  nv  donnerait  tout  ce  tju'il  a  afin 
de  l'obtenir  pour  les  siens  et  pour  lui-même  ?  C'est  donc  la 
paix  des  hommes  de  bonne  volonté  que  j'ai  demandée  à  Dieu 
par  les  mérites  de  ses  grands  serviteurs  Benoît  et  Scholastique; 
la  paix  pour  les  vivants  :  (loua  nobis  paccni  ;  la  paix  poui-  les 
morts  :  locurn  irfr'if/rrll  laci^'^  et  'pacis. 

En  remontant  de  la  crypte  dans  la  net'  supérieure,  ([Uelle 
richesse,  quelle  magnificence  vient  s'ofirir  aux  regards  ! 
C'est  bien  ici  la  hasilique  ou  maison  royale,  et  on  a  réuni 
pour  la  demeure  du  Roi  des  rois  tout  ce  que  la  nature  et 
l'art  peuvent  fournir  de  plus  précieux.  A  la  vue  de  ce  riclie 
sanctuaire,  de  cet  ensemljle  de  colonnes,  de  marbres,  de  doru- 
res et  de  tableaux  répandus  à  profusion,  on  est  tout  étonné 
de  trouver  tant  de  merveilles  au  sommet  d'une  montaone. 
La  main  des  peintres  et  des  sculpteurs  les  plus  renommés  a 
dessiné  en  traits  impérissables  toutes  les  grandes  lignes  de 
l'histoire  l)énédictine,  tous  les  miracles  du  saint  patriarche 
et  de  sa  lignée  spirituelle,  toutes  les  figures  les  plus  illustres 
de  son  immortelle  famille.  Les  vingt  papes  de  l'ordre  béné- 
dictin sont  là,  plusieurs  couronnés  de  l'auréole  de  la  sainteté. 
Puis  les  saints  fondateurs  des  diverses  réformes  et  congré- 
gations bénédictines  :  saint  Romuald,  fondateur  des  camal- 
dules,  saint  Robert,  des  cisterciens,  saint  Sylvestre,  des 
sylvestrins,  le  bienheureux  Bernard  Tolomei  des  olivétains, 
saint  Guillaume,  des  virginiens,  saint  Pierre  del  Morrone  (le 
pape  Célestin  V),  fondateur  des  célestins,  et  saint  Jean  Gual- 
bert,  de  Vallombreuse. 

A  cette  galerie  de  saints  il  faut  ajouter  les  figures  des  six 
docteurs  de  l'ordre  de  saint  Benoît  qui  ont  plus  particulière- 
ment célébré  les  gloires  de  Marie,  et  dont  les  plus  renommés 
sont  saint  Ildefonse,  saint  Anselme,  saint  Pierre  Damien  et 
saint  Bernard,  tous  quatre  docteurs  de  l'Église. 

Huit  belles  chapelles,  quatre  de  chaque  côté,  correspondent 
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aux  arcades  de  la  nef  principale.  Les  autels,  les  bases,  les 
colonnes,  les  pavés  et  les  balustres  sont  riches  en  incrustations 
et  en  mosaïques,  et  les  marbres  les  plus  rares  y  brillent  à 
profusion.  Ces  chapelles  sont  dédiées  aux  divers  saints  du 
Mont  Cassin,  car  les  fils  de  .saint  Benoît,  sans  quitter  le  mo- 
nastère, n'avaient  que  l'embarras  du  choix  pçur  se  choisir  des 
patrons  au  ciel.  Mais  toutes  ces  richesses  pâlissent  devant 
celles  du  sanctuaire.  Là,  des  fresques  incomparables,  des 
stalles  aux  mille  dessins  plus  délicats  et  plus  artistiques  ^s 
uns  que  les  autres  ;  là,  un  maître-autel  attriluié  au  crayon 
de  Michel-Ange,  et  orné  des  plus  riches  décorations.  Trois 
'«•radins  en  albâtre,  surmontés  de  deux  autres,  dont  le  pre- 
mier e.st  incrusté  d'améthystes,  et  le  second,  sculpté  à  jour, 
est  revêtu  de  blanc  et  noir  antique,  soutiennent  le  tombeau 
de  l'autel.  Le  tombeau  de  cet  autel  était  recouvert  jadis  d'une 
table  d'argent  ciselé  avec  art,  mais  les  républicains  français 
en  ont  fait  des  écus,  de  sorte  qu'il  ne  faut  plus  en  parler. 
La  partie  postérieure  de  l'autel,  qui  fait  face  au  peuple,  (car 
la  plupart  des  maîtres-autels  en  Italie,  étant  placés  à  l'entrée 
du  sanctuaire,  sont  visibles  dans  tout  le  pourtour  et  le  célé- 
brant a  ainsi  le  visage  tourné  vers  les  fidèles,)  est  entourée 
d'une  rangée  de  treize  lampes  toujours  allumées  en  l'honneur 
de  saint  Benoît  et  de  sainte  Scholastique.  C'est  ici  la  partie  la 
plus  riche  de  l'autel  ;  on  y  remarque  .surtout  des  mosaïiiues 
formées  de  vert  antique  de  Icqns  lazzuli,  de  mère-de- perle  et 
de  brocatelle  d'Espagne.  A  droite  du  maître-autel  se  dresse 
le  mau.solée  superbe  de  Pierre  de  Médecis,  fils  de  Laurent  le 
magnifique,  et  frère  de  Léon  X,  qui  fuyant  l'armée  victorieuse 
de  Gonzalve  de  Cordoue,  se  noya  à  peu  de  distance  du  Mont 
Cassin,  dans  les  eaux  du  Garigliano. 

Pendant  que  je  m'extasie  devant  tant  de  merveilles,  le 
son  d'une  clochette  attire  soudain  mon  attention.  Je  me 
détourne,  et  je  vois  passer  près  de  moi  un  père  bénédictin 
portant  la  sainte  Eucharistie,  depuis  l'autel  du  Saint-Sacre- 
ment jusqu'au  maître-autel,  oii  Elle  doit  rester  exposée  toute 
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cette  journée.  Le  thuriféraire  ([xù  ])orte  l'encensoir  fuinaiit, 
le  servant  qui  tient  Voiubrellino,  et  les  deux  acolythes  avec 
leurs  Hanibeaux  brûlants,  marchent  avec  tant  de  recueil- 
lement, leur  maintien  est  si  modeste,  leurs  jeunes  figures  si 
angéliques,  qu'on  dirait  des  anges  de  marbre  descendus  de 
leurs  niches  pour  faire  escorte  au  Dieu  trois  fois  saint,  ou 
bien  une  des  fresques  ravissantes  de  la  voiite  soudainement 
animée  de  vie  et  de  mouvement.  Puis,  tout  à  coup,  la  voix 
tendre  et  forte  à  la  fois  de  l'orgue  magistral,  chef-d'œuvre 
de  Catarinozzi  de  Sabiaco,  et  l'une  des  merveilles  de  l'Europe, 
fait  entendre  ses  accents  relig-ieux.  C'est  le  sio-nal  de  l'en- 
trée  des  séminaristes  grands  et  petits  du  diocèse  du  Mont- 
Cassin,  qui  se  rendent  processionnellement  au  chœur. 
Revêtus  de  leurs  soutanes  et  de  leurs  cottas  ou  surplis,  ces 
jeunes  clercs  dont  la  plupart  ont  déjà  rec^-u  la  tonsure, 
ressemblent  à  des  prêtres  en  miniature,  et  ils  en  ont 
déjà  la  gravité.  Derrière  eux  s'avancent  les  moines  portant 
la  tunique  et  le  scapulaire  noirs,  et  l'habit  de  chœur  aux 
larges  manches  de  même  couleur.  C'est  le  révérendissime 
père  Abbé  (][ui  ferme  la  marche.  Il  est  revêtu  pontifica- 
lement  du  rochet,  de  la  mozette  et  de  la  croix  pastorale,  car 
il  gouverne  tout  le  diocèse  du  Mont-Cassin,  le(|uel  compte 
100,000  âmes,  et  il  a  tous  les  pouvoirs  d'un  évêque,  moins 
celui  de  conférer  les  ordres  sacrés,  de  faire  les  saintes  huiles 
et  de  consacrer  les  églises.  L'Abbé  actuel,  le  révérendissime 
monseigneur  dom  Nicolas  IV  d'Orgemont,  deux-cent-onzième 
successeur  de  saint  Benoît,  descend  d'une  noble  famille 
française  fixée  à  Naples  depuis  des  siècles.  Autrefois,  les 
Abbés  du  Mont-Cassin  jouissaient  de  privilèges  considéra- 
rables,  car  les  papes  et  les  empereurs  s'étaient  plu  à  les 
combler  d'honneurs.  Charlemagne  les  fit  chanceliers  de 
l'Empire,  les  rois  de  Naples,  premiers  barons  du  Royaume, 
et  Urbain  V  leur  donna  dans  les  conciles  la  préséance  sur 
tous  les  autres  abbés.  Monseig^neur  d'Orgemont  étant 
rendu  à  son  trône  pontifical,  on  entonne  la  grand'messe  de 
ce  ton  solennel  qui  caractérise  le  chant  bénédictin.     Aujour- 
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d'hvii,  d'ailleurs,  on  ne  célèbre  pas  une  fête  ordinaire  :  on 
s'acquitte  d'un  vœu  contracté  vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
en  action  de  grâces  d'une  délivrance  miraculeuse.  Le  ton- 
nerre, durant  un  orage  terrible,  tomba  dix-sept  fois  sur  le 
monastère  sans  y  faire  aucun  dégât,  et  les  moines,  par 
reconnaissance,  instituèrent  à  perpétuité  cette  solennité 
-avec  exposition  du  très  saint  Sacrement. 

La  sacristie  <le  la  basilique  est  tellement  ornée  de 
fresques,  de  stucs  et  de  sculptures,  sans  compter  les  buftets 
ciselés  et  incrustés  de  marbres  rares,  qu'elle  ferait  à  elle 
seule  une  chapelle  somptueuse.  Le  trésor,  outre  une  par- 
celle considérable  de  la  vraie  Croix  et  d'autres  reliques 
précieuses,  contient  le  poids  du  pain  que  la  règle  bénédic- 
tine accorde  par  jour  à  chaque  religieux.  Il  pèse  un  peu 
plus  de  deux  li\i'es.  C'est  le  seul  objet  qui  reste  de  saint 
Benoit.  Je  me  trompe,  il  reste  encore  la  tourelle  qu'il  a 
habitée,  avec  les  mille  souvenirs  qu'il  y  a  laissés  de  sa  vie 
toute  céleste. 

Rendons-nous  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  à  ce 
sanctuaire  du  patriarche  dont  l'exemple  et  l'intercession  ont 
engendré  une  famille  qui  compte  14  siècles  d'une  existence 
aussi  glorieuse  qu'édifiante  et  utile.  En  1880,  à  l'occasion 
du  quatorze  centième  anniversaire  de  la  naissance  de  saint 
Benoit,  on  célébra  avec  une  solennité  incomiiarable  le  retour 
plus  de  mille  fois  séculaire  de  cette  date  mémorable.  C'est 
alors  qu'on  restaura  les  murs  vénérables  de  la  tourelle  de 
.saint  Benoît.  Des  moines  expulsés  d'Allemagne  par  les  lois 
de  Mai,  tracèrent  en  fresques  à  l'antique  et  d'une  perfection 
surprenante,  les  grandes  scènes  de  la  vie  de  .saint  Benoît. 
Sous  la  bure  sévère  du  religieux,  ils  cachaient  des  âmes 
d'artistes.  La  princesse  i-oyale  de  Prusse,  visitant  un  jour  ces 
chefs-d'œuvre,  s'étonna  qu'on  eût  chassé  de  son  royaume 
des  peintres  si  habiles,  et  promit  de  travailler  à  leur  rapa- 
triement. Inutile  de  dire  que  son  zèle  échoua  devant  l'entê- 
tement du  clKiiirerier  de  fer. 
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Quel  parfum  de  sainteté'  on  respire  dans  ces  étroites  cellules, 
où  le  saint  lit  tant  de  choses  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu  !  Voici  la  salle  où  il  composa  la  règle  de  son  ordre.  Sur 
l'autel,  une  statue  de  saint  Benoît,  le  doigt  sur  les  lèva-es, 
invite  au  silence,  tandis  qu'une  inscription:  Ausculta,  ôjili, 
prœcepta  magistvi,  Ecoute,  o  mon  Jils,  les  préceptes  cln, 
maître,  nous  prêche  éloquemment  le  grand  commandement 
de  l'obéissance.  Et  puis,  dans  une  cellule  voisine,  la  fenêtre 
étroite  d'où  il  vit  l'âme  de  sa  sœur  Scholastique  pénétrer  au 
ciel  sous  la  forme  d'une  colombe.  C'est  ce  que  rappelle  une 
légende  charmante:  0  belle  fenêtre  de  Dieu,  toute  voisine 
des  lumières  d'en  haut,  d'où  l'on  peut  voir  les  âmes  se  dim- 
ger  vers  le  ciel.  C'était  peu  de  temps  après  la  dernière  entre- 
vue que  Benoît  avait  eue  avec  sa  sœur  prédestinée.  Cette 
scène  admirable  est  trop  connue  pour  que  je  la  rappelle  ici. 
Qui,  en  effet,  ne  se  souvient  avec  admiration  des  grandes 
lignes  du  tableau  :  les  instances  de  Scholastique,  le  refus  de 
Benoît  de  manquer  à  sa  règle,  la  sœur  qui  "  la  tête  plongée 
dans  les  mains,  verse  un  torrent  de  larmes  qui  troublent  la 
sérénité  du  ciel  ;  "  les  tonnerres  et  les  éclairs  qui  éclatent 
dans  un  ciel  auparavant  sans  nuage,  le  doux  reproche  de 
Benoît,  la  joie  de  Scholastique  dont  Dieu  a  exaucée  la  prière, 
comme  dernière  consolation  avant  la  mort  prochaine,  enfin  la 
sainte  nuit  consacrée  à  des  colloques  angéliques  sur  les  choses 
du  ciel  ? 

En  remontant  de  la  tour  de  saint  Benoît,  on  traverse  la 
salle  capitulaire,  ornée  de  cinq  magnifiques  tableaux  dus  au 
pinceau  de  Paul  de  Matteis.  Dans  celui  qui  représente  la  voca- 
tion de  saint  Mathieu  à  l'apostolat,  il  a  tracé  son  propre 
portrait,  avec  ceux  de  sa  femme,  de  son  enfant  et  de  sa  mère. 

Un  coup  d'ceil  par  le  grillage  en  passant,  sur  les  20,000 
volumes  précieux  de  la  bibliothèque  ;  mais  rien  qu'un  coup 
d'ceil  !  car  les  Piémontais  y  ont  mis  les  scellés,  au  nom  de  la 
iumière   et  du  progrès!  En  face,  voici  le  grand   réfectoire 
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large  de  2S  pieds,  haut  de  45,  et  long  de  144.  Il  sert  à  la 
fois  aux  rnoines,  aux  séminaristes  et  aux  collégiens,  car  il  y 
a  ici  un  collège  renommé  où  viennent  s'instruire  les  enfants 
des  fonctionnaires  publics.  C'est  même  à  ce  titre  que  la  radi- 
caille  ministérielle  a  permis  aux  moines  du  Mont-Cassin 
d'habiter  encore  en  communauté  dans  leur  monastère.  A 
l'entrée  du  réfectoire,  de  grands  lavabos  vous  invitent  à  vous 
laver  les  mains,  en  même  temps  que  des  légendes  expressives 
vous  engagent  à  vous  purifier  avant  tout  des  souillures  de 
l'âme.  Au  milieu  de  la  vaste  salle  se  dresse  une  chaise  en 
marbre  où  se  fait  la  lecture  quotidienne  durant  le  repas. 
Un  aigle  en  travertin,  les  ailes  étendues,  sert  de  pupitre,  et 
une  inscription  rappelle  la  parole  de  Jésus-Christ  à  son 
testateur  :  "  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais  de 
toute  parole  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu."  Mais  ce  qui 
frappe  le  plus,  c'est  le  tableau  colossal  de  27  pieds  de  largeur 
qui  occupe  le  fond  du  réfectoire.  Cette  toile,  due  au  pinceau 
des  frères  Bassano,  représente  la  multiplication  des  pains 
par  Jésus-Christ,  et  la  propagation  mystique  de  la  règle  de 
saint  Benoît  sous  le  symbole  du  pain.  On  y  remarque  plu- 
sieurs figures  historiques,  entre  autres  celles  de  saint  Benoît 
à  côté  de  Notre-Seigneur,et  de  saint  Ignace  de  Loyola,  portant 
un  crucifix  à  la  main.  A  l'extrême  droite,  on  discerne  le  triste 
visage  dé  Calvin,  coifiié  de  la  barrette  de  docteur,  et  regardant 
Notre-Seigneur  avec  un  air  d'incrédulité.  La  grande  vérité 
d'expression  et  de  coloris,  le  naturel  des  positions,  la  perfection 
anatomique,  la  grâce  du  large  voile  de  pourpre  qui  ombrage 
le  tableau,  font  de  cette  toile  pleine  de  vie  et  de  mouvement, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'école  vénitienne. 

8i  du  réfectoire  corporel  nous  passons  à  l'intellectuel,  à 
Yarchiviii7)i,  ou  dépôt  des  archives,  quels  trésors  incalcu- 
lables n'y  trouvons-nous  pas  !  h'archivium  du  Mont-Cassin 
est  peut-être  le  plus  célèbre  du  monde  entier.  Dans  une 
première  salle  on  trouve  les  cartes  des  anciennes  possessions 
de  l'abbaye,  qui,  au  temps  de  sa  splendeur,  comptait  sous  son 
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domaine  2  principautés,  20  comtes,  440  cites,  l)ourgs  et 
villages,  250  châteaux,  23  ports  de  mer,  et  1662  églises. 
Mais  c'est  dans  la  seconde  salle  qu'il  faut  admirer  les  richesses 
littéraires.  En  tout  1380  volumes,  manuscrits  et  parche- 
mins, dont  plus  de  800  antérieurs  à  l'invention  de  l'im- 
primerie. Outre  neuf  palimpsestes  on  y  compte  des  ma- 
nuscrits qui  datent  des  4e  et  5e  siècles.  Un  grand  nombre 
sont  richement  enluminés  et  ornés  de  lettres  initiales,  et  de 
miniatures  d'une  grande  perfection  artistique.  Parmi  les 
manuscrits  exposés  à  l'admiration  des  étrangers,  on  remarque 
surtout  le  missel  de  l'abbé  Désiré,  œuvre  du  Xle  siècle.  Il 
est  ouvert  à  la  messe  de  Noël.  Une  miniature  d'une  déli- 
•cieuse  fraîcheur  représente  la  scène  touchante  de  la  nativité  de 
Jésus-Chirst,  tandis  que  sur  la  page  en  face,  on  lit  en  lettres 
onciales  et  en  notes  d'or  sur  champ  rose,  ces  paroles  sublimes 
de  Y  Introït:  Puer  natus  est  nohis,  Filius  datus  est  nobis  : 
Un  enfant  nous  est  né,  un  Fils  nous  est  donne.  Puis  voici 
une  édition  manuscrite  de  la  Divine  Comédie  de  Dante,  à 
peu  près  contemporaine,  du  poète.  L'imprimerie  du  Mont- 
Cassinen  a  publié  un  f ci c-simile  à  l'occasion  du  centenaire  de 
l'immortel  poète.  Vénérons  encore  en  passant  une  lettre 
autographe  de  saint  Thomas  d'Aquin  écrite  sous  forme  de  com- 
mentaire en  marge  d'un  livre  que  lui  avait  envoyé  l'abbé 
Bernard  pour  le  consulter.  A  la  dernière  page  d'une  copie 
de  luxe  du  Moralia  de  saint  Grégoire, le  copiste  Etienne  vous 
avertit  poliment  "d'avoir  les  mains  lavées"  pour  le  feuilleter. 
Un  lexique  hebréo-chaldéo-biblique  en  99  volumes,  par 
Casimir  Correal,  donne  une  idée  du  travail  de  ces  fainéants. 

Un  peu  plus  loin  on  entre  dans  le  corridor  supérieur,  habité 
par  une  partie  des  pères.  Ce  magnifique  corridor,  qui  va 
■d'une  extrémité  à  l'autre  du  monastère,  a  531  pieds  de  long. 
Vers  le  milieu  se  trouve  un  balcon  d'où  l'on  peut  voir  la 
plaine  arrosée  par  le^-Rapido,  petit  affluent  du  Garigliano, 
illustré  par  la  valeur  de  Bayard,  le  chevalier  "  sans  peur  et 
sans  reproche  ",  et  à  une  petite   distance  du   spectateur,  sur 


182  NOUVELLES   SOIRÉES    CANADIENNES 

le  site  d'un  ancien  temple  païen,  les  restes  d'une  forteresse 
construite  lors  de  l'invasion  autrichienne  en  1821.  Du  côté 
de  l'Orient,  on  jouit  d'une  vue  encore  plus  belle.  A  vos  pieds, 
au  fond  d'un  précipice  de  1350  pieds,  la  petite  ville  de  Cas- 
sino,  dominée  par  son  château  médiéval,  la  plaine  traversée 
par  le  chemin  de  fer,  plus  loin  de  pittoresques  villages,  et 
dominant  le  tout,  le  long  Apennin  de  l'Abruzze  couronné  de 
neige. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  magnificences  du  cloître  des 
statues  que  l'abbé  Squarcialupi  fit  construire  "  à  la  mémoire 
des  héros  bienfaiteurs,  en  souvenir  de  la  reconnaissance  des 
moines  du  mont  Cassin,  et  pour  l'instruction  d'autrui,  "  ni  des 
colonnes  et  des  marbres  précieux  enlevés  à  l'antique  temple 
d'Apollon,  recueillis  à  Rome  et  à  Constantinople,  qu'il  consacra 
à  son  embellissement.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  cette 
galerie  de  papes,  d'empereurs  et  de  princes  qui  entoure  le 
majestueux  cloître,  car  je  veux  jouir  du  coup  d'œil  que  m'offre 
le  balcon  du  plan  supérieur.  En  face,  dressant  fièrement  la 
tête  à  4650  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  le  Mont 
Cairo,  avec  son  petit  lac  poissonneux,  né  dans  une  seule  nuit 
d'un  tremblement  de  terre,  en  1724.  A  gauche,  la  voie  qui 
mène  au  monastère  de  VAlbaneta,  où  saint  Thomas  d'Aquin, 
encore  novice  bénédictin,  fit  ses  études,  et  où,  plus  tard,  saint 
Ignace  de  Loyala  séjourna  50  jours,  pour  y  composer  la  régis 
de  la  compagnie  de  Jésus  et  ses  fameux  exercices  spirituels. 

Mais  toutes  ces  beautés  ne  sont  que  le  prélude  de  celles  qui 
vous  attendent  au  cloître  principal  ou  Loge  du  Paradis. 
Une  longue  suite  de  portiques  se  prolonge  majestueusement 
sur  une  étendue  de  264  pieds.  Les  arcades  de  ces  portiques, 
au  nombre  de  79,  sont  d'ordre  dorique  et  en  travertin,  et 
foi'ment  un  immense  carré  allongé  ou  parallélogramme, 
divisé  par  deux  autres  portiques  ouverts  en  trois  cours  dis- 
tinctes. La  cour  centrale  est  terminée  par  un  escalier  royal 
coui-onné  d'une  salle  de  cinq  arches.  Le  portique  qui  l'entoure 
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et  qui  soutient  la  Loge  du  ParaJis,  fut  dessiné  par  le  célèbre 
Bramante.  Les  grandes  pierrres  du  pavé  recouvrent  une  vaste 
citerne  creusée  dans  le  roc  vif,  et  dont  l'ouverture  en  forme 
de  coupe  octogonale  est  surmontée  d'une  architrave  sup- 
portant l'écusson  de  l'abbaye  entre  deux  lions  et  deux  cornes 
d'abondance.  La  croix  couronne  le  tout.  Dans  la  cour  de 
droite,  on  admire  une  colonne  de  porphyre  d'une  grosseur 
prodigieuse,  (plus  de  9  pieds  de  circonférence)  qui  provient 
soit  du  temple  d'Apollon,  soit  de  la  villa  de  Yarron.  Puis, 
revenant  à  la  cour  centrale,  on  se  recueille  devant  les  deux 
grandes  statues  de  saint  Benoît  et  de  sainte  Scholastique.  La 
première  porte  cette  inscription  sur  le  piédestal  :  Benedictus 
qui  venit  in  noinine  Doniini:  Béni  (ou  Benoît)  celui  qui 
vient  au  nom  du  Seigneur  ;  et  la  seconde;  Veni,  columha 
mea,  veni,  coronaheris  :  viens,  ma  colomhe,  viens,  et  tu  serais 
couronnée.  C'est  au  milieu  de  ces  cours  que  j'ai  vu  se  pro- 
mener gravement  les  trois  corbeaux  traditionnels  qu'on  y 
nourrit  en  souvenir  de  ceux  qui  accompagnèrent  de  Subiaco 
le  saint  patriarche.  Ils  sont  tellement  bien  apprivoisés  qu'ils 
ne  songent  nullement  à  s'envoler  et  partagent  fraternellement 
avec  des  centaines  de  pigeons  leur  repas  monastique.  Saint 
Pierre  Damien,  qui  visita  le  Mont  Cassin  au  Xle  siècle, 
raconte  qu'on  y  conservait  encore  les  descendants  des  corbeaux 
qui  y  étaient  venus  avec  saint  Benoit,  cinq  siècles  auparavant. 
Ce  cloître  vraiment  merveilleux  s'appelle  Loge  du  Para- 
dis, à  raison  de  la  vue  enchanteresse  dont  on  y  jouit,  et, 
certes,  le  nom  n'a  rien  d'exagéré.  Jamais  mon  imao-ination 
n'avait  rêvé  rien  d'aussi  ravissant.  Rien  n'égale,  en  effet,  la 
beauté  de  ce  panorama.  En  face,  voici  les  montagnes  de 
Gaëte,  qui  entourent,  comme  un  vaste  hémicycle,  le  bassin 
verdoyant  arrosé  par  ce  Liris  chanté  par  le  poëte  : 

Rura  qu0e  Liris  quieta 
Mordet  aqua  taciturnus  amnis. 

Dans   cette   fertile    plaine,    la    campagne    heureuse   des 
Homains,  sur  ces  collines  couronnées  d'orangers  chargés  de 
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fruits,  existaient  jadis  les  riches  cites  de  Fregelle,  d'Aquin, 
d'Interamna  et  de  Cassinum.  Les  quelques  bourgs  qu'on  y 
voit  encore  ça  et  là  sont  San-Giovanni  in  Carico,  près  de 
l'antique  Fregelle,  au  pied  de  Rocca-Secca,  où  l'on  voit  encore 
les  ruines  du  château  qui  vit  naître  le  docteur  angélique; 
Aquin,  dans  le  pays  des  Herniques,  patrie  du  poète  Ju vénal, 
"  élevé  dans  les  cris  de  l'école,"  donna  son  nom  à  l'Ange  de 
l'Ecole.  Je  n'ai  pas  besoin  de  distinguer  celle-ci  de  la  pre- 
mière. L'école  de  Dieu  et  celle  de  Satan  ne  se  confondent  pas* 
Plus  loin,  Ponte-Corvo,  dont  on  fit  une  principauté  à  Berna- 
dotte  sous  le  premier  Empire,  Rocca  d'Evandio  et  Saint- 
Andréa,  d'où  l'on  peut  discerner  avec  de  bons  yeux  et  par  un 
temps  serein  une  lisière  du  golfe  de  Gaëte  et  de  la  Méditer- 
rannée.  Ajoutez  à  tous  ces  charmes  le  ciel  bleu  d'Italie 
et  les  flots  de  lumière  qui  éclairent  et  vivifient  cet  incompa- 
rable tableau,  et  vous  reconnaissez  sans  peine  un  avant-goût 
du  paradis.  Quelque  nouvelle  que  soit  pour  moi  la  vue  de 
ce  spectacle  enchanteur,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  en  pays 
étranger.  Car  ces  bourgades,  qui  émaillent  la  campagne 
heureuse,  appartiennent  en  partie  au  diocèse  de  monseigneur 
Ignace  Persico.  C'est  ici  que  Pie  IX  l'a  placé  pour  qu'il  pût  se 
reposer  de  ses  fatigues  de  missionnaire,  de  ses  travaux  apos- 
tolicjues  dans  l'Hindoustan,  la  Géorgie  d'Amérique,  et  Saint- 
Colomb  de  Sillery,  près  de  Québec.  C'est  à  ce  saint  évêque 
que  je  dois  le  don  le  plus  inestimable,  celui  de  la  consécra- 
tion sacerdotale.  De  la  Loge  du  Paradis,  je  contemple  avec 
émotion  les  pâturages  bénis  que  ce  bon  Pasteur  a  fertilisés  de 
ses  sueurs  d'apôtre.  Puissè-je,  un  jour,  contempler  dans  la 
gloire  du  ciel  le  pontife  vénéré  qui  m'a  associé  au  ministère 
de  l'Agneau  toujours  sacrifié  et  toujours  vivant  !  Je  serai 
alors  au  terme  de  mon  pèlerinage  et  je  ne  pourrai  plus  signer 

YlATOR. 


LES  ORGUES  DE  BARBARIE 


— Oui,  je  le  sais,  il  est  devenu  de  mode  de  pester  contre 
l'orgue  de  Barbarie.  On  en  a  fait,  on  en  fait  autant  tous  les 
jours  contre  les  femmes.  C'est  notre  usage  de  les  blaguer, 
idiots  que  nous  sommes.  Personne  ne  croit  un  mot  du  mal 
qu'il  en  dit.  C'est  pour  paraître  original  et  paradoxal  que 
l'on  débite  des  insanités.  On  serait  bien  fâché  d'être  pris 
au  mot.  -  Tel  qui  lance  des  quolibets  aux  femmes  passe  son 
temps  à  courir  après  elles.  Les  belles-mères,  voilà  les  fem- 
mes blaguées  sérieusement,  et  cependant,  si  nous  n'en  avions, 
pas,  que  de  ragoûts  brûlés,  que  de  pantalons  qui  resteraient 
troués,  que  de  redingotes  sans  boutons  !  Scier  est  un  genre,. 
la  belle-mère  est  un  sujet  ;  on  l'étend  sur  le  chevalet  et  les. 
plaisanteries  lui  entament  les  côtes.  On  a  fait  sur  elles, 
toutes,  et  spirituellement,  beaucoup  de  farces  qui  égaient 
toujours,  c'est  vrai,  mais  révoltent  le  sens  de  justice.  Elles 
sont  \in  thème,  un  canevas,  on  brode  dessus  à  cœur  de  jour. 
Mais  cela  n'empêche  pas  les  belles-mères  de  conserver  leurs 
fraîches  couleurs,  de  continuer  à  crever  de  santé,  à  seule  fin 
de  faire  le  plus  longtemps  possible  les  délices  de  leurs  gen- 
dres. 

Il  en  est  ainsi  des  orgues  ;  plus  on  les  larde  de  bons  mots, 
plus  ils  se  multiplient  dans  nos  rues.  Cette  prospérité  ré- 
jouit mon  cœur  de  mélomane.  Car  j'aime  les  orgues  et  les 
belles-mères,  et  ma  suprême  jouissance  serait  de  voir  celles- 
ci  jouer  ceux-là  du  matin  jusqu'au  soir,  du  levant  au  ponant, 
dans  l'unique  but  de  se   faire   adorer  dans  un  nouveau  rôle. 

J'avoue  ne  rien  comprendre  à  ces  maudissons,  à  ces  mau- 
gréments  qui  poursuivent  mon  orgue  de  prédilection  ;  j'y 
vois  seulement  ceci  :  que  quelque  bel  esprit  les  a  commencés, 
et  que  la  foule  a  fait  chorus.     Il  y  a  des  vogues  qui  ne  s'ex- 
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pliquent  pas.  Un  farceur  se  sera  levé  avec  le  mal  aux  che- 
veux, et  dans  sa  mauvaise  humeur  d'un  moment  aura  cor- 
rompu Barbéri  en  Barbarie.  De  là  les  facéties.  Avec  les 
mots  musique  et  barbarie  sous  la  plume, — deux  mots  qui 
jurent  ensemble  comme  bastille  et  liberté, — la  charge  avait 
beau  jeu.  Les  Barbaresques  n'ont  ni  inventé  ni  fabriqué 
d'orgues  d'aucune  espèce,  et  un  individu  qui  doit  faire  une 
fameuse  lippe  dans  l'autre  monde,  c'est  Barbéri,  le  grand 
fabricant  de  Modène,  à  qui  l'on  a  si  barbarement  enlevé  sa 
gloire  en  estropiant  son  nom. 

Christophe  Colomb  aurait  davantage  le  droit  de  se  plain- 
dre, cependant. 

Un  journal  d'Ottawa  disait  dernièrement  : 

"  Un  joueur  d'orgue  de  Barbarie  sème  ses  notes  discordan- 
tes dans  les  rues  d'Ottawa  depuis  hier.  Le  pauvre  homme 
ne  doit  pas  faire  fortune.  Il  fait  si  froid,  en  effet,  au  dehors, 
pour  aller  lui  donner  l'obole  que  les  miaulements  de  sa  musi- 
que implore,  et  l'orgue  de  Barbarie  soulève  si  peu  d'enthou- 
siasme quand  le  thermomètre  marque  20  degrés  au-dessous 
du  zéro  !  " 

Cela  pi'ouve  une  chose  :  que  l'orgue  s'acclimate.  C'est 
peut-être  un  fait  rare,  mais  nous  avons  des  musiciens  ambu- 
lants pendant  l'hiver  même.     Quand  je  dis  musiciens ! 

A  fond,  pourquoi  en  voudrait-on  à  la  musique  mécanique  ? 
Serait-ce  parce  qu'elle  ne  demande  aucune  étude,  aucune 
science,  que  je  la  détesterais  ?  Devrai-je  me  boucher  les 
oreilles  parce  qu'elle  égrène  ses  notes  sans  fausser,  tandis  que 
tant  de  petites  pensionnaires,  dont  les  parents  ont  dépensé 
des  milliers  de  dollars  pour  leur  faire  apprendre  le  piano, 
écorchent  nécessairement  tous  les  tympans  ?  Il  n'y  a  rien  de 
juste  comme    la  mécanique.     Si  jamais  il   me  faut  avoir  un 
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piano  chez  moi,  je  le  supplémenterai,  bien  sûr,  d'un  pianista. 
Le  pianista,  c'est  une  des  plus  admirables  inventions  du 
siècle.  Etant  donné  qu'il  vous  faut  de  la  musique  pour  dan- 
ser, pour  chanter,  pour  amuser  vos  hôtes,  le  pianista  opère 
des  prodiges.  Vous  l'ajustez  à  votre  boîte  à  musique,  vous 
tournez  une  manivelle,  et  vous  voilà  l'égal  de  Listz.  Sans 
étude,  sans  pratique,  sans  engorgement  de  poignet,  sans 
avoir  étourdi  et  fait  jurer  vos  voisins.  Quel  progrès  ! 

Vous  allez  dire  que  je  m'amuse  à  ixtradoxer.  Je  vous 
réponds  que  ce  mot  n'est  ni  créé  ni  à  créer.  Il  est  bien  vrai 
que  l'on  a  déjà,  de  par  les  dictionnaires,  le  substantif,  l'ad- 
jectif et  l'adverbe  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  créer 
le  verbe  ;  pensez  donc  à  l'imparfait  du  subjonctif  :  "  Madame, 
il  ne  faudrait  pas  que  vous  paradoxassiez  "  !  Donc  vous  êtes 
sur  le  point  de  dire  que  j'énonce  un  paradoxe  quand  je  vante 
la  musique  à  la  mécanique.  Erreur  profonde.  Moi,  j'ai  foi  en 
la  nature  et  dans  les  instruments  automatiques.  Le  Savoyard 
qui  tourne  sa  vielle  sous  le  regard  endormi  de  sa  marmotte 
et  en  tire  des  sons  criards,  soit  !  mais  dans  la  gamme  juste, 
n'est-il  pas  un  meilleur  exécutant,  j'ose  le  dire,  que  Listz  lui- 
même,  qui  est  exposé  à  se  tromper  de  notes  si  quelque  mala- 
droit lui  pousse  le  coude.  Il  faut  laisser  à  un  musicien  le 
moins  d'action  individuelle  possible,  tant  il  y  a  de  faus- 
ses notes  faisables.  Le  musicien  à  manivelle,  lui,  n'est  pas 
peccable  ;  il  tourne,  tourne  et  retourne,  et  vous  moud 
des  sons  d'une  orthodoxie  parfaite.     C'est  mon  homme. 

Je  l'ai  rencontré  deux  fois  cet  hiver,  le  joueur  d'orgue  de 
Barbarie.  La  première  fois,  c'était  dans  la  nuit  de  Noël. 
La  messe  de  minuit  allait  se  dire.  Le  pauvre  homme  cher- 
chait sa  vie  dans  la  rue,  dans  le  voisinage  de  l'église,  par  un 
froid  intense,  sous  le  clair  regard  des  étoiles.  Les  voitu- 
res sillonnaient  la  chaussée,  train  rapide,  au  joyeux  son  des 
clochettes  ;  la  glace  sifflait  sous  le  patin  de  fer  ;  des  naseaux 
des  chevaux  s'échappait  une  buée  blanche.      On  passait  trop 
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vite  pour  donner  à  ce  descendant  d'Orphée.  Sur  le  trottoir, 
emmitouflés  jusqu'aux  yeux,  hâtant  le  pas,  frileux,  les  cou- 
ples gagnaient  le  sanctuaire  ;  il  faisait  bien  trop  froid  pour 
se  déganter,  pour  chercher  dans  le  gilet  la  piécette  d'argent 
ou  le  sou  de  cuivre  que  le  pauvre  attendait.  Et  cependant,, 
au  milieu  des  joyeux  appels  des  cloches  catholiques  somiant, 
bourdonnant,  tintant,  coptées  aux  quatre  coins  de  la  ville,  on 
entendait,  dans  la  nuit  sonore,  le  plus  beau  des  noëls 
humains,  la  Marseillaise  ailée.  Et  sans  qu'on  pût  s'en 
défendre,  l'on  comparait  dans  sa  pensée  les  chants  du  chré- 
tien et  les  chants  du  citoyen,  et  l'on  songeait  aux  deux, 
grandes  délivrances  dont  ils  témoignent. 

Je  donnai,  pour  faire  exception. 

Une  semaine  après, — c'était  le  premier  jour  de  l'an, — je 
revis  mon  joueur  d'orgue  à  ma  porte.  Il  cherchait  ses 
étrennes.  Son  bras  tournait  la  manivelle  d'un  mouvement 
plus  vif,  l'atmosphère  était  tiède,  les  rues  pleines  de  visiteurs, 
toutes  les  sonnettes  carillonnaient.  Les  gens  marchaient 
sans  gants,  aussi  les  mains  se  plongeaient-elles  volontiers  et. 
plus  souvent  dans  le  gousset,  et  Rodieri  fit  riche  moisson. 

Son  fils,  un  garçonnet  de  huit  ans,  entre  dans  la  maison 
pendant  (jue  l'air  de  Casta  Diva  résonne  sous  ma  fenêtre. 

— Pour  mon  père,  s'il  vous  plaît  ! 
— Comment  te  nommes-tu  ? 
— Antonio  Rodieri. 

— C'est-à-dire  Antoine  Rodier.  As-tu  des  parents  dans  le 
Bas-Canada  ? 

— Non,  monsieur. 

— As-tu  froid  ? 

— Non,  pas  moi,  mais  mon  père  a  froid. 

— As-tu  faim  ? 

— Pas  moi,  mais  mon  père  a  faim. 
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— Veux-tu  (ju'il  entre  manger  ? 

— Merci,  monsieur  ;  il  faut  qu'il  joue. 

— Se  chauffer  ? 

— Non,  monsieur. 

— Alors  tu  prendras  de  l'argent  ? 

— S'il  vous  plaît. 

Je  poussai  la  piécette,  en  me  disant  que  cet  enfant  était 
bien  dressé.  Ce  n'était  évidemment  pas  un  de  ces  petits 
malheureux  que  les  padroni  exploitent  si  honteusement.  Il 
devait  être  le  tils  véritable  de  mon  musicien,  et  pas  plus 
Italien  que  vous  et  moi,  malgré  son  nom  en  i.  Je  soupçonne 
véhémentement  qu'il  a  reçu  le  jour  dans  le  faubourg  Québec. 
On  a  déjà  entendu  parler  d'un  monsieur  Rodier  qui,  voya- 
geant en  Europe,  s'intitulait  lord  Rodier  en  Angleterre,  don 
Rodiero  en  Espagne,  signor  Rodieri  en  Italie,  et  von  Roderer 
en  Allemagne.    L'histoire  se  répète. 

Ces  musiciens  du  dehors,  ces  colporteurs  d'airs  joués  juste 
forcément  me  rappellent  toujours  les  vers  de  Musset  : 

Un  groupe  délaissé  de  chanteurs  ambulants 

Murmurait  sur  la  place  une  ancienne  romance. 

Oh  !  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans 

Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souffrance  ! 

Comme  ils  dévorent  tout  !  comme  on  se  sent  loin  d'eux  ! 

Comme  on  baisse  la  tête  en  les  trouvant  si  vieux  ! 

Sont-ce  là  des  soupirs,  noir  esprit  des  ruines  1 

Ange  des  souvenirs,  sont-ce  là  tes  sanglots  1 

Oh  !  comme  ils  voltigent,  frais  et  légers  oiseaux, 

Sur  le  palais  doré  des  amours  enfantines  ! 

Comme  ils  savent  rou%Tir  les  fleurs  des  temps  passés, 

Et  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés  1 

Et  quand  on  retombe  dans  ses  souvenirs,  il  n'y  a  rien  de 
plus  agréable  que  de  les  parler.  J'en  ai  un  sur  le  bord  de  la 
langue,  et  je  vais  le  dire.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  est  question 
que  d'un  accordéon,  et  non  d'un  orgue  de  Barbarie,  mais  ces 
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instruments  étant  proscrits,  tous  deux  sont  frères.  J'appelle- 
rais même  l'accordéon  l'orgue  du  pauvre. 

J'étais  en  mission  de  journaliste  dans  une  ville  américaine. 
Un  soir  que,  le  souper  pris,  je  flânais  à  l'aventure  le  cigare 
aux  lèvres,  mon  oreille  fut  frappée  par  une  voix  de  femme 
qui  chantait  en  plein  air,  et  par  les  sons  d'un  instrument  que 
je  ne  pus  tout  d'abord  définir.  Cet  instrument  était  un 
accordéon  gigantesque  qu'une  femme  portait  en  bandoulière. 
J'avais  sous  les  yeux  deux  Françaises,  qui  dans  cette  ville  de 
langue  anglaise  gagnaient  leur  vie  l'une  en  chantant  des 
chansons  patriotiques,  l'autre  en  l'accompagnant.  La  nou- 
veauté de  ce  spectacle  me  saisit,  m'empoigna.  Etre  loin  de 
son  pays  français,  le  soir,  à  cette  heure  où  les  souvenirs 
vous  assiègent,  vous  l'étranger  qui  êtes  perdu,  seul,  dans  la 
cohue  des  indifférents,  et  tout  à  coup  entendre  vibrer  une 
chanson  patriotique  dite  avec  âme  par  une  voix  française, 
quelle  surprise  !  quel  plaisir  !  La  chanteuse  portait  un  enfant 
dans  les  bras,  quelque  orpheline  sans  doute  de  la  grande 
guerre  franco-prussienne.     Elle  disait  : 

Vous  avez  piùs  l'Alsace  et  la  Lorraine  ; 

Vous  avez  pu  germaniser  la  plaine  ; 

Mais,  malgré  vous,  nos  cœurs  restent  français. 

Sa  voix,  défraîchie  sans  doute,  mais  d'un  timbre  chaud, 
exprimant  avec  passion  l'amour  de  la  patrie,  vous  jetait  ce 
défi  aux  vainqueurs  avec  des  notes  si  braves,  si  senties,  que 
les  Américains  s'arrêtaient  pour  l'entendre,  et  qu'eux,  les 
froids  par  excellence,  mettaient  la  main  au  gousset  et  don- 
naient volontiers.  La  sébille  se  garnissait  vite.  Une  chan- 
son finie  et  la  quête  faite,  les  deux  femmes,  que  la  guerre 
avait  faites  artistes,  se  transportaient  dans  la  rue  voisine  et 
recommençaient  leurs  chants,  tous  des  chants  mélancoliques, 
de  ceux  que  l'on  adore  quand  la  nuit  tombe  et  que  l'on  nage 
encore  dans  les  ombres  du  crépuscule.  La  ville  n'avait  pas 
allumé  ses  fanaux,  moi  je  suivais  ces  femmes  de  carrefour  en 
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carrefour,  et  ma  main  leur  donnait  à  cliaque  sëance  de  cette 
monnaie  de  billon,  de  ces  pièces  de  nickel  dont  j'avais  bien 
plus  que  de  pièces  d'or.  Je  ne  cherchais  pas  à  voir  leur 
figure,  la  voix  m'était  tout,  et  je  me  berçais  de  ces  airs 
patriotiques,  je  me  laissais  aller  à  la  poésie  de  ces  chants, 
sans  me  douter  de  l'heure  ni  du  chemin  que  j'avais  parcouru. 
Il  était  bien  onze  heures  quand  je  rentrai.  J'eus  du  bonheur 
pour  deux  jours,  à  me  rappeler  la  voix,  le  chant,  ma  course, 
et  peut-être  aimais-je,  dans  quelque  recoin  de  mon  cœur 
l'exilée  qui  m'avait  traînée  à  sa  suite  deux  heures  durant. 

L'orgue  de  Barbarie  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  peut 
penser, — l'accordéon  non  plus. 

A.    LUSIGNAN. 

Ottawa,  février  1885. 


L'ANGELUS 


Le  soir  sur  les  flots  bleus  étend  son  ombre  grise  ; 
On  voit  noircir  au  loin  la  cime  des  grands  bois. 
Sur  la  côte,  là-haut  la  cloche  de  l'église 
A  vibré  lentement  :  elle  sonne...  un...  deux...  trois... 
Ave  Maria. 

Le  nuage  au  couchant  à  peine  se  colore 
Reflétant  le  soleil  pour  la  dernière  fois, 
Et  j'entends  de  nouveau  cette  cloche  sonore 
Vibrant  sur  la  colline  :  elle  sonne  un...  deux.  .  trois.. 
Ave  Maria. 

Le  nuage  est  plus  sombre  et  l'ombre  plus  épaisse 
Mille  étoiles  au  lac  se  mirent  à  la  fois 
Dans  les  flots  endormis  qu'un  vent  léger  caresse 
La  cloche  sonne  encor  lentement...  un...  deux...  trois. 
Ave  ^laria. 

Seigneur  nous  te  prions.     Au  cœur  qui  la  réclame 

Daigne  donc  accorder  cette  douce  faveur  : 

Fais  ta  grâce  couler  jusqu'au  fond  de  notre  âme. 

Que  l'incarnation  de  Jésus  le  Sauveur 

Soit,  pour  les  cœurs  croyant  aux  paroles  de  l'ange, 

Avec  le  souvenir  de  sa  sanglante  croix, 

Le  gage  très  certain  d'un  bonheur  sans  mélange 

Par  ce  même  Jésus  dont  j'invoque  la  voix. 

P.  J.  Ubalde  Baudry. 


VOLLTPTE 


Au  milieu  des  écueils  de  l'Océan  Chinois 
S'élèvent  des  ilôts  aux  rives  souriantes, 
Où  les  grands  cocotiers  laissent  pendre  leurs  noix, 
Et  forment  des  berceaux  de  feuilles  verdoyantes. 


Les  bananiers  ployant  sous  leurs  fruits  savoureux 
Secouent  au  vent  du  soir  leurs  panaches  superbes; 
Et  sur  des  flots  dorés  aux  reflets  merveilleux. 
Comme  une  frange,  court  l'ombre  des  grandes  herbes. 


Entourés  d'un  rideau  de  feuillage  et  de  fleurs, 

Pareils  à  des  bosquets,  les  banyans  immenses 

Email  lent  les  grands  bois  de  brillantes  couleurs, 

Et  voient  croître  autour  d'eux  leurs  fécondes  semences. 


Sur  ces  bords  enchantés  le  flot  est  moins  amer. 
Et  la  brise  plus  douce  en  passant  les  caresse  ; 
Le  marin,  traversant  cet  éden  de  la  mer, 
Croit  qu'il  y  passerait  des  moments  pleins  d'ivresse. 


Erreur!  Illusion!  Dans  ces  flots  séduisants. 
Et  sous  les  arceaux  verts  de  ces  charmants  rivages, 
Se  cachent  en  rampant  des  monstres  menaçants, 
Et  des  êtres  humains  qui  sont  anthropophages  ! 


Malheur  au  nautonnier  qui  s'arrête  en  ces  lieux 
Pour  y  chercher  l'objet  de  ses  rêves  candides  ! 
La  souffrance  et  la  mort  s'offriront  à  ses  yeux, 
Et  sa  nef  périra  dans  ces  golfes  splendides  ! 
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Ecoutez,  jeunes  gens  :  au  milieu  de  ces  eaux 
Que  nous  appelons  tous  l'Océan  de  ce  monde, 
Et  que  doivent  franchir  nos  fragiles  vaisseaux, 
Il  est  une  ile  aussi  qu'on  voit  surgir  de  l'onde  :, 


Une  ile,  dont  les  bords  sans  cesse  revei'dis 
Invitent  le  passant  à  suspendre  sa  route 
Dans  un  jardin  en  fleurs  qui  semble  un  pai'adis. 
Son  nom  est  Volupté  .■  vous  le  savez  sans  doute  ? 


Jeunes  gens,  fuyez  loin  de  ses  bords  dangei*eux. 
Evitez  ses  sentiers  et  ses  bosquets  perfides. 
Sous  la  fleur  croît  l'épine  ;  et  le  fruit  savoureux 
Recèle  pour  le  cœur  des  poisons  homicides. 


L'homme  n'y  jouit  guère  ;  il  y  pleure  souvent 

Et  quand  il  a  perdu  ses  plus  lielles  années. 

Tous  ses  plaisirs  s'en  vont,  comme  une  feuille  au  vent... 

Seul,  il  reste  à  pleui'er  ses  tristes  destinées  ! 


A.  B.   ROUTHIER. 


L'EUROPE 

Depuis  le  eonimenceinent  du  siècle  le  progrès,  dans  sa  noble 
battue,  accomplit  une  tâche  sans  précédent  dans  l'histoire. 
Grâce  à  l'activité  humaine  la  civilisation  rayonne  partout, 
même  jusfiu'au  cceur  du  continent  noir.  Cependant,  malgré 
ce  travail,  le  centre  de  la  civilisation  ne  s'est  jDas  encore 
déplacé,  et  l'Europe,  malgré  les  erreurs  de  ses  gouvernements 
et  l'agitation  de  ses  peuples,  est  encore  le  foyer  de  la  science. 
Certes,  l'Amérique  a  marché  à  pas  de  géant  dans  la  voie  du 
progrès  matériel  et  des  découvertes,  mais  son  rayonnement 
est  comparativement  restreint,  éclipsé  qu'il  est  par  l'éclat 
plusieurs  fois  séculaire  de  la  civilisation  européenne,  produit 
d'une  société  raffinée,  à  laquelle  n'ont  manqué  ni  les  grands 
exemples,  ni, les  rudes  leçons. 

Les  autres  continents  ont  donc  les  yeux  fixés  sur  l'Europe, 
et  les  événements  qui  se  déroulent  dans  le  vieux  monde 
intéressent  toujours  notre  société  nouvelle,  qui,  rejeton  de 
l'ancienne,  tient  encore  à  elle,  sinon  par  les  idées  nécessaire- 
ment modifiées,  du  moins  par  cette  solidarité  instinctives  de 
tous  les  peuples  civilisés,  en  face  de  la  barbarie  toujours  de 
plus  en  plus  refoulée. 

L'Europe,  théâtre  des  plus  grands  événements  accomplis 
dans  l'ordre  militaire,  social  et  politique,  s'impose  donc  à 
notre  attention,  plus  même  à  notre  examen.  C'est  un  volcan 
qui  tient  le  monde  en  éveil.  Aussi  rien  ne  nous  semble-t-il 
plus  intéressant  que  d'étudier  ce  monde  politique  si  difiérent 
du  nôtre,  à  cause  des  intérêts  divers  qui  s'y  heurtent,  des 
influences  qui  s'y  combattent,  des  ambitions  qui  s'y  meuvent 
en  tous  sens,  et  qui  produisent,  à  des  intervalles  assez  rap- 
prochés, ces  chocs  qui  ébranlent  les  peuples  et  brisent  les 
trônes. 

10 
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Les  événements  se  précipitent  avec  tant  de  rapidité  que, 
de  même  que  pour  les  pièces  d'un  échiquier,  la  position  res- 
pective des  puissances  varie  d'une  année  à  l'autre.  Comme 
nous  voilà  loin  de  la  guerre  de  Crimée  !  Comparez  la  carte 
d'Europe  de  ce  temps  à  celle  d'aujourd'hui  !  Vraie  toile  de 
Pénélope,  elle  est  toujours  à  refaire.  Et  qui  met  ain.si  tous 
les  géographes  aux  abois  ?  C'est  le  canon.  Sans  lui  la  carte 
d'Europe  serait  peu  modifiée  ;  la  puissante  Allemagne  serait 
encore  la  Prusse  cauteleuse,  l'Autriche,  refoulée  vers  le  sud, 
n'aurait  pas  à  lutter  contre  les  aspirations  de  la  race  slave, 
plus  que  jamais  tui'hulente,  la  France  serait  encore  à  Metz  et 
à  Strasbourg,  et  la  Turquie  démembrée  ne  verrait  pas  l'aigle 
moscovite  la  menacer  de  l'autre  côté  des  Balkans.  L'Italie 
même,  malgré  ses  oruerres  malheureuses,  sans  le  canon  de  ses 
alliés  de  1859  et  de  18G6,  verrait  encore  la  Lombardie  et  la 
Vénitie  aux  mains  de  l'étranger. 

Aussi,  malgré  le  progrès  moderne,  le  canon  aura  encore 
son  rôle  à  jouer,  car  les  causes  de  guerre  ne  sont  pas  encore 
disparues.  Elles  existeront  toujours,  car  elles  sont  inhérentes 
à  la  position  géographique  et  économique  des  peuples  qui,  en 
ce  moment,  par  des  évolutions  quelquefois  difficiles  à  com- 
prendre, fixent  leurs  destinées  et  se  disputent,  en  Europe,  la 
prépondérance  continentale  ou  coloniale. 

Il  y  a  quehjues  années,  un  écrivain  belge,  monsieur  de 
Laveleye,  publiait  un  livre  intéressant  intitulé  :  Des  causes 
de  guerre  et  de  Uarhitrage.  Dans  ce  livre,  il  admettait  les 
causes  de  guerre  suivantes  :  La  religion,  l'esprit  de  conquête, 
l'équilibre  européen,  intervention  à  l'étranger,  dispute  d'in- 
fluence, obligations  des  neutres,  hostilité  des  races,  imperfec- 
tion des  institutions  politiques,  et  théorie  des  limites  natu- 
relles. De  ce  nombre,  l'auteur  croyait  la  première  disparue, 
mais,  au  moment  où  il  publiait  son  livre,  une  nouvelle  cause 
de  guerre  surgissait,  le  système  des  grandes  agglomérations, 
et  voilà  que  de  nos  jours,  la  politique  coloniale  menace  le 
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repos  (le  l'Europe.  Quel  coup  porte  à  la  pliilaiitropir  de 
monsieur  de  Laveleye  !  Une  cause  de  guerre  disparaît  ;  deux 
la  remplacent.  Cela  fait  involontairement  songer  au  roman 
de  monsieur  de  Boucherville.  La  première  de  ces  causes  a 
singulièrement  refroidi  les  relations  de  l'Italie  avec  l'Autriche 
et  la  France,  la  seconde  a  brisé  entre  cette  dernière  et  l'An- 
gleterre l'entente  cordiale,  expression  trompeuse  qui,  depuis 
1854,  sert  à  déguiser  la  politique  intéressée  d'AHàon.  Le 
Français  est  pourtant  né  malin.  Et  voici  que  cette  politique 
coloniale  hante  l'esprit  calme  et  froid  de  Bismark.  C'est  une 
épidémie  dont  l'Italie,  qui  vient  à  peine  de  se  reconstituer,  n'a 
pu  se  garantir,  car  elle  veut  à  tout  prix  prendre  pied  en 
Afrique,  et  tromper  par  là  ses  appétits  pleins  de  menaces  pour 
ses  deux  puissants  voisins  de  l'Est  et  de  l'Ouest. 

Le  choc  de  tant  d'intérêts  divers  va-t-il  produire  un 
embrasement  ?  Les  peuples  laisseront-ils  leurs  destinées  se 
décider  par  les  armes,  ou  bien  règleront-ils  leurs  différends 
au  moyen  d'un  tribunal  international,  tel  f[ue  proposé  dans 
le  livre  de  monsieur  de  Laveleye  ?  Le  tribunal  de  Genève, 
que  nos  lecteurs  se  rappellent,  sans  doute,  a  évité  une  lutte 
fratricide,  mais  avec  de  tels  sacrifices  d'amour-propre  de  la 
part  de  l'Angleterre,  que  les  hommes  d'état  de  ce  pays  en 
gardent  probablement  encore  le  souvenir. 

D'ailleurs,  la  diplomatie  qui  se  déploie  à  l'aise,  en  temps  de 
paix,  et  sert  d'heureux  interprète  entre  deux  nations  décidées 
à  s'entendre,  la  diplomatie  ne  peut  rien  devant  l'attitude 
hostile  de  deux  puissances  rivales.  Témoin  l'Angleterre  et 
la  Russie. 

Il  s'est  tenu,  il  est  vrai,  à  Berlin,  un  tribunal  international 
sur  la  question  du  Congo,  tribunal  qui  a  réglé  à  l'amiable  la 
plupart  des  points  en  litige,  mais  il  faut  remarquer  que 
les  puissances  intéressées  auraient  été  plus  exigeantes  dans 
la  revendication  de  leurs  droits,  si  les  questions  à  débattre 


148  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

avaient  touché  à  leurs  frontières  ou  menacé  leur  influence 
continentale.  Des  intérêts  plus  immédiats  n'auraient  cer- 
tainement pas  souffert  un  si  facile  accommodement. 

Il  est  donc  constant  (|ue  le  canon  décidera  encore  bien  des 
questions  que  la  diplomatie  est  impuissante  à  résoudre.  L'art 
de  la  guerre  n'est  pas  au  déclin.  Au  contraire  il  se  perfec- 
tionne. Les  engins  de  destruction  deviennent  de  plus  en 
plus  redoutables,  et  les  progrès  dans  cette  branche  (s'il  est 
permis  de  nommer  progrès  cette  émulation  dans  l'art  de 
détruire)  sont  au  niveau  de  tous  les  autres. 

Quand  le  canon  va-t-il  se  faire  entendre  ?  L'Angleterre  et 
la  Russie  vont  bientôt  répondre.  En  attendant  cet  événe- 
ment imminent,  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  position  respec- 
tiv^e  des  puissances  qui  sont  aujourd'hui  à  la  tête  du  mouve- 
ment européen. 

* 

D'abord  l'Angleterre,  cette  reine  incontestée  de  la  mer, 
trav^erse  en  ce  moment  l'époque  peut-être  la  plus  difficile  de 
son  histoire,  sans  en  excepter  le  temps  des  guerres  napoléon- 
niennes,  car  alors  l'Europe  entière  était  son  alliée  contre  la 
France,  tandis  qu'aujourd'hui  sa  politique  égoïste  l'a  isolée,  et 
qu'elle  n'a  pour  satellite  que  l'Italie,  toujours  prête  à  s'allier 
à  (jui  peut  satisfaire  ses  appétits.  Rongée  au  dedans  par  le 
paupérisme  et  travaillée  par  la  révolution  sociale  qui  mine 
son  orgueilleuse  aristocratie,  ayant  à  ses  flancs  une  plaie 
toujours  saignante,  la  malheureuse  patrie  d'Oconnell,  et  se 
heurtant  aujourd'hui  sur  toutes  les  mers  à  des  puissances 
ambitieuses  qui  veulent  lui  disputer  l'empire  du  monde,  l'An- 
gleterre a  besoin  de  toute  l'habileté  de  ses  hommes  d'Etat,  de 
tout  le  patriotisme  de  ses  enfants  pour  traverser  sans  défail- 
lance et  sans  honte  la  crise  qui  la  tient  toute  haletante.  Le  plus 
pur  de  son  sang  fertilise  en  ce  moment  les  sables  de  la  Nubie 
et  l'aigle  moscovite  se  déploie  hardiment  sur  les  frontières 
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de  son  Empire  Indien,  tandis  ((Ue  l'Allemagne,  improvisée 
puissance  coloniale,  s'empare  avec  un  sans  gêne  inouï  de 
régions  convoitées  par  le  léopard  britannique. 

Comme  on  le  voit,  la  ])Osition  de  l'Angleterre  est  très 
critique,  et  ses  hommes  d'Etat  ont  à  résoudre  des  questions 
très  épineuses.  L'Irlande  à  concilier  par  une  politique  moins 
égoïste,  le  travail  à  protéger  contre  le  capital  et  la  noblesse, 
l'empire  indien  à  défendre  contre  l'agitation  musulmane  au 
dedans  et  les  intrigues  de  la  Russie  au  dehors,  les  convoitises 
étrangères  à  tenir  en  échec,  enfin,  vrai  sphinx  qui  se  dresse 
dans  les  sables  du  désert,  l'Egypte  à  évacuer  sans  honte,  ou 
à  garder  sans  faiblesse,  voilà,  croyons-nous,  autant  de  tâches 
qui,  si  elles  sont  menées  à  bien,  sans  verser  de  sang,  couvri- 
ront de  gloire  la  diplomatie  britannique  et  rétabliront  son 
prestige  ébranlé  et  son  honneur  compromis. 

En  attendant,  l'horizon  est  bien  sond»re,  et  il  ne  manque 
pas  de  pessimistes  qui  croient  voir  arriver  l'heure  de  la  rétri- 
bution ;  il  ne  manque  pas  d'enneniis  qui  croient  voir  se  réaliser 
bientôt  la  prophétie  que  Napoléon  lançait  de  son  rocher  de 
Sainte-Hélène. 


Si  nous  passons  en  France,  le  ciel  est  plus  chargé  de  nuages 
encore,  car  aux  craintes  de  l'avenir  s'ajoutent  le  souvenir  de 
la  défaite,  et  le  spectacle  toujours  présent  d'une  mutilation 
cruelle.  Ane  considérer  que  sa  politique  extérieure,  la  France 
se  trouve  peut-être  dans  une  position  plus  favorable  que  sa 
voisine  d'outre-Manche,  malgré  le  revers  passager  que 
viennent  de  subir  les  troupes  françaises  au  Tonquin.  Cepen- 
dant, cette  marche  de  l'avant  dans  l'extrême  Orient  et  dans 
Madagascar,  ne  fait  pas  oublier  les  graves  appréhensions  de 
la  politique  intérieure.  Sous  ce  rapport,  l'Angleterre,  malgré 
ses  tribulations,  l'emporte  de  beaucoup  sur  sa  voisine,  car  elle 
possède  une  forme  de  gouvernement  stable  et  des  institutions 


150  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

politiques  qui  lui  permettent,  dans  la  conduite  des  affaires 
étrangères,  une  direction  uniforme  et  une  unité  d'action  qui 
manquent  aux  entreprises  franco-aises.  En  effet,  depuis 
quelques  années,  l'indécision  a  été  le  caractère  de  la  politique 
en  France.  C'est  à  l'indécision  qu'elle  doit  d'avoir  été  éliminée 
sans  façon  de  l'Egypte,  et  c'est  avec  pitié  qu'on  la  voit, 
aujourd'hui,  faire  tant  d'efforts  pour  reprendre  une  position 
«pi'il  lui  était  si  facile  de  garder  et  que  l'incident  du  Bosplto- 
re  Egyptien  va  remettre  en  question.  C'est  encore  à  l'indéci- 
sion qu'elle  doit  d'avoir  à  soutenir  contre  la  Chine  une  guerre 
(ju'une  politi(|ue  plus  ferme  eût  sans  doute  évitée.  Et  il  en 
sera  ainsi  tant  que  les  institutions  politiques  <le  ce  grand  pays 
ne  seront  pas  plus  stables,  tant  (ju'il  suffira,  comme  c'est  le 
cas  rtujouririiui,  d  un  revers,  fut-il  passager,  pour  renverser 
le  ministère,  le  mettre  même  en  accusation  et  créer  dans  tout 
le  pays  une  agitation  qui  démoralise  les  masses,  et  ruine  le 
crédit  de  la  France  à  l'étrano-er.  Aussi,  raisonner  les  événe- 
monts  en  France  est  presqu'impossible,  c'est  compter  sans  la 
mobilité  du  caractère  français  et  l'ardeur  de  ses  idées  toujours 
en  éveil.  Les  convulsions  par  lescpielles  ce  grand  pays  a 
passé  depuis  1789  ont  été  étudiées  par  des  écrivains  distin- 
gués, de  grands  penseurs.  Mais  ce  retour  vers  un  passé 
orageux  n'a  pas  éclairé  beaucoup  les  esprits. 

Certes,  la  révolution  française  mar(|ue  une  date  mémorable 
dans  l'histoire  de  l'humanité.  De  toutes  les  époques  dont  on 
a  divisé  l'histoire,  1789  est  la  date  la  plus  importante,  la 
plus  grosse  d'événements  que  le  cours  des  siècles  ait  produite 
depuis  l'ère  chrétienne.  Le  coup  de  canon  de  la  Bastille  aura 
un  plus  grand  retentissement  (jue  le  fracas  des  guerres 
napoléonniennes.  Mais  si  (quatre- vingt-neuf  a  été  un  crime, 
il  a  été  aussi  une  éclatante  leçon.  L'égalité  (pie  le  peuple 
proclamait  n'a  été  véritablement  réalisée  que  sur  la  guillo- 
tine. Toutefois,  de  cette  époque  ignominieuse  pour  l'humanité 
et  (pli  fit  éclore  de  si  mauvais  instincts,  est  sorti  un  nouvel 
ordre  d'idées. 
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L'ancien  régime  e'croulé  dans  le  sang  avait  vu  ses  jours  de 
oloire.  Un  roi  bon  mais  faible,  des  désastres  militaires,  des 
finances  dans  un  état  déplorable,  des  livres  prêchant  la 
révolte,  tel  était  l'état  de  la  France  à  la  veille  de  la  grande 
révolution.  Dans  ce  cataclysme  l'ancienne  société  sombra, 
et,  des  hommes  nouveaux,  sortis  du  peuple,  furent  les  instru- 
ments de  la  Providence.  Ces  hécatombes  humaines  à  l'inté- 
rieur, ces  armées  républicaines  débordant  sur  l'Europe  affolée, 
cette  surexcitation  sans  exemple  qui  soulève  tout  un  peuple, 
puis  Napoléon  surgissant  de  ce  chaos  et  pacifiant  la  France 
en  embrasant  l'Europe,  tout  cela  semble  surnaturel,  et  il  faut 
y  voir  une  volonté  suprême  précipitant  les  événements  pour 
en  faire  surgir  plus  vite  un  ordre  nouveau.  Depuis  ce  temps, 
trois  révolutions  se  succèdent,  trois  d3'nasties  tombent,  et 
une  troisième  république  se  fonde  dans  le  fracas  de  la  grande 
guerre,  et  au  bruit  de  Sedan  qui  croule.  De  tous  ces  événe- 
ments, que  ressort-il  ?  Que  la  France  en  est  encore  à  l'appren- 
tissage de  la  liberté.  Que  l'esprit  public  n'est  pas  encore 
formé  et  (|ue  l'éducation  politique  du  peuple  est  guère 
avancée.  Sans  doute,  la  République  a  fait  un  grand  pas, 
mais  a-t-elle  réellement  fondé  la  liberté  ?  N'a-t-elle  pas  plutôt 
trop  facilement  cédé  aux  idées  radicales  ?  L'expulsion  des 
communautés  reliirieuses,  la  laïcisation  de  l'enseignement, 
l'opposition  systématique  à  tout  intérêt  religieux  sont  des 
actes  arbitraires  que  la  vraie  liberté  réprouve.  Juscjugù  ira 
cette  manie  de  détruire  jusqu'aux  derniers  vestiges  du  passé  ? 
Nul  ne  peut  le  dire.  Mais  l'élan  est  donné,  le  courant  fatal 
qui  emporte  la  classe  dirigeante  s'accentue  davantage,  et  le 
danger  doit  être  imminent,  puisque  des  hommes  comme  Jules 
Simon,  entr'autres,  se  di'essent  de  toute  la  hauteur  de  leur 
autorité,  et  crient  à  la  République  :  Halte-là  ! 

Aussi,  rien  de  surprenant  (jue  ces  convulsions  intérieures 
produisent  tant  de  vacillations  dans  la  politique  extérieure 
et  fassent  flotter  la  France  entre  l'alliance  de  l'Angleterre, 
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qui  n'est  qu'un  leurre,  et  le  rapprochement  avec  l'Allemagne, 
qui  n'est  qu'un  piège. 

Tous  ont  donc  les  yeux  fixés  sur  la  France,  mais  nul  peuple 
ne  l'étudié  avec  plus  d'intërêt  que  nous,  français  d'Amérique, 
car,  à  travers  tous  ses  orages,  nous  la  suivons  surtout  avec  le 
cœur. 

* 
*  * 

L'Allemagne  est  la  puissance  qui  a  le  plus  profité  des 
événements  qui,  depuis  vingt  ans,  ont  si  singulièrement  modi- 
fié la  carte  du  vieux  continent.  A  peine  relevée  des  coups 
terribles  que  lui  avait  portés  Napoléon,  la  Prusse,  ce  i>éché 
de  U Europe,  pour  me  servir  d'une  expression  à  jamais  célèbre, 
se  préparait  à  entrer  d'une  façon  plus  l^rillante  dans  le  con- 
cert européen,  et  hantée  par  le  souvenir  du  grand  Frédéric, 
elle  devait  bientôt  étonner  le  monde  par  la  rapidité  d'une 
fortune  à  peu  près  sans  exemple,  fortune  due  non  au  génie 
de  la  nation  mais  au  génie  d'un  seul  homme. 

L'Angleterre,  la  France  et  lAuti-iclie  ont  atteint  un  haut 
degré  de  puissance  par  des  formations  successives  et  un  tra- 
vail constant  de  plusieurs  siècles.  Chez  ces  nations,  au 
berceau,  tout  était  à  créer,  depuis  la  société  qu'il  fallait  consti- 
tuer jusqu'aux  institutions  p()liti(|ues  qui  s'ébauchaient  péni- 
blement au  milieu  des  guerres  que  livraient  à  des  roitelets 
impuissants  des  feudataires  ambitieux.  Le  moyen-âge  si 
déprécié  par  certains  esprits  a  été  une  époque  de  puissante 
élaboration  d'où  sont  sont  sorties  les  nations  modernes. 

La  Prusse,  au  contraire,  a  trou\-é  une  société  policée  et  des 
peuples  habitués  aux  institutions  politiques  et  fatigués  d'un 
morcellement  qui  faisait  leur  faiblesse,  et  les  tenait  sous  l'in- 
fiuence  autrichienne.  Aussi  dès  1859  son  attitude  démontrait 
aux  esprits  clairvoyants  son  impatience  à  briser  les  limites 
étroites  que  lui  avaient  inqiosées  les  ti'aités.    Elle  (]ue  Xapo- 


L'EUROPE  1 58 


léon,  après  lëna,  eût  pu  d'un  trait  de  pluine  faire  disparaître 
comme  nation  de  la  carte  de  l'Europe,  elle  laissait  écraser 
l'Autriche  dans  les  champs  de  la  Lombardie,  car  elle  songeait 
déjà  à  chasser  cette  dernière  de  la  Confédération  Germanique, 
et  elle  se  réjouissait  du  succès  des  armées  franco-sardes,  l'idée 
de  l'alliance  italienne  germant  déjà  dans  l'esprit  des  hommes 
d'Etat  prussiens.  Aujourd'hui  que  dix-neuf  ans  se  sont  écoulés 
depuis  Sadowa,  on  peut  à  peine  réaliser  le  chemin  prodigieux 
parcouru  par  la  Prusse,  et  il  est  permis  de  craindre  qu'une 
fortune  si  rapide  n'autorise  chez  les  autorités  de  Berlin  des 
projets  nouveaux  et  mena(,'ants  pour  le  repos  de  l'Europe. 
L'Autriche  refoulée  sur  le  DanuV)e,  la  France  chassée  du 
Rhin  lui  pBrmettent  une  plus  grande  liberté  d'action.  Elle 
n'a  en  effet  rien  à  craindre  de  l'Angleterre  qui,  n'étant  pas 
puissance  continentale,  est  moins  intére.ssée  que  les  autres 
au  maintien  de  l'équilibre  européen.  L'Angleterre  ne  veut 
que  l'empire  de  la  mer,  et  dans  son  égoïsme  traditionnel  elle 
laissera  l'Allemao-ne  aoir  sur  le  continent  au  o-ré  de  son  andji- 
tion.  La  Russie  serait  la  seule  puissance  ayant  des  velléités 
et  la  force  de  faire  échec  à  ses  ao-o-randissements,  mais  cette 
puissance  tourne  tous  ses  efforts  vers  un  autre  but  et  menace 
plus  directement  l'Autriche  et  l'Angleterre,  par  ses  visées  sur 
les  Balkans  et  sur  les  Indes. 

D'ailleurs  l'Allemagne,  comme  les  autres  puissances,  évolue 
suivant  ses  intérêts.  Après  avoir  battu  l'Autriche  elle  a  fait 
alliance  avec  elle,  et  voilà  qu'elle  se  rapproche  de  la  France, 
et  se  permet  une  attitude  presqu'agressive  vis-à-vis  de  la 
Grande-Bretagne.  Bismark  a  l'esprit  méchiavélique  et  nul 
doute  que  cette  nouvelle  évolution  dans  sa  politique  exté- 
rieure menace  quelque  puissance,  peut-être  celle  dont  il  tend 
le  plus  à  se  rapprocher. 

Si  l'Allemagne  est  intéressante  à  étudier  dans  ses  rapports 
avec  l'étranger,  elle  l'est  autant  sinon  plus  dans  son  organi- 
sation politique  et  sociale.     Réunir  en  un  seul  faisceau  tous 
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les  Etats  germaniques  exigeait  une  habileté  peu  commune, 
appuyée  par  la  force  et  surtout  par  un  concours  qu'il  fallait 
faire  naître.  L'Autriche,  au  temps  de  sa  splendeur,  l'a  peut- 
être  rêvé,  mais  n'a  pas  osé  le  tenter,  quoiqu'elle  eut  à  son 
service  la  force  militaire  et  l'influence  d'une  diplomatie 
redoutée  du  continent.  La  brillante  et  rapide  campagne  de 
Bohême,  en  révélant  la  Prusse  puissance  militaire  de  premier 
ordre,  fut  le  point  de  départ  de  ce  pouvoir  qui  pèse  aujourd'hui 
si  lourdement  dans  les  destinées  de  l'Europe.  La  guerre  avec 
la  France  fut  l'événement  qui  devait  dans  une  haine  com- 
mune réunir  tous  les  princes  allemands,  et  les  jeter  au  moment 
du  danger  dans  les  bras  de  la  Prusse,  dont  la  puissante 
étreinte  les  attache  désormais  à  sa  fortune.  Cependant' 
malgré  l'homogénéité  de  race,  ce  Zolverein  politique  ne  forme 
■pas  encore  un  tout  solide  et  consistant.  Plusieurs  Etats  ont 
leur  souverain  à  qui  on  a  laissé  un  simulacre  d'autorité,  mais 
ce  pouvoir  nominal  n'en  est  pas  moins  un  obstacle  à  la  fusion 
complète  et  définitive.  Quoique  très  exaltés  de  la  splendeur 
de  la  patrie  allemande,  beaucoup  ne  souffrent  qu'avec  peine 
la  morgue  poméranienne.  Des  guerres  heureuses  ont  fait 
l'unité  germanique  ;  des  échecs  peuvent  aussi  facileint'nt  la 
briser. 

Au  p(jint  lie  vue  social  la  position  de  l'Allemagne  ne  vaut 
pas  mieux  que  celles  des  autres  puissances.  Là  comme 
ailleurs  la  révolution  poursuit  son  œuvre.  Mais  elle  procède 
à  la  fafj'on  allemande,  lentement  et  sûrement.  Car  la  révolu- 
tion qui  est  la  même  partout  se  plie  au  caractère  des  peuples. 
En  France  et  en  Italie  elle  se  manifeste  souvent  en  émeute. 
En  Allemagne  elle  est  patiente  et  attend  son  heure.  Elle 
remue  le  peuple  sans  le  soulever.  Cependant  si  le  socialisme 
n'a  pas  les  allures  du  radicalisme  français,  du  moins  le  travail 
est  le  même  et  le  but  commun.  L'autorité  de  la  religion  catho- 
li«iue  étant  affaiblie  par  les  persécutions,  le  .socialisme  a  pu 
relever  plus  audacieusement  la  tête,  et  à  chaque  élection  par- 
lementaire le  nombre  de  ses  représentants  au  Reichstag  aug- 
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mente  au  point   d'inquiëter  les   autorités  et  de  donner  des 
appréhensions  pour  l'avenir. 

L'Allemagne  résistera-elle  à  ce  travail  intérieur  plus  long- 
temps que  la  France  ?  Nul  doute  que  la  force  de  résistance 
du  pouvoir  est  plus  considérable  à  Berlin  qu'à  Paris.  Mais 
Guillaume  et  Bismark,  ces  deux  grands  acteurs  du  drame 
moderne,  une  fois  disparu  de  la  scène,  la  révolution  pourrait 
bien  mettre  le  feu  à  la  rampe.  Si  l'Allemagne,  au  point  de 
vue  politique  est  une  jeune  nation,  il  ne  faut  pas  oublier 
({u'elle  est  formée  d'une  vieille  société  oii  les  éléments  de 
désaggrégation  existent  connue  dans  les  autres  sociétés 
européennes. 

La  situation  économique  de  ce  grand  pays  mérite  aussi 
l'attention.  Les  milliards  de  la  France  n'ont  pu  com- 
bler le  déficit  du  budget,  et  l'émigration  enlève  chaque  année 
la  fleur  de  la  jeunesse  allemande.  Le  service  militaire  nuit 
au  développement  de  l'industrie  et  de  l'agriculture.  Krupp 
seul  n'a  pas  à  se  plaindre  d'un  état  de  chose  qui  fait  sa 
fortune.  Malgré  cette  dépression,  l'activité  allemande  se 
déploie  au  dehors,  et  son  commei'ce  à  l'étranger  atteint  des 
proportions  considérables.  La  cause  en  est  que  l'allemand» 
comme  l'anglais,  pénètre  partout  et  noue  ensuite  avec  la 
métropole  des  relations  commerciales  constantes.  Mais  cet 
exode  du  peuple  allemand  n'en  est  pas  moins  préjudiciable 
au  Fatherland.  Il  est  un  fait  reconnu  que  l'allemand 
s'assimile  promptement  à  la  race  qui  l'entoure,  et  qu'à  la 
deuxième  génération  il  est  perdu  pour  la  nationalité  germa- 
nique. Aussi,  cette  question  est-elle  pour  beaucoup  dans  la 
politique  coloniale  de  Bismark.  Mais  toute  émigration  est 
capricieuse,  on  n'en  dirige  pas  les  courants  à  volonté,  aussi  le 
grand  chancelier  entreprend  une  tâche  impossible,  s'il  veut 
faire  bénéficier  ses  nouvelles  colonies  de  l'émigration  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  s'est  dirigée  vers  l'Amérique.  Si  on  s'éloigne 
de  l'Allemagne  parce  qu'on   n'y  peut  vivre  ce  n'est  pas  pour 
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la    retrouver    avec    .son    organisation    militaire   et  ses  lois 
restrictives^à  mille  lieues  de  la  patrie. 

Ce  pays  a  donc,  malgré  sa  position  prépondérante  en 
Europe,  à  résoudre  bien  des  problèmes  intimement  liés  à  son 
existence,  car  là  |comme  ailleurs,  on  a  méconnu  les  éternels 
principes  d'autorité,  de  justice  et  de  liberté. 

* 
*  * 

L'Autriche-Hongrie,  ayant  cessé  depuis  1866  d'être  puis- 
sance allemande,  a  tourné  ses  aspirations  vers  le  sud,  et 
cherché  du  côté  des  Balkans  une  compensation  pour  les  pro- 
vinces du  Xord  et  de  l'Est  irrévocablement  perdues.  Après 
avoir  été  durant  plusieurs  siècles  le  pouvoir  pondérateur  de 
l'Europe,  elle  a  vu  .son  rôle  .subitement  amoindri  et  la  direc- 
tion de  sa  politique  modifiée.  Alors  qu'elle  se  faisait  l'ins- 
trument de  l'Angleterre  pour  combattre  Napoléon,  lorsque 
son  action  décisive  en  1814  et  1815  contribuait  si  puissam- 
ment à  renverser  le  colosse,  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
jetait  les  ba.ses  de  deux  puissances  dont  l'une  devait  sitôt  lui 
être  fatale.  En  vengeant  Austerlitz  elle  se  préparait  Sadowa 
plus  terrible  encore,  car  les  résultats  d' Austerlitz  furent 
éphémères,  tandis  (jue  le  coup  de  canon  de  Sadowa  a  pour 
toujours  démoli  son  influence  en  Allemagne.  Si  elle  fut, 
après  Bautzen,  restée  fidèle  à  Napoléon,  elle  maintenait  la 
grandeur  de  la  France,  qui  devenait  une  garantie  de  la 
.sienne.  Tout  le  voulait  ainsi  :  la  foi  d'un  traité  (ju'elle  a 
méconnu,  l'alliance  des  deux  couronnes  qu'elle  a  sacrifiées  par 
ambition.  Aussi  porte-t-elle  aujourd'hui  la  peine  de  sa 
duplicité  et  de  .sa  trahison. 

N'espérant  plus  res.saisir  l'influence  que  lui  enleva  si  pres- 
tement la  Prusse,  sa  fausse  alliée  de  1864,  forcée  de  laisser  à 
l'Italie  (ju'ellf  avait  vaincu  sur  terre  et  sur  mer  une  des  plus 
belles  provinces  de  la  monarchie,  elle  a  compris  que  ses  ef- 
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forts    devaient  être  désormais  dirige's  vers  les  populations 
frémissantes  sous  le  joug  de  la  Porte.    Aidée  dans  cette  évo- 
lution par  l'Allemagne,  heureuse  de  voir  ainsi  cette  puissante 
diversion  s'opérer  chez  sa  rivale,  l'Au triche-Hongrie,  suivant 
les  stipulations  du  congrès  tenu  à  Berlin  en  1878,  s'est  an- 
nexé un  territoire  considérable,  et  a  ajouté  à  sa  population 
déjà  si  hétérogène  des  peuples  turbulents.     Tenir  en  respect 
toutes  ces  races  n'est  pas  tâche  facile,  mais  l'Autriche  y  est 
depuis  longtemps  habituée,  et  la  dualité   de  son  gouverne- 
ment, les  luttes  qu'elle  a  eu  à  soutenir  pour  maintenir  l'équi- 
libre au  dedans,  la  rendrait  éminemment  apte  à  mener  sa 
tâche  à  bien,  sans  une  circonstance  incontrôlable  contre  la- 
quelle doivent  tôt  ovi  tard  se  briser  ses  forces.  En  effet,  elle  n'a 
pas  seulement  à   concilier  ses  populations  belliqueuses,  elle 
a  une  grande  idée  à  combattre.     Pour  cette  lutte,  les  batail- 
lons ne  valent  rien,  et  malgré  l'astuce  et  l'habileté  de  la  poli- 
tique autrichienne,  son  succès  est  plus  que  problématique.  Le 
panslavisme,  voilà  son  plus  mortel  ennemi.  Cette  idée  fait 
son  chemin,  car  elle  est  appuyée  par  la  Russie,  en  qui  se  per- 
sonifie  la  grandeur  future  de  la  race  slave.  D'ailleurs,  par  sa 
position  l'Autriche  doit  s'opposer  au  panslavisme.  Les  slaves 
n'ig-norent  pas  que,  sujets  autrichiens,  ils  ne  peuvent  domi- 
ner. Les  Allemands  et  les  Hongrois  seront  leurs  antagonistes 
naturels  et  l'emporteront  toujours  dans  les  conseils  de  l'em- 
pire, tandis  que  les  Russes  sont  pour  eux  sinon  des  frères, 
du  moins  des  libérateurs.  En  un  mot,  l'Autriche  est  le  passé, 
la  Russie  représente  l'avenir. 

Mais  si  la  maison  des  Hapsbourg  est  menacée  à  l'est  par 
le  panslavisme,  elle  a  tout  à  craindre  du  pangermanisme  qui 
se  dresse  au  nord.  L'Allemag-ne  lui  enlèvera  tôt  ou  tard  ce 
qui  lui  reste  de  population  germanique,  pour  la  faire  rentrer 
dans  la  grande  patrie  allemande.  Que  la  Russie  s'annexe 
les  territoires  slaves,  et  que  l'Italie,  à  la  faveur  d'une  alliance, 
lui  enlève  l'Isti'ie  qu'elle  convoite  depuis  longtemps,  l'Au- 
triche réduite  à  douze  ou  quinze  inilli(jns  d'habitants,  tombe 
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au  rang  de  l'Espagne,  car  dans  ce  siècle  les  grandes  agglomé- 
rations font  les  peuples  forts  et  la  victoire  définitive  appar- 
tient aux  nombreux  bataillons. 

En  attendant  ces  événements  que  le  cours  naturel  des 
choses  doit  produire,  l'Autriche-Hongrie,  déviée  de  sa  poli- 
tique séculaire,  au  lieu  de  troubler  comme  autrefois  le  repos 
de  l'Europe,  tremble  pour  le  sien.  Sans  cesser  d'être  encore 
nécessaire  au  maintien  de  l'équilibre  européen,  elle  pré- 
sente un  étrange  spectacle.  En  examinant  la  carte  du  conti- 
nent telle  que  l'ont  modifiée  les  événements  contemporains, 
l'Autriche  parait  avoir  subi  un  déplacement  considérable- 
Refoulée  vers  le  sud,  sa  position  géographique  n'est  plus  la 
même,  et  l'on  est  étonné  qu'après  un  pareil  déplacement  elle 
ait  pu  maintenir  son  équilibre  au  dedans  et  conserver  au 
dehors  une  influence  encore  considérable  comme  puissance 
continentale. 

Au  point  de  vue  social  lAutriche  jouit  d'une  tranquillité 
relative.  On  dirait  que  la  rivalité  des  diverses  races  qui  la 
composent  absorbe  toute  l'activité  de  la  nation,  formant  ainsi 
une  diversion  puissante  au  travail  des  idées  subversives  du 
siècle.  Aussi  la  révolution  sociale  qui  sème  ailleurs  tant  de 
ruines,  fait  en  Autriche  relativement  peu  de  progrès.  Le  nihi- 
lisme russe,  le  socialisme  allemand  et  le  radicalisme  français 
n'ont  pas  réussi  à  remuer  des  populations  liétérogènes  et 
rivales  dont  les  forces  vives  sont  employées  à  la  conserva- 
tion de  leur  autonomie  et  au  maintien  de  l'équilibre  intérieur, 
double  problème  difficile  à  résoudre.  Aussi  les  ^nouvelles 
couches  sociales,  cette  ingénieuse  invention  du  radicalisme 
français,  n'existent  pas  en  Autriche,  et  le  gouvernement  peut 
diriger  tous  ses  efforts  à  conjurer  le  danger  dont  le  menacent 
la  diversité  des  races  qui  forment  l'empire  et  le  voisinage  de 
deux  orrands  états  ambitieux. 


* 
*  * 
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La  Russie  a  longtemps  été  considérée  puissance  asiati(iue. 
Lors(|ue  parut  Pierre  le  Grand,  le  génie  de  cet  homme  extra- 
ordinaire changea  la  direction  de  la  politique  russe,  jeta  les 
bases  du  plus  grand  empire  du  monde,  et  le  mêla  bientôt, 
grâce  à  son  audace  et  à  son  ambition,  à  tous  les  grands  événe- 
ments de  l'Europe.     Mais  c'est  surtout  depuis  les  guerres  de 
Napoléon  que  la  Russie  a  compté  comme  grande  puissance. 
Sou  concours  a  alors  établi   l'équilibre  détruit  par  les  vic- 
toires de  la  France,  équilibre  (qu'elle  est  en  voie  de  briser  à 
.son  tour.    Avec  le  coup-d'teil  qui  le  caractérisait,  Bonaparte 
prévoyait  la  grandeur  future  de  cette  nation.    Aussi  résolut- 
il  de  la  frapper  au  cœur.     Il  échoua,   et  sur  son  rocher  de 
Ste-Hélène  il  disait  que  l'Europe  serait  bientôt  républicaine 
ou     cosaque.      Cette    dernière    prédiction    se    serait    peut- 
être  réalisée,  si  au  centre  de  l'Europe  n'avait  soudain  suroi 
une  puissance  militaire  formidable,  que  Napoléon  ne  pouvait 
prévoir  et    qui    peut,  du    moins    pendant    quelques    années 
encore,  tenir  en  échec  les  convoitises  de  la  Russie  du  côté  de 
l'ouest.      C!est  le    pangermanisme  qui    se  dresse  contre    le 
panslavisme,  rivalité  qui  doit  nécessairement  produire  le  choc 
le   plus  épouvantable   qui  ait   encore  ébranlé   le  continent. 
Aussi  la  Russie,  avec  la  patience  et  la  ténacité  de  vue  qui  la 
distinguent,  laisse  par  le  seul  cours  des  événements  arriver 
l'heure  où  ses  armées  se  précipiteront  sur  l'Europe,  non  pour 
la  sauver,  comme  en  1814  et  181-5,  mais  pour  l'asservir.     En 
attendant  ses    regards  se  portent  vers   l'Orient.    Elle   veut 
détruire  dans  l'Asie   centrale  l'influence  anglaise,  conquérir 
les  Indes  ou  y  créer  un  soulèvement  fatal  à  l'autorité  britan- 
nique, puis  par  un  retour  inattendu  vers  l'Europe  se  jeter 
.sur  Constantinople.     Constantinople  !  voilà  le  principal  but 
des  aspirations  moscovites.     Depuis  Pierre  le  Grand  tous  les 
souverains  et  les  hommes   d'Etat  russes  ont  vu  avec  envie 
rayonner  sous  le  beau  ciel  du  midi  cette  reine  de  l'Orient. 
Tous  ont  eu  les  yeux  fixés  sur  cette  proie  qui  doit  donner  à 
qui  la  possédera  l'empire  du  monde.     Si  la  Russie  se  fait 
depuis  quelques  années  puissance  asiatique,  c'est  que  la  route 
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(le  l'Afghanistan  et  du  l'Inde  est  plus    que    l'on    pense    le 
chemin  de  Constantinople. 

"  La  Russie  se  recueille,"  disait  après  la  guerre  de  Crimée 
un  homme  d'Etat  russe.  Mot  trompeur  pour  exprimer  la 
lutte  nouvelle  dans  laquelle  s'engageait  la  politique  mosco- 
vite, car  depuis  1854  toute  son  énergie,  à  part  l'etfort  mili- 
taire de  1872,  a  été  dirigée  vers  l'intrigue  du  côté  de 
l'Europe,  pendant  que  des  expéditions  périodiques  la  rap- 
prochaient des  Indes,  Le  panslavisme  ijui  menace  l'Autriche 
est  son  œuvre.  Dans  Constantinople  même  elle  hat  en 
brèche  l'influence  anglaise.  Quand  l'heure  de  frapper  un 
û-rand  coup  sur  le  Bosphore  sera  arrivée  elle  compte  que 
l'Allemagne,  peu  intéressée  à  la  question  d'Orient  à  cause  de 
sa  position  géographique,  laissera  l'Autriche  à  son  sort. 
L'é^oïsme  n'est-il  pas  aujourd'hui  le  fond  de  la  politique 
européenne  !  Demandez  à  l'Angleterre  (jui  a  laissé  écraser 
le  Danemark  en  1864  et  la  France  en  1870,  à  l'Italie  qui  a 
applaudi  aux  revers  de  sa  libératrice  et  s'est  réjouie  de  la 
défaite  des  vaillants  soldats  qui,  en  1859,  chassaient  pour  tou- 
jours les  Autrichiens  de  la  Lom hardie,  demandez  à  la  Prusse 
qui,  en  1866,  chas.sait  à  coups  de  canon  de  la  confédération 
ccermanifjue  son  alliée  de  1864.  Cet  égoïsme  universel  fera 
la  force  de  la  Russie.  Elle  agit  en  conséquence,  et,  connais- 
sant l'isolement  de  l'Angleterre,  elle  force  cette  dernière  à 
prendre  les  armes  et  à  défendre,  dans  les  circonstances  les 
plus  difficiles,  son  vaste  empire  indien.  Dans  cette  guerre 
aujourd'hui  imminente,  la  Russie  a  les  plus  grandes  chances 
de  succès.  Elle  défie  d'abord  l'invasion,  car  le  désastre  de 
Napoléon  est  encore  présent  dans  toutes  les  mémoires.  Le 
Idocus  de  ses  ports  est  une  menace  illusoire  ;  ce  vaste  empire 
adossé  à  la  Chine  ne  peut  être  affamé.  Une  campagne  mal- 
heureuse peut  retarder  sa  marche,  mais  non  l'arrêter.  La 
guerre  de  Crimée  en  est  un  exemple.  On  a  vu  deux  puis- 
sances réputées  alors  les  plus  formidables  de  l'Europe  renou- 
veler pour  ainsi  dire  le  siège  de  Troie  et  ne  réussir  à  enlever 
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d'assaut  Sébastopol  (|u'après  deux  années  d'une  lutte  de 
j^ëants,  (jui  a  vu  tomber  la  Heur  des  armées  de  France  et 
d'Angleterre.  Ceci  démontre  la  tâche  gigantesque  que  cette 
dernière  entreprend  sans  alliée,  car  il  n'est  pas  douteux  que 
la  Turquie  si  exposée  aux  coups  de  la  Russie  n'observe  la 
plus  stricte  neutralité.  Puissance  mai'itime,  l'Angleterre  ne 
peut  atteindre  sa  rivale  au  cœur.  Victorieuse  elle  ne  réussit 
([u'à  reculer  de  quelques  lieues  au  nord  la  frontière  afghane. 
Vaincue  c'est  peut-être  son  empire  des  Indes  qui  croule.  On 
comprend  donc  que  la  Russie,  sachant  la  Grande  Bretagne 
isolée,  ne  puisse  aujourd'hui  faililir  dans  son  attitude  hos- 
tile. Aussi  nul  doute  que  la  lutte  qui  commence  est  le  pré- 
lude d'un  conflit  qui  devra  d'ici  à  cin(|uante  ans  changer  la 
face  de  l'ancien  monde. 

Mais  la  Russie  (|ui  semble  appelée  à  jouer  un  si  grand  rôle 
dans  les  destinées  de  deux  continents  a,  comme  les  autres 
puissances,  beaucoup  de  difficultés  intérieures  à  vaincre.  Si 
son  importance  politique  et  sa  force  militaire  se  sont,  depuis^ 
un  siècle,  démesurément  accrues,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
son  organisation  intérieure.  Certes,  l'affranchissement  des 
serfs  marque  un  pas  énorme  dans  la  voie  du  progrès  moderne, 
mais  que  de  travail  à  accomplir  encore  pour  mettre  les  popu- 
lations de  ce  vaste  empire  au  niveau  des  vieilles  sociétés  de 
l'Europe,  et  pour  inspirer  à  son  gouvernement  autocrate  les 
principes  de  liberté  qui  sont  la  base  des  institutions  euro- 
péennes !  Aussi  l'étoile  de  Pierre  le  Grand  ne  brille  pas  tou- 
jours dans  un  ciel  sans  nuage,  et  le  puissant  réseau  formé 
autourdu  trône  par  le  nihilisme  semble  se  resserrer  davantage. 
L'obstination  du  pouvoir  fait  la  force  de  cette  société  qui 
compte  aujourd'hui  parmi  ses  adeptes  plus  de  personnages 
assis  sur  les  degrés  du  trône  que  de  paysans  de  l'Ukraine. 
Mais  le  jour  où  le  czar  accordera  plus  de  liberté  à  ses  sujets, 
le  nihilisme  sera  vaincu,  car,  malgré  son  appellation  tout-à- 
fait  négative,  son  seul  objectif  est  le  renversement  d'une 
autocratie  puissante  et  orgueilleuse.     Que  l'autorité  fasse  des. 
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concessions  et  le  nihilisme,  s'il  veut  aller  au-delà,  n'aura  plus 
l'appui  qui  fait  aujourd'hui  sa  force.  Le  czar  ne  parait  pas 
cependant  vouloir  déroger  à  la  politique  de  ses  prédécesseurs, 
et  se  contente  d'opérer  une  diversion  en  tenant  toujours  en 
éveil  l'ardeur  militaire  de  son  peuple.  Depuis  (pie  le  nuage 
anglo-russe  menace  de  crever  sur  l'Europe,  l'empereur 
Alexandre  se  voit  acclamé  par  cette  même  foule  qui,  hier 
encore,  regardait  défiler  ses  équipages,  morne  et  silencieuse. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  voir  dans  le  nihilisme  la  conspi- 
ration de  tout  un  peuple.  Les  masses  sont  ignorantes  et  se 
tiennent  en  dehors  de  cette  agitation.  La  classe  instruite  a 
parcouru  le  continent  et  étudié  de  près  le  fonctionnement  des 
institutions  politiques  modernes.  Cette  classe  a  atteint  un 
degré  de  civilisation  qui  surpasse  peut-être  les  sociétés  les 
plus  policées  de  l'Europe.  C'est  elle  qui  souffle  l'esprit  des 
idées  nouvelles  dans  l'empire  et  cette  semence  sera  plus  tard 
féconde  en  résultats  (jui  surprendront  tous  ceux  qui  ne  voient 
dans  la  Russie  (ju'une  nation  liarhare. 

* 
*   * 

L'Italie,  dernière  venue  dans  le  concert  européen,  n'en  est 
pas  moins  la  plus  ancienne  nation  de  l'Europe.  Le  peuple 
italien  est  le  premier  qui  ait  .surgi  des  débris  de  l'empire 
romain.  Aussi  a-t-il  précédé  tous  les  autres  peuples  dans  la 
voie  de  la  civilisation  moderne.  La  renaissance  italienne 
brillait  de  son  plus  vif  éclat  que  le  reste  de  l'Europe  travail- 
lait péniltU-ment  à  sortir  du  chaos  creusé  par  la  chute  de 
Rome.  Mais  l'Italie,  dont  l'infiuence  artistique  et  littéraire 
s'est  si  tôt  développée  et  est  devenue  si  considérable,  n'a  eu 
ju.squ'à  ces  dernières  années,  aucune  influence  politique  à 
cause  de  ce  morcellement  territorial  (|ui  a  nui  à  son  dévelop- 
pement comme  peuple,  et  l'a  rendue  la  proie  de  ses  puissants 
voisins  en  même  tenqxs  que  le  champ  clos  de  leurs  disputes. 
Ce  n'est  que  vers  la  fin  du  siècle  dernier  que  les  idées  d'unité 
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politique  et  de  liberté  nationale  ont  eouiniencée  à  remuer  les 
masses  et  à  hanter  les  rêves  ambitieux  de  la  maison  de 
Savoie.  La  révolution  française  a  été  le  berceau  de  la  jeune 
Italie.  Les  brillantes  campagnes  de  Napoléon  ont  jeté  dans 
toute  la  Péninsule,  avec  le  souffle  des  idées  nouvelles,  des 
germes  de  liberté  qui  devaient  se  développer  rapidement  chez 
un  peuple  orgueilleux  du  sol  qu'il  foule  et  si  plein  des  vestiges 
du  génie  romain.  La  guerre  de  1859  fut  le  point  de  départ 
de  l'unité  italienne  que  la  guerre  de  1866  continua  et  qui  vit 
son  couronnement  par  l'odieuse  spoliation  de  1870,  cpu  livra 
la  Ville  Eternelle  aux  soldats  de  Victor-Emmanuel. 

L'Italie  a  donc  achevé  son  unité  en  même  temps  (pie  l'Alle- 
magne. Seulement,  cette  dernière  ne  la  doit  à  personne, 
tandis  que  la  première  ne  l'a  obtenue  que  par  les  armes  de 
ses  alliés  d'occasion.  L'unité  germanique  ne  doit  rien  à 
l'étranger,  l'unité  italienne  lui  doit  tout. 

Dès  1854,  lors  de  la  guerre  de  Crimée,  le  Piémont,  le  plus 
fort  et  aussi  le  plus  ambitieux  des  Etats  italiens  voulut,  par 
une  alliance  avec  la  France,  s'imposer  à  l'attention  de  l'Europe 
et  entrer  par  là  dans  le  concert  européen.  Grâce  à  l'habileté 
de  Cavour,  ce  Bismark  de  l'Italie,  le  Piémont  fut  bientôt  hors 
de  pair  parmi  les  principautés  et  les  royaumes  de  la  Pénin- 
sule. L'envoi  des  troupes  sardes  en  Crimée  fut  un  grand  acte 
politique.  Ne  se  hant  pas  à  ses  propres  forces  on  avait  besoin 
de  la  France  pour  chasser  l'étranger,  et  on  se  l'attacha  en 
partageant  avec  elle  et  ses  alliés  l'honneur  de  cette  expédition 
lointaine.  Le  moment  arrivé  d'attaquer  l'Autriche,  la  France 
se  souviendrait,  et  le  but  de  l'Italie  serait  atteint.  C'est  ce 
qui  arriva.  A  l'aide  des  Français,  jaloux  de  venger  les  deux 
invasions  de  1814  et  1815,  l'Autriche  fut  refoulée  au-delà  du 
Mincio  et  la  Lombardie  cessa  d'être  terre  autrichienne. 

Mais  la  maison  de  Savoie  mise  en  appétit  et  déjà  maîtresse 
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d'une  grande  partie  de  l'Italie  ne  fut  pas  amplement  satis- 
faite d'une  lutte  si  bruscpiement  terminée,  qui  laissait  encore 
à  la  maison  des  Hapsbourg  la  Vénitie  et  donnait  Nice  et  la 
Savoie  à  la  France.  Aloi*s  elle  tourna  ses  reg'ards  vers  la 
Prusse,  et  sept  ans  plus  tard,  le  di-apeau  italien  flottait  à 
Venise,  grâce  aux  victoires  prussiennes  et  à  l'intermédiaire 
de  la  France.  En  effet  c'est  à  cette  dernière  que  l'Autriche 
flt  cession  de  la  Vénitie,  ne  voulant  pas  traiter  directement 
avec  une  ennemie  qu'elle  avait  vaincue. 

Quand  vint  V<innée  terrible,  elle  maintint  une  attitude 
presqu'hostile  vis-à-vis  de  sa  libératrice.  L'abaissement  de 
la  France  entrait  dans  les  desseins  de  la  politique  italienne 
et  Vltalia  irredenta  jetait  des  regards  d'envie  sur  Nice  et  la 
Savoie.  Un  signe  de  Bismark,  et  l'attentat  de  Rome  eût  été 
suivi  peut-être  d'un  coup  de  main  sur  Nice. 

Mais  des  événements  plus  récents  devaient  nous  montrer 
avec  quelle  facilité  l'Italie  évolue.  L'entente  qu'elle  a 
désirée  avec  l'Angleterre  est  un  fait  étonnant  (jui  n'a  pour 
cause  ({ue  le  désir  de  faire  échec  à  l'influence  française  en 
Africjue.  Elle  se  crée  par  là  une  position  difficile  vis-à-vis 
l'Allemagne  et  l'Autriche  dont  elle  est  l'humble  alliée.  Se 
rapprocher  de  l'Angleterre  c'est  renoncer  implicitement  à 
l'alliance  austro-allemande  et  refroidir  les  relations  avec  la 
France.  Il  résulte  de  tout  ceci  que  maintenant  que  son 
unité  est  un  fait  accompli,  l'Italie  n'a  qu'une  alliée  défini- 
tive et  naturelle,  la  France,  car  cette  alliance  reposerait  non 
sur  les  exigences  du  moment  mais  sur  la  communauté 
d'intérêts,  d'origine  et  de  religion,  sur  la  position  géogra- 
phique et  surtout  sur  la  solidarité  des  deux  peuples  en  face 
des  envahissements  des  races  du  Nord. 

L'Italie  comprendra  un  jour,  peut-être  trop  tard,  que  son 
avenir  et  sa  force  est  avec  la  France,  que  le  temps  de  ses 
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alliances  d'occasions  est  passé,  que  l'Allemagne  en  dépit  de 
ses  bienveillantes  intentions,  sera  probablement,  en  vertu  du 
droit  du  plus  fort,  installée  à  Trieste  avant  elle,  que  l'Angle- 
terre n'a  d'alliés  que  pour  en  faire  des  victimes  ou  des  dupes, 
que  la  France  seule  est  encore  assez  généreuse,  assez  cheva- 
leresque pour  faire  alliance  avec  elle  sans  rien  exiger  qu'un 
sincère  accord  entre  les  deux  gouvernements  et  une  véritable 
sympathie  entre  les  deux  }}euples. 

L'Italie,  dans  cette  rapide  formation  de  son  unité,  n'a 
guère  eu  le  temps  de  perfectionner  ses  institutions  et  d'amé- 
liorer le  sort  de  son  peuple.  L'émigration  considérable  qui 
se  dirige  vers  l'Amérique  indique  un  malaise  intérieur  des 
plus  graves.  Avec  son  sol  fécond,  son  climat  magnitique,  sa 
position  géographique  admirable,  l'Italie  devrait  être  capable 
de  retenir  ses  enfants.  Aussi  au  milieu  des  préoccupations 
de  sa  politique  d'aventure  les  hommes  d'Etat  italiens  négli- 
gent peut-être  trop  le  proljlème  social  dont  la  solution  peut 
si  grandeinent  influer  sur  l'avenir  du  pays.  Ils  ne  surveillent 
pas  assez  le  travail  occulte  qui  après  avoir  frappé  la  chaire 
de  Pierre  sape  aujourd'hui  le  trône.  Qu'une  nouvelle  révo- 
lution éclate  en  France  et  son  souffle  puissant  emporte  la 
maison  de  Savoie  et  le  chef  de  l'Éo-li.se  est  veno-é. 


Nous  avons  esquissé  à  grands  traits  la  position  respective 
des  grandes  puissances  de  l'Europe,  sans  nous  occuper  des 
autres  Etats  secondaires  qui  n'existent  que  comme  chevilles 
servant  à  maintenir  l'ensemble  de  l'équilibre  européen.  Il  ne 
nous  reste  qu'à  dire  un  mot  des  groupements  que  devront 
produire  les  événements  futurs.  Aujourd'hui  que  la  poli- 
tique qui  domine  est  celle  des  grandes  agglomérations,  l'union 
de  la  France,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  formerait  le  groupe- 
ment le   plus   naturel.     Avec   une  population   collective  de 
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près  (le  quatre-vingts  niillions  ces  trois  peuples  unis  pour  la 
«léfense  counnune  seraient  une  barrière  puissante  opposée  aux 
envahissements  des  fortes  races  du  nord.  Tôt  ou  tard  trois 
éléments  doivent  se  trouver  en  présence  et  se  disputer  la 
suprématie  en  Europe,  le  panslavisme,  le  pangermanisme 
et  ce  fiue  nous  pourrions  appeler  le  panlatlnisine.  Ce  sera 
alors  moins  une  guerre  de  nation  contre  nation  qu'une  lutte 
de  race  contre  race.  Or  comme  la  race  latine,  malgré  ses 
erreurs  et  ses  fautes  représente  encore  ce  que  la  civilisation 
a  de  plus  noble  et  de  plus  élevé,  son  existence  est  nécessaire 
pour  contrebalancer  ou  plutôt  modifier  la  civilisation  plus 
récente  et  par  conséquent  plus  rude  de  la  race  slave.  Mais 
ce  rôle  elle  ne  pourrait  le  remplir  que  par  l'union  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Quand  il  n'y  aura  plus  d'Alpes  ni  de 
Pyrénées,  c'est-à-dire  quand  le  caractère  des  trois  peuples,  si 
différent  malgré  l'affinité  d'origine,  se  sera  plié  aux  circons- 
tances et  aura  reconnu  la  nécessité  d'une  union,  en  un  mot 
quand  l'oubli  du  passé  aura  fait  place  aux  préoccupations  de 
l'avenir,  la  race  latine  pourra  survivre  à  tous  les  cataclysmes 
politiques  qui  pourront  changer  l'Europe.  Grâce  au  génie 
particulier  des  trois  peuples,  sa  force  de  résistance  serait 
incalculable  et  le  rayonnement  de  sa  civilisation  immense. 
Cependant  cette  union  n'offrirait  pas  la  consistance  des  deux 
autres  races,  représentées  l'une  par  la  Russie,  l'autre  par 
l'Allemagne,  car  l'unité  d'action  manquerait  à  un  pouvoir 
partagé  entre  Paris,  Rome  et  Madrid. 

Quoicju'il  en  soit,  la  marche  des  événements  indiipie  que 
les  nations  telles  f[ue  constituées  aujourd'hui  vont  faire  place 
aux  fjrandes  ati'o-loméi'ations  des  races.  Tout  tend  à  cet 
objet.  Les  peuples  de  même  origine  se  groupent,  les  an- 
ciennes provinces  allemandes  retournent  à  l'Allemagne  et  les 
slaves  se  rapprochent  de  la  Russie.  Aussi,  les  limites  actuel- 
les des  états  européens  vont  disparaître  ;  il  n'y  aura  de  fron- 
tières qu'entre  les  trois  races  qui  se  partageront  l'Europe,  et 
un  nouvel  équilibra  européen  remplacera  l'ancien. 
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En  face  de  ce  nouvel  état  de  chose,  que  serait  l'Angleterre  ? 
Si  l'empire  des  mers  lui  appartenait  encore,  elle  continuerait 
sa  politique  séculaire  en  profitant  des  rivalités  continentales 
pour  activer  son  commerce  et  faire  regorger  ses  entrepôts 
des  produits  du  monde  entier.  Si  au  contraire  le  sceptre  de 
la  mer  lui  était  enlevé,  elle  perdrait  les  Indes  et,  tombant  au 
rang  de  deuxième  puissance,  resterait  isolée  dans  son  île. 
Elle  se  consolerait  de  son  isolement  en  contemplant  avec 
orgueil  l'expansion  incroyable  de  la  race  anglo-saxonne  sur 
tous  les  points  du  globe. 

M.  J.  A.  Poissox. 
Arthabaska ville,  lô  Mars  188ô. 
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Dernièrement,  je  lisais  les  "  Poésie^  (Vun  Voyageur."  Ce 
livre  est  rare  aujourd'hui.  Il  n'est  pas  signé  :  mais  la  renom- 
mée l'attribue  à  celui  dont  nous  regrettons  tous  l'al^sence 
ici,  à  celui  que  l'Académie  française  nous  avait  délégué  :  M. 
Xavier  Marmier.  Sous  le  titre,  une  vignette  en  taille  douce 
représente  des  sapins  se  mirant  mélancoliquement  dans  un 
lac.     Au-dessous,  ces  mots  : 

"  Sif  ii(»iiPm  suJ)  yinifirâ  !  " 

Que  son  nom  reste  dans  l'omlirf  ! 

Et  capricieusement,  ma  pensée  quittant  le  livre  de  lillus- 
tre  voyageur,  se  prit  à  songer  à  nos  morts  ouliliés,  parmi 
lesquels  se  détacha  la  figure  résignée  de  Louis  Turcotte. 
Cette  vie  doit  être  racontée  ;  et  c'est  l'histoire  de  ce  travail- 
leur que  je  viens  vous  dire.  Elle  sera  modeste,  sans  préten- 
tion, comme  l'a  été  celui  qui  en  est  le  sujet. 

Louis-Philippe  Turcotte  est  né  à  Saint-Jean  de  ITle  dOr- 
léans,  le  1 1  juillet  1842. 

Les  débuts  de  sa  vie  furent  une  pastorale.  Dans  l'air  pur, 
sous  le  beau  soleil  où  se  passe  son  enfance,  rien  ne  fait  encore 
présager  les  mauvais  jours,  la  souffrance,  l'isolement.  Dans 
une  autol)iograpliie  inédite  ([ue  de  pieuses  mains  m'ont 
permis  de  feuilleter,  Louis  Turcotte  nous  décrit  ces  jours 
ensoleillés  passés  dans  cette  île  charmante  que  Jacques-Car- 
tier a  baptisé  du  nom  de  l'île  de  Bacchus,  pays  des  légendes 
au  coin  du  feu,  des  souvenirs,  des  ballades,  des  complaintes, 
pays  où  est  né  l'un  de  nos  plus  reo-rettés  et  de  nos  meilleurs 
écrivains,  Hubert  LaRue,  pays  où  le  souvenir   de   la   France 
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se  conserve  toujours  vivace  et  pur  coniuu'  dans  une  autre 
Alsace-Lorraine.  Fils dunpaysan  qui,àseslieuresëtaitunrude 
marin,  les  premières  amiëes  de  Louis  se  passent  à  courir  pieds 
nus  sur  le  sable  doré  des  grèves,  à  jouer,  à  pêcher  sur  les  bords 
de  la  rivière  Belleiine,  à  lire  le  e-rand  livre  de  la  nature.  Dans 
ses  mémoires,  comme  il  sait  nous  faire  respirer  le  parfum  des 
gerbes,  l'odeur  des  foins  !  comme  nous  frémissons  avec  lui 
en  écoutant  les  plaintes  du  fleuve  (jui  gémit  sous  les  rafales 
du  Xord-Est  1  Et  l'hiver,  donc  !  Allons,  houp  en  traîneau! 
N'y  a-t-il  pas  près  de  la  maison  une  côte  escarpée  d'oii  l'on 
prend  d'interminables  glissades  ?  Demain,  si  le  temps  le  per- 
met, nous  irons  avec  la  famille  faire  du  sucre  dans  cette 
érablière  qui  se  "  trouve  là-bas,  à  douze  arpents  de  la  chau- 
mière." 

Et  c'est  ainsi  qu'arrivent  sept  ans,  et  qu'il  faut  dire  adieu 
à  ces  douces  choses  pour  prendre  le  chemin  de  l'école.  Ah  ! 
ce  fut  rude  !  mais  l'enfance  oublie  vite,  et  l'institutrice,  ma- 
demoiselle Hervieux,  était  si  bonne  ! 

L'année  suivante,  on  monte  en  grade.  On  a  pour  profes- 
seur maître  Magloire  Langlois,  instituteur,  "  muni  d'un  di- 
plôme d'école  modèle.  "  Celui-là  fut  aussi  un  ami  pour  Louis 
Turcotte.  Plus  tard,  il  se  plaît  à  dire  que  c'est  à  ce  brave 
homme  qu'il  doit  son  goût  pour  l'histoire  et  les  livres. 

A  l'école  de  Saint-Jean,  on  travaillait  dur  :  on  apprenait 
tant  bien  que  mal.  Quelquefois,  l'été,  le  jeune  Louis  passait 
deux  ou  trois  jours  sans  se  présenter  devant  le  maître. 

■'  Depuis  l'âge  de  six  ans,  écrit-il  dans  ses  mémoires, 
j'abandonnais  l'école  dès  qu'arrivait  le  temps  de  la  moisson. 
Je  suivais  alors  mon  père  et  ma  mère  aux  champs.  Faner, 
fauciller  le  grain,  engerber,  tels  étaient  mes  travaux  annuels. 
J'étais  loin  de  les  aimer,  car  je  songeais  toujours  à  mes  livres  : 
•cependant  je  m'en  acquittais  avec  exactitude,  dans  le  but  de 
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plaire  et  d'aider  à  mes  parents."  L'agriculture  n'a  jamais 
été  mon  faible,  ajoute-il  un  peu  plus  loin  ;  mais  tout  de  même' 
mon  père  d'une  taille  robuste  comme  ses  ancêtres,  tourné 
comme  eux  aux  travaux  de  la  terre  et  de  la  mer,  m'avait 
presque  décidé  à  faire  un  effort  en  ce  sens,  et  plus  j'y  songe, 
plus  je  m'apei-çois  aujourd'hui  que  j'ai  failli  aimer  l'agricul- 
ture. Le  désir  de  ma  mère  était  aussi  de  me  voir  cultiver. 
Petite  de  taille  sans  être  délicate,  elle  passait  dans  sa  jeunesse 
pour  une  belle  brune.  Pour  moi  elle  n'a  toujours  été  qu'une 
sainte.  A  soixante-et-dix  ans,  elle  était  encore  d'une  activité 
extraordinaire.  Tout  était  à  sa  place  dans  la  maison,  depuis 
le  rouet  jusqu'au  rosaire,  depuis  la  branche  de  sapin,  béni  le 
jour  des  Rameaux,  jusqu'à  la  huche.  Elle  passait  ses  jours 
à  travailler,  à  prier.  De  Ijonne  heure  elle  sut  nous  habituer 
au  lalieur,  et  dans  le  but  de  nous  encourager,  elle  nous  faisait 
cultiver  tous  les  ans,  à  notre  profit,  un  petit  morceau  de 
terre.  A  l'automne,  elle  nous  envoyait  à  Québec  y  vendre 
nos  produits.  Ah  !  plus  j'y  songe  maintenant,  plus  j'ai  failli 
aimer  l'agriculture  !" 

Que  dites-vous  de  ce  tableau  d'intérieur  ?  Que  pouvons- 
nous  ajouter  à  ce  portrait  maternel  ?  sinon  que  chacun  d'entre 
nous,  messieurs,  retrouve  sa  mère  dans  la  personne  de  cette 
sainte  et  douce  travailleuse  qui  fut  la  mère  de  Louis  Tur- 
cotte. 

C'est  siir  cette  égide-  charmant  que  s'écoule  l'enfance  de 
Louis.  A  cette  épocpie  elle  fut  traversée  par  une  grande 
douleur.  Sa  petite  sœur  Agnès,  "  son  ange  charmant  "comme 
il  la  nomme,  est  ravie  par  la  mort. 

" — Je  l'aimais,  dit-il  simplement  dans  ses  mémoires  ;  et 
ces  deux  mots  suffisent." 

Ce  départ  fut  terrible.  Louis  connut  ce  jour-là  l'amertu- 
mc  des  vraies  larmes.     Sa  chair  trembla   sous   l'aiguillon.  Il 
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venait  cle  se  trouver  pour  la  première  fois  en  face  de  la  souf- 
france, (le  la  souffrance  qui  allait  être  la  compagne  de  sa  vie. 

Esprit  rêveur,  tourné  vers  l'étude,  Louis  faisait  contraste 
avec  la  vivacité  de  ses  frères.  Par  la  mort  sa  sœur,  il  était 
devenu  le  cadet  de  la  famille.  Autour  de  lui  on  grandissait  : 
ses  frères  étaient  déjà  des  cultivateurs  des  négociants.  Sa 
mère  attri.stée  par  le  départ  des  morts  refaisait  un  nouvel 
avenir  pour  son  Benjamin. 

--Peut-être  un  jour,  se  disait-elle,  sera-t-il  l'oint  du  Sei- 
gneur. 

Le  père  songeait  à  autre  chose.  Il  espérait  en  faire  un 
marin.  Plusieurs  fois  déjà  il  l'avait  mené  faucher  les  foins 
sauvages  qui  poussent  sur  les  battures  de  l'île  aux  Oies,  de 
l'île  aux  Grues,  de  l'île  Madame.  La  main  sur  la  V)arre  du 
gouvernail,  l'œil  au  vent,  le  jeune  Louis  conduisait  gaillarde- 
ment la  chaloupe  sur  les  vagues  moutonnantes,  pendant  que 
le  père  le  suivant  <lu  regard  et,  courant  dans  les  années, 
voyait  déjà  son  fils  pilote  ou  capitaine  au  long  cours. 

Ce  projet  attristait  la  mère.  Son  aîné  Jean-Baptiste  avait 
étudié  le  pilotage.  Ses  cinq  années  d'apprentissage  étaient 
données  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  voyage  à  faire  avant 
d'être  reconnu  pilote.  Au  milieu  de  septembre  de  l'année 
1833,  il  s'était  embarqué  sur  la  goélette  le  Saint- Laurent. 
Depuis  on  ne  l'avait  plus  revu. 

Où  sont-ils  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 
O  flots  que  vous  savez  de  lugubres  histoires, 
Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 
Vous  nous  les  racontez  en  montant  vos  marées 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespére'es 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  \ers  nous. 
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A  la  veillée,  entre  deux  soupirs,  la  mère  exprima  le  désir 
de  faire  entrer  Louis  au  Séminaire  de  Québec.  Le  père  con- 
sentit, et  pendant  quatre  années  j'eus  l'honneur  d'avoir  Tur- 
cotte pour  compagnon  de  classe. 

Travailleur,  très  studieux,  esprit  un  peu  lent,  nature 
toute  d'impulsion,  de  dévouement,  cœiu"  excellent,  il  n'eut 
que  des  amis  parmi  ses  professeurs  et  ses  condisciples.  Aussi 
quelle  note  émue  il  sait  prendre,  lorsqu'en  un  jour  de  tris- 
tesse, il  se  retourne  vers  le  passé  et  songe  à  eux  : 

"  — Où  sont-ils  maintenant  les  auds  tidèles  de  mon  jeune 
âge  ?  mes  premiers  compagnons  ?  Plusieurs  manquent  à 
l'appel  !  A  peine  les  ai-je  aimés  qu'ils  n'étaient  déjà  plus  ! 
Ainsi  s'en  va  la  vie  vers  l'éternité.  " 

Puis,  passant  à  la  note  gaie,  il  appuie  sur  un  épisode  de 
jeunesse  qui  lui  a  fait  plaisir.  Un  jour  il  est  aux  champs  : 
il  entend  les  voix  joyeuses  de  ses  camarades.  Dix  sont  là  : 
ils  viennent  l'entraîner  à  la  ferme  des  Prêtres,  à  Saint-Joa- 
chim.  Le  temps  est  superbe  ;  l'hospitalité  que  le  Séminaire 
de  Québec  donne  au  petit  Cap  est  célèbre  dans  tout  le  pays. 
En  avant  !  marche  ! 

Et  sa  plume  de  vous  décrire  les  joyeux  lazzis  de  la  route, 
l'accueil  bienveillant  des  professeurs,  les  chants  de  la  cha- 
pelle, l'ascension  du  cap  Tourmente,  l'excursion  sous  bois,  aux 
chûtes  de  Sainte-Anne  de  Beaupré. 

" — Ah!  les  bons  joui-s  I  le  doux  l'epos  que  nous  prîmes 
cette  fois-là  ;  nous  dit-il.  Assis  sur  la  cîme  du  sombre  pro- 
montoire, ayant  à  mes  pieds  le  fleuve  Saint-Laurent  bordé 
de  campagnes  et  de  forêts  (jui  \LTdoient  au  soleil,  humant 
l'air   à  pleins   poumons,  il  m'a  semblé   que  le  temps  venait 
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d'arrêter  sa  marche.  Mon  âme  remontait  vers  Dieu,  suprême 
auteur  de  toutes  choses,  et  je  me  sentais  entrer  dans  une 
nouvelle  vie." 

0  priïtuivera  gioventu  delV  anno  ! 
0  gioventu  primavera  délia  vita  ! 

Quatre  années  de  la  vie  de  collège  s'étaient  écoulées  lors- 
que Louis  Turcotte  se  sentit  pris  d'un  attrait  soudain  pour 
le  commerce.  Ses  frères  réussissaient  à  merveille  :  le  vertio-e 
l'empoigna.  Inutile  d'ajouter  que  cette  vocation  s'éteig-nit 
comme  elle  était  venue.  Il  n'était  pas  fait  pour  les  minuties 
ni  pour  les  exigences  de  la  spéculation,  et  le  peu  de  temps 
qu'il  a  vécu  de  cette  vie,  son  esprit  est  devenu  inquiet.  Il 
avoue  dans  ces  mémoires  : 

" — Ma  décision  affligea  ma  bonne  mère  :  elle  aurait  préféré 
(|ue  je  continuasse  mes  études." 

Sous  l'empire  de  cette  idée,  de  l'anxiété  que  lui  cause  ce 
chagrin,  il  n'y  tient  plus.  Le  31  décembre  1859,  il  veut  aller 
embrasser  sa  mère. 

Laissons-le  causer  : 

" — Le  dernier  jour  de  l'amiée  1859,  je  partis  de  Québec 
en  compagnie  de  deux  amis  pour  aller  visiter  mes  parents  à 
l'île  d'Orléans.  Comme  la  glace  n'était  pas  assez  solide 
pour  porter  les  chevaux,  nous  traversâmes  le  fleuve  à  jîied. 
Rendus  près  du  bout  de  l'île,  nous  traversâmes  les  battures 
extrêmement  mauvaises.  Je  me  hasardai  le  premier  dans 
ce  pas  dangereux,  mais  la  glace  plia  et  j'enfonçai  sous  l'eau^ 
L'un  de  mes  amis  s'agenouilla  au  bord  du  gouffre.  Il  réussit 
à  m'en  retirer.  Ma  situation  n'en  était  pas  moins  pénible. 
Les  habitants  se  trouvaient  à  une  distance  considérable.  Je 
ne  pouvais  plus  marcher  :  mes   habits  s'étaient  glacés  sur 
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moi  et'  il  faisait  un  froid  intense.  Seule  ma  volonté  restait. 
Je  pris  le  bras  de  mon  ami.  Nous  fîmes  un  grand  détour 
pour  trouver  un  autre  chemin.  De  temps  à  autre  la  glace 
se  rompait  sous  nos  pieds.  Enfin  voici  les  battures  traver- 
sées :  Les  maisons  ne  sont  pas  loin,  et  nous  traînant  sur  les 
mains  et  sur  les  pieds  à  travers  les  bancs  de  neige,  nous  arri- 
vâmes tout  glacés  à  l'hôtel  Trudel,  oii  un  bon  feu  nous  atten- 
dait. Quelques  heures  après,  remettant  mes  habits  encore 
tout  humides,  je  courais  embrasser  ma  mère. 

"  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  eu  aueiaie  heure  de  maladie. 
Helas  1  ma  jeunesse  commencée  sous  d'heureux  auspices 
devait  se  terminer  par  six  années  de  cruelles  souffrances  ! 
Décrirai-je  ce  que  j'ai  souffert  pendant  cette  époque  infor- 
tunée ?  Dépeindrai-je  mes  ennuis  continuels,  mes  tristesses 
profondes,  mes  longues  douleurs  ?  Je  dois  cependant  remplir 
la  promesse  que  j'ai  faite  au  commencement  de  ces  mémoires 
de  raconter  également  les  époques  malheureuses  et  les  épo- 
{[ues  heureuses." 

Pendant  des  années,  Turcotte  est  cloué  ainsi  sur  un  lit  de 
douleur,  ayant  des  éclisses  aux  jambes,  couvert  de  cautères, 
torturé  par  le  moxa,  saturé  de  médicaments,  astreint  à  la 
morne  oisiveté. 

" — Quelle  vie  ai-je  passée,  s'écrie-t-il,  jDcndant  les  longs 
jours,  les  longues  nuits  de  cette  cruelle  maladie,  sans  cesse, 
accablé  de  tristesse,  d'ennui,  courbé  sous  le  poids  défaillant 
du  jour,  transportant  mon  corps  appuyé  .sur  des  béquilles. 
Une  fièvre  brûlante  me  dévorait  ;  des  frissons  continuels  me 
faisait  tressaillir  ;  la  nuit  se  passait  dans  les  sueurs  et  le 
cauchemar.  Un  dégoût  général  s'était  emparé  de  moi.  Mon 
âme  aussi  affaiblie  que  mon  corps  était  profondément  attris- 
tée. Elle  devenait  pour  ainsi  dire  insensible  à  tout,  joies  de 
familles,  bonté  de  ceux  qui  me  soignaient,  caresses  des 
enfants,  douces   amitiés.     Et  cependant,  dans  ce  jardin  des 
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Oliviers,  elle  ne  se  de'sespérait  pas.  Elle  déposait  aux  pieds 
du  Christ  à  l'Agonie  ses  angoisses,  ses  afflictions,  sa  longue 
ao'onie.  Ses  soufirances  allaient  se  perdre  et  s'amoindrir 
dans  celles  du  Sauveur." 

Quelque  t'ois  un  mieux  passager  le  visitait.  Ses  livres,  sa 
flûte,  son  violon  devenaient  une  distraction  pour  lui. 

"  — J'aillais  alors  respirer  l'air  pur  dans  le  verger  de  ma 
mère.  Je  m'asseyais  sur  le  gazon  sous  les  arbres  fruitiers,  ou 
bien  je  me  rendais  voir  couler  les  eaux  de  la  Bellefine,  où 
mieux  encore,  sur  la  grève  j'allais  m'étendre  sous  l'ombre 
d'un  chêne  et  je  faisais  de  la  musique.  Si  le  temps  ne  le  per- 
mettait pas  j'écrivais  l'histoire  de  ma  famille,  je  faisais  une 
ceuillette  des  anecdotes  de  l'ile,  je  racontais  le  naufrages  qui 
l'avaient  attristée. 

Un  seul,  un  vrai  rayon  de  bonheur  apparaît  tout-à-coup  au 
milieu  de  ces  douleurs.  Toute  la  maison  des  Turcotte,  toute 
la  paroisse  de  Saint-Jean  est  sur  pied.  Elles  se  préparent 
à  fêter  le  cinqua,ntième  anniversaire  du  mariage  du  père  de 
Louis  Turcotte.  Cette  cérémonie  patriarchale  réjouit  le 
cœur  du  pauvre  malade  et  lui  fait  écrire  une  page  ravissante 
que  je  voudrais  pouvoir  vous  citer. 

Cette  fête  de  famille  devait  avoir  une  grande  influence  sur 
la  vie  de  Louis  Turcotte  :  elle  en.  fit  un  homme  de  lettres. 

Le  vieux  curé  Gosselin  était  au  repas  des  noces.  Prenant 
à  part  le  malade,  il  lui  dit  : 

— Je  vois  que  vous  avez  le  courage  de  travailler  au 
milieu  de  vos  soufirances.  Que  ne  donnez-vous  un  but  à  vos 
études,  à  vos  efibrts  !  Les  presbytères  de  l'île  sont  remplis 
de  notes,  de  documents.  Etudiez  nos  archives,  les  actes  de 
nos  seigneuries.     Ecrivez  l'histoire  de  l'Ile  d'Orléans. 

Faucher  de  Saint-Maurice. 
(cl  suivre.) 
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Le    POETE 


Voilà  qu'au  lirmaiiieut  une  étoile  s'allume'; 
Le  ciel  dévoile  aux  yeux  toute  sa  profondeur. 
8ur  les  coteaux  lointains  la  foret  vierge  fume  ; 
A  leur  pied  se  replie  un  lourd  voile  de  brunie, 
Au-dessus  tremble  enco)'e  une  faible  routeur. 


Comme  un  navire  en  proie  au  feu  qui  le  dévore, 
Le  soleil  dans  la  nue  enfonçant  par  degré 
Et  projetant  au  loin  ses  lueurs,  a  sombré. 
Et  la  nuit  qui  surgit  du  côté  de  l'aurore, 
Ainsi  que  des  débris  sur  le  flot  empourpré, 
Efface  les  reflets  qui  surnagent  encore. 


J'aime  ces  soirs  d'automne  et  leur  pâle  beauté. 

Le  ciel  revêt  alors  une  teinte  plus  grave  ; 

Et  lorsque  les  rayons,  comme  une  ardente  lave. 

Ont  glissé  des  versants  inondés  de  clarté, 

La  nuit  calme  soudain  les  vents  et  les  tempêtes 

Et  le  firmament  bleu  s'arrondit  sur  nos  têtes, 

Spleudide,  empreint  de  calme  et  de  sérénité  ! 


J'appelle  alors  la  vieillesse  sereine 
Dont  ces  beaux  soirs  sont  un  tableau  vivant. 
Cet  âge  heureux  oix  la  tempête  humaine 
Ne  m'emportera  plus  dans  sa  course  incertaine,. 

Où  se  forme  le  lac  des  ondes  du  torrent. 
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Je  sens  que  l'âme  est  plus  légère 
Devant  cette  nature  où  rien  n'est  tourmenté  ; 
Et  les  étoiles  d'or  gravitant  dans  leur  sphère 
Me  semljlent  doucement  s'approcher  de  la  terre 
Et  sourire  à  l'humanité. 

Eu  été,  le  couchant  a  trop  d'ardente  flamme, 
Les  bois  trop  de  parfums,  de  murmures  confus  ; 
Les  espaces  profonds  ravissent  trop  notre  âme. 
Et  la  terre  est  trop  belle  à  nos  regards  émus .  .  . 

Pourquoi  me  semble-t-il  que  toute  la  nature 

Cette  nuit  parle  par  ma  voix  1 
Qui  chante  ces  accords  sur  mon  luth  qui    murmure 
Sans  que  ses  cordes  d'or  frémissent  sous  mes  doigts  ? 

Est-ce  toi  qui  m'appelles  ? 
Ma  Muse,  est-ce  bien  toi  1 
J'ai  cru  voir  l'ombre  de  tes  ailes 
Palpiter  près  de  moi... 

LA    MUSE 

C'est  moi  qui  suis  venue  à  cette  heure  bénie 
Où  sur  tous  les  buissons  ton  âme  rajeunie 
Comme  l'oiseau  se  pose  pour  chanter  ; 
Car  la  Muse  aime  aussi  la  vie  et  la  jeunesse. 
L'enthousiasme  saint,  les  élans  et  l'ivresse. 
Tout  ce  qui  ravit  l'âme  et  laide  à  remonter. 

Je  relève  aussitôt  l'homme  faible  qui  tombe  ; 
Je  verse  à  flots  pressés  dans  son  cœur  qui  succombe 
Comme  un  baume  divin,  la  consolation. 
On  m'appelait  la  Muse  avant  de  me  connaître  ; 
Tu  n'as  qu'à  m'appeler  pour  me  voir  apparaître  : 
Je  suis  la  Grâce  et  l'Inspiration  ! 

12 
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Tu  t'enivres  un  jour  du  vin  de  la  jeunesse  ; 
Demain  fondra  sur  toi  la  stérile  tristesse 
Etouffant  de  son  poids  les  élans  généreux. 
Ton  inutile  ardeur  ne  jîoursuit  que  des  ombres, 
Et  tes  espoirs  déçus  couvrent  de  leurs  décombres 
L'objet  vrai  de  tes  ^œux. 


A  ta  vie,  à  ton  nom,  ne  mens  plus,  ô  jioète  ; 

Surtout  ne  mens  plus  à  ton  civur. 
Encore  ce  matin,  brisé,  le  front  rêveur, 
Tu  mai'chais  dans  les  bois  et  ta  voix  inquiète 
Appelait  en  tremblant  la  voix  qui  la  repète 
Et  lui  répond  toujours  avec  tant  de  douceur. 
Insensé  !  cette  voix  c'est  léclio,  c'est  ton  rêve 
Qui  s'émeut  et  qui  pleure  en  ton  cœur  endormi 
Et  tu  crois  que  le  chant  qu'il  commence  s'achève 
Sur  les  lèvres  d'un  ami. 


Et  depuis  quel  long  temps  te  penchant  près  de  l'onde, 
Et  n'y  voyant  que  toi,  ne  penses-tu  pas  voir 
Dans  le  cristal  menteur  quelqu'un  qui  te  réponde 
Et  s'approche  du  bord  (juand  tu  t"y  viens  asseoir. 


Hélas  !  ce  n'est  qu'une  ombre,  en  ton  ivresse  amère, 
Que  tu  vois  souriant  dans  ce  miroir  profond  ; 
Qui  tend  ses  bras  tremblants  à  ton  ombre  éphémère, 
Et  dont  le  front  brûlant  s'approche  de  ton  front. 


Partout,  toujours,  en  toute  chose. 
Tu  penses  voir  un  abri  pour  ton  cœur  ; 
Une  fraîche  espérance  où  l'âme  se  repose. 
Où  l'homme  plus  heureux  devient  aussi  meilleur. 
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Dans  un  ciel  pâle  et  sans  nuage 
Où  tremble  encor  l'adieu  du  jour, 
Dans  une  pauvre  fleur  sauvage, 
Dans  un  beau  cantique  d'amour, 
Dans  un  mot  de  charité  sainte 
Tombant  des  lèvres  d'Ariel, 
Dans  une  âme  pure  oii  la  plainte 
Expire  en  regardant  le  ciel  ; 


Dans  tout  tu  vois  un  reflet  de  lumière 
Echappé  des  splendeurs  des  cieux  ; 
Et  tu  te  dis  combien  doit  être  l'adieux 
Cet  immortel  foyer  de  la  beauté  première 
Qui  projette  ces  flots  de  rayons  lumineux. 


Tu  recherches  la  voix  des  concerts  séraphiques 
Dans  les  accents  pieux  qui  naissent  de  l'autel. 

Quand  les  crépuscules  magiques, 
Déployant  au  couchant  leurs  richesses  féeriques, 

Comme  une  autre  face  du  ciel, 
Font  surgir  à  tes  yeux  des  fontaines  d'eau  vive, 
Des  fleuves  dans  leur  lit  roulant  des  diamants, 
Des  rochers  de  saphirs,  des  îles  dont  la  rive 
Découpe  en  traits  de  feu  les  flots  étincelants  ; 
Tu  sens  se  réveiller  et  s'émouvoir  ton  âme  ; 
Tu  trembles  et  comprends  que  tu  n'es  qu'un  banni. 

Et  tu  voudrais  sur  des  ailes  de  flamme 
Traverser  en  vainqueur  ces  champs  de  l'infini. 


Poète,  il  faut  donner  l'essor  à  la  prière, 
Remonter  en  chantant  vers  la  source  première 
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(  )ù  l'astre  souverain  rajeunit  sa  beauté  ; 
11  faut  planer  et  boire  à  des  flots  d'harmonie, 
Et  courir  librement  sur  l'aile  du  génie 
Dans  les  champs  de  l'espace  et  de  l'éternité. 


Tu  t'approches  de  la  fontaine 
Où  vient  boire  le  cœur  humain. 
Comme  un  vase  portant  ton  âme  dans  ta  main. 
Tu  penses  la  remplir  de  cette  onde  sereine 
Et  noyer  une  soif  qui  s'apaise  soudain. 


INlais  l'âme  innnense  et  souveraine 

Fut  faite  si  grande  aux  Six  jours, 
Qu'alors  même  qu'on  croit  qu'elle  est  tout  à  fait  pleine 
Elle  se  creuse  encore  et  demande  toujours. 


Elle  n'a  pas  de  tin,  ta  belle  âme  immortelle  ; 
L'immensité  de  Dieu  seule  peut  la  remplir. 

Et  de  tout  ce  qui  tombe  en  elle 

Sa  soif  ne  saurait  s'assouvir. 


Non,  non,  ne  cherche  pas  la  triste  poésie, 
Ni  le  Beau  des  mortels,  ni  l'astre,  ni  la  fleur  ; 
Ni  la  pathère  antique  écumant  d'ambroisie. 
Versant  la  paix  des  sens  et  l'ivresse  du  cœur. 


L'amour  sans  lendemain  n'est  pas  de  cette  terre. 

L'homme  emporte  en  mourant  son  rêve  dans  la  nuit  ; 

11  ne  laisse  de  vrai  (jue  le  cœur  de  sa  mère. 

Il  n'emporte  de  bon  (jue  son  pâle  suaire. 

Tout  le  reste  est  menteui',  lui  promet  et  le  fuit. 
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Mais  chei'che  la  Beauté  pure,  vraie,  idéale. 

Nous  n'en  voyons  ici  qu'un  reflet  fugitif  ; 

Mais  même  en  paraissant  sous  son  jour  le  plus  pâle, 

Elle  fait  éclater,  brûlante  et  triomphale, 

L'hymne  de  liberté  dans  le  cœur  du  captif. 

Voilà,  voilà  l'amour  hdèle  ! 

Le  seul  être  consolateur  ! 
La  source  qui  toujours  croit  et  se  renouvelle. 
Selon  que  croît  aussi  la  soif  de  notre  cœur. 

Elle  est  profu.sion,  grandeur,  magniticence  ! 
Le  pardon  qui  descend  remonte  incessamment  ; 
Et  grossissant  ses  flots  dans  cette  source  immense, 
Il  retombe  toujours,  merveilleuse  abondance, 
D'autant  plus  généreux  que  l'ouljli  fut  plus  grand. 

Ce  pardon  est  trop  haut  à  la  nature  humaine, 

L'homme  peut  bien  donner.  Dieu  seul  sait  pardonner. 

Ressentant  comme  toi  les  anneaux  de  sa  chaîne, 

L'homme  dans  le  passé  peut  bien  abandonner 

Le  souvenir  du  mal  dont  il  est  le  complice  ; 

Mais  c'est  du  Seigneur  seul  un  attribut  divin 

De  donner  au-delà  de  ce  que  sa  justice 

Avait  remis  pour  nous  de  bienfaits  dans  sa  main. 


Et  lorsque  refoulant  les  plaintes  de  ton  être, 
Tendant  toujours  les  bras  aux  mirages  trompeurs, 
Comme  un  oiseau  d'hiver  qui  bat  à  la  fenêtre 
Tu  passes  mendiant  un  mot  de  tous  les  cœurs  ; 

Lorsqu'enfin  l'âme  vide  et  le  visage  pâle, 

Tu  reviens  de  nouveau,  bien  avant  dans  la  nuit, 

T'asseoir  plus  triste  encor  dans  ton  sombre  réduit  ; 
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Dis-moi,  d'où  vient  alors  le  vent  qui  par  rafale 
T'apporte  son  essaim  d'anges  consolateurs, 
Comme  l'on  voit  pai-fois  sur  la  brise  automnale 
Revenir  de  l'été  quelques  oiseaux  chanteurs  ? 


Doù  descend  donc  la  main  (jui  change  ta  tristesse 

En  transports  de  félicité  ? 
.Qui,  soulevant  le  poids  du  tourment  qui  l'oppresse, 
Laisse  ton  triste  cœur  soupirer  la  gaîté  1 


Qui  remplit  ta  mansarde  sombre 
De  chastes  visions,  de  subtile  clarté. 
D'archanges  purs  et  Ijeaux  te  souriant  dans  l'ombre 
Et  sans  voile  à  tes  yeux  découvrant  leur  beauté  ? 


Et  lorsque  nul  ami  ne  vient  ouvrir  ta  porte, 
Quelle  est  la  voix  qui  dit  avec  bonté  : — 
— "  Enfant,  la  paix  que  je  t'apporte 
Vaut  bien  leur  hospitalité  ?  " 


Poète,  il  faut  chanter  ce  Dieu  que  tout  adore. 
Le  cœur  humain  doit  comme  une  mandore 

Suspendue  aux  rameaux  le  soir, 

Tressaillir  d'un  écho  sonore 
Quand  un  souffle  d'en  haut  passe  et  vient  l'émouvoir. 


LE  POETE 

Ec  <iuoi  1  faut-il  chanter  ?  fjuand  la  clameur  humaine 
Monte  dans  un  air  corrompu  1 
Chanter,  quand  la  voix  se  déchaîne 
Ainsi  qu'un  coursier  dans  la  plaine. 
Dont  le  frein  s'est  rompu  1 
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Quand  elle  crie  anathème, 
Qu'elle  ment  aux  aïeux  ; 
Quand  elle  hait  dire  que  j'aime, 
A  sa  rage  mêler  mon  thème, 
Leur  dire  de  lever  les  yeux  1 


* 

*   * 


O  berceau  parfumé  de  sainte  poésie  ! 
Collines  de  l'Hybla,  champs  féconds  d'Ionie  ! 
Les  luths  résonnaient  bien  sous  votre  ciel  d'azur, 
L'air  que  vous  respiriez  était  limpide  et  pur. 
Les  sons  flottaient  au  loin  sur  la  mer  qui  palpite, 
Un  silence  profond  tenait  tout  asservi  ; 
La  brise  s'endormait  dans  l'arbre  qu'elle  agite, 
L'insecte  se  taisait  sous  l'herbe  qui  l'aljrite, 
Et  le  silence  était  ravi. 


La  lyre  de  8apho  chantant  Lesbos  la  blonde 
Caressait  en  pleurant  la  mer  des  Alcyions  ; 
Les  Cyclades  levaient  la  tête  au  sein  de  l'onde. 
En  entendant  au  loin  ces  modulations. 
Le  torrent  suspendait  sa  course  vagabonde, 
Et  la  mer  d'Icarie,  et  la  mer  de  Myrthos, 
Courant  avec  amour,  des  lèvres  de  leurs  flots 
S'en  venaient  déposer,  tribut  d'un  autre  monde, 
Un  baiser  sur  les  pieds  de  la  blanche  Lesbos. 


Aujoui'd'hui  de  tous  lieux,  de  la  nature  immense 
S'élève  un  cri  de  haine,  une  sombre  rumeur  ; 
Et  ceux  qui  croient  pourtant,  faibles,   sans  espérance, 
Cachés  sous  le  manteau  de  leur  triste  prudence 
Craignent  de  dévoiler  les  pensers  de  leur  cœur. 
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L'a^■are  comprend  bien  que  deux  et  deux  font  quatre, 
L'autre  dans  son  orgueil  sait  comme  il  faut  abattre 

Et  broyer  le  cœur  d'un  enfant  ; 
Celui-là  sait  combien  se  vend  la  conscience, 
Comme  il  faut  s'eôacer  quand  parle  une  puissance 

Pour  être  demain  triomphant  ; 

Mais  aucun  d'eux  ne  sait,  aucun  d'eux  ne  devine 

Que  dans  son  cœur,  sous  la  ruine, 
L'infini  puisse  s'agiter  ; 
Qu'ils  n'auraient,  s'ils  voulaient,  qu'à  frapper  leur  poitrine 
Pour  en  faire  jaillir  une  source  divine 

Que  rien  ne  pourrait  arrêter. 

Oui,  je  sens  sur  mon  front  une  céleste  empreinte  ; 
Je  voudrais  que  mon  cœur  respirât  sans  contrainte 

Dans  l'amour  et  la  liberté. 
La  mer  ni  le  torrent,  rien  ne  me  désaltère  ; 
Quelque  chose  m'appelle  au-delà  de  la  terre, 

Je  crois  à  l'immortalité  ! 


(J  pauvre  cu'ur  martyr,  pauvre  Cd'ur  de  poète. 
C'est  le  cri  des  hauts  lieux,  c'est  l'appel  idéal  ! 
Tu  veux  donner  l'essor  à  ton  âme  inquiète. 
Tu  veux  voir  l'infini  comme  le  vit  Hébal, 
Y  courir,  y  plonger,  et  comme  une  comète. 

Promenant  partout  ton  ardeur. 
Marcher  toujours,  voler  sans  cesse  à  la  conquête 

Des  cieux  et  de  la  profondeur. 


Ta  lèvre  reste  close  à  l'abreuvoir  immonde  ; 
Tu  retires  ton  cceur  de  la  tourbe  du  monde. 
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Et  ton  regard  est  las  de  la  clarté  du  jour. 
Ton  bras  est  fatigué  de  retourner*  la  sonde, 
Tu  songes  au  rivage  où  la  verdure  abonde 
Au  sourire  clément  d'un  beau  soleil  d'amour. 


Enfant,  quand  la  forêt  aux  jours  pâles  d'automne 
Balance  lentement  son  sommet  empourpré, 
Qu'elle  laisse  flotter  son  manteau  qui  rayonne 
Au  vent  qui  le  déploie  et  le  ploie  à  son  gré  ; 

Lorsque  le  chêne  éclate  en  céleste  murmures 

Qui  vont  se  perdre  au  loin  sous  les  dômes  mouvants, 

Qu'on  écoute,  penché,  sous  les  brunes  ramures, 

Ces  tristes  voix  d'amour  qui  pleurent  dans  les  vents  ; 


Loi'sque,  comme  une  reine  à  la  mort  condamnée, 
La  nature  se  fait  l»elle  pour  son  trépas. 
Et  qu'on  la  voit  encor  touchante  et  résignée 
S'efforcer  de  sourire  aux  choses  d'ici-bas  : 


Le  vent  soudain  s'élève  !  et  partout  dans  la  plaine 
Volent  par  tourbillons  les  larges  feuilles  d'or  ; 
La  pourpre  se  déchire  en  lambeaux  et  se  traine, 
Le  feuillage  s'envole  en  poussière  du  chêne — 
Puis  tout  a  disparu  de  ce  brillant  décor. 

Les  murmures  confus  ne  se  font  plus  entendre  ; 

Le  silence  descend  profond  comme  l'oubli  ; 

Plus  de  rayons  plongeants,  ]>lus  de  voix  douce  et  teiidre, 

Mais  à  la  branche  noire  on  voit  tristement  pendre 

Un  pauvre  nid  brisé  d'oii  les  oiseaux  ont  fui. 
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C'est  ainsi  que  ton  âme,  enfant,  se  faisait  belle 

De  la  couronne  d'or  de  ses  illusions. 

La  nature  t'offrait  une  fête  éternelle, 

Et  ton  cœur  ressemblait  à  la  mer  de  Cybèle 

Quand  sur  ses  flots  vermeils  passent  les  alcyona 


Comme  eux  les  doux  pensers,  la  tendre  rêverie 
Se  venaient  reposer  sur  ta  jeune  âme  en  iîeur. 
Et  tout  écho  des  bois,  toute  voix  attendrie 
Ressortait  plus  sonore  en  passant  par  ton  cœur. 


Comme  une  fleur  dont  la  corolle  est  pleine 
Attendant  que  s'élève  un  souffle  dans  la  plaine 
Qui  la  fasse  pencher  pour  verser  son  odeur  ; 
Ainsi  tu  n'attendais  d'un  être  qui  respire 
Qu'un  signe  de  la  main  pour  accorder  ta  lyre 
Et  chanter  ton  bonheur. 


Dans  tes  veines  la  vie,  en  ondes  magnifiques, 
Circulant  librement,  courait  avec  ardeur  ; 
La  gloire  te  disait  ses  paroles  magiques 
Qui  font  monter  au  front  les  ivresses  du  cœur. 


L'aurore  te  plongeait  dans  une  longue  extase  ; 

Tu  trouvais  trop  étroit  le  champ  de  l'avenir  ; 

Et  ton  cœur  était  plein  jusqu'au  bord  connue  un  vase 

D'où  coulent  des  parfums  qu'il  no  peut  contenir. 


Puis  tu  te  fatiguas  de  ces  faveurs  suprêmes  ; 
Tes  yeux  baissés  erraient  sur  le  bord  du  chemin. 
Tes  rêves  s'enfuyaient  décolorés  et  blêmes. 
Et  tu  laissas  un  iour  choir  ton  luth  de  ta  main.. 
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Tu  ne  remontes  plus  aux  hauteurs  de  la  joie  ; 
Jamais  l'enthousiasme,  ainsi  que  sur  sa  proie, 
Vainqueur,  ne  fond  sur  toi  pour  t'emporter  au  ciel. 
Les  flottantes  ardeurs  de  ton  cœur  sans  constance 
Poursuivent  au  hasard  un  rêve  de  démence, 
Et  tu  laisses  mourir  la  flamme  sur  l'autel. 


Mais  sache-le,  poète,  on  m'appelle  la  Grâce  ; 

Je  sais  toucher  les  cœurs  et  ne  les  force  pas. 

A  la  porte  parfois  je  frajipe,  et  puis  je  passe, 
Et  trop  souvent  le  vent  efface 
Jusqu'au  vestige  de  mes  pas. 

Quelquefois,  cependant,  avec  sollicitude 
Je  veille  auprès  du  poète  rêveur  ; 
Je  le  suis  dans  la  solitude 
Où  je  parle  mieux  à  son  cœur. 


Quand  je  le  vois  fle'chir  sous  un  poids  qui  l'écrase, 
Qu'un  désir  infini  revient  le  tourmenter. 
Qu'il  sent  courir  en  lui  comme  un  feu  qui  l'embrase, 
Préludant  de  ma  voix,  je  lui  dis  de  chanter. 

La  musique  toujours  pacifie  et  console, 

Elle  repose  l'âme  et  l'émeut  à  la  fois  ; 

Sur  son  aile  souvent  la  tristesse  s'envole. 

Et  l'on  croit  au  bonheur  en  eiitendant  sa  voix. 


Mais  un  jour  près  de  lui  le  Maître  me  rappelle. 
M'approchant  du  poète  et  sur  lui  m'inclinant, 
Je  revêts  d'un  rayon  de  la  gloire  immortelle 
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Son  front  tantôt  pâli  qui  brûle  maintenant  ; 

Et  la  pauvre  muse  intidèle, 
A  la  brise  d'en  haut  déployant  sa  a^rande  aile, 

Laisse  sou  poète  en  pleurant. 


Tu  ne  veux  pas  chanter  l'éternelle  nature 
Parcequ'une  clameur  couvre  sa  faible  voix  ? 
Tu  ne  veux  pas  mêler  ton  triste  et  doux  murmure 
Au  refrain  des  lacs  bleus,  à  l'écho  des  grands  bois  1 
Tu  ne  veux  admirer  qu'une  image  cachée 

Au  dernier  repli  de  ton  cœur, 
Presser  sur  ta  poiti'ine  une  feuille  an'achée 
Qu'à  ta  porte  une  nuit  conduisit  le  malheur  ? 


Et'pai'ceque  ton  ca>ur  a  soif  de  sacrifice. 

Tu  veux  toujours  puiser  dans  cet  amer  calice 

Des  espoirs  immolés  ? 
Boire  en  secret  les  larmes  solitaires, 
Et  ï'emuer  les  dépouilles  trop  chères 

Des  rêves  envolés  ? 


Dédaignant  l'univers,  auguste  sanctuaire 

Où  Dieu  t'avais  mis  pour  prier  ; 
Riant  de  l'autel  où,  victime  volontaire. 

Tu  devrais  te  sacrifier  ; 
Raillant  les  murs  croulants  du  temple  séculaire 

Dont  tu  devrais  être  un  pilier. 
Tu  ris  de  la  ruine  et  ton  âme  sommeille  ; 

Et  sans  voir  la  plaine  vermeille 

Où  le  Seigneur  va  se  lever, 
A  tout  projos  d'espoir  tu  détournes  l'oreille  : 

Tu  veux  dormir,  tu  veux  rêver. 
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J'ai  dit  quel  est  mon  nom  :  je  m'appelle  la  Grâce. 
Je  console  un  moment,  puis  je  remonte  à  Dieu. 

Et  cependant,  la  tempête  s'amasse 

Là-bas  à  l'horizon  en  feu  ? 
Et  cependant  il  faut  que  l'épreuve  se  fasse. 
Il  faut  que  la  douleur  et  te  noue  et  t'enlace, 
Il  faudra  tôt  ou  tard  que  ton  aigle  t'embrasse, 

Et  je  serai  loin  dans  un  autre  lieu. 


Si  tu  t'éveilles  à  cette  heure 
De  ton  rêve  de  voluptë, 
Où  ton  ange  qui  soviffre  et  pleure 
Dans  son  ciel  sera  remonté. 
Dis-moi,  qui  soutiendra  ton  âme  ? 
Qui  saura  t'abreuver  d'espoir  ? 
Qui  versera  l'huile  à  la  flamme. 
Qui  lavera  les  taches  du  miroir? 


Qui  te  rendi'a  ta  lyre  d'harmonie 
Qui  se  sera  brisée  en  chantant  les  faux  dieux  ? 
Qui  baisera  ton  front  aux  heures  d'insomnie. 
Et  quelle  autre  pourra  donner  à  ton  génie 
Et  l'éclat  de  la  foudre  et  la  splendeur  des  cieux  ? 


Réveille-toi,  Lyre  !  le  clairon  sonne  ! 

Les  archanges  chantent  en  chœur  ! 

Des  quatre  coins  la  voix  court  et  résonne, 
Et  la  terre  créée  entonne 
Le  grand  hymne  du  Créateur 


190  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

Le  Seigneur  est  jaloux  du  dieu  des  corybantes, 
Jaloux  des  faux  autels  et  jaloux  du  néant, 
Il  veut,  ô  cœur  muet,  qu'à  sa  gloire  tu  chantes, 
Que  toute  corde  vibre  au  divin  instrument. 
Il  est  jaloux  de  l'or,  jaloux  des  dieux  d'argile 
Qui  dérobent  sa  gloire  et  l'adoration  ; 
Il  appelle  la  mer  et  le  roseau  fragile, 
La  colline  et  la  nue,  et  l'ombre  et  le  rayon. 
Tout  ce  qui  souffre  ou  luit,  bondit,  voltige,  oscille, 
Au  chant  de  la  création  ! 


La  voix  du  monde  est  horrible  et  blasphème  ? 
Poète,  alors,  plus  haut  !  fais  résonner  plus  fort 

Ta  lyre  qui  s'endort  ! 
Couvre  de  tes  accents  le  cri  de  l'anathème. 
Etouffe  leurs  clameurs  dans  un  sublime  accord. 
Et  que  l'hymme  de  vie  alterne  au  chant  de  mort  ! 


8i  leur  voix  jette  l'injure, 
Si  leur  rage  te  moi'd  au  flanc. 
Chante  !  laisse  couler  cette  sainte  blessure 
Afin  qu'ils  lavent  leur  souillure 
Dans  les  ilôts  chastes  de  ton  sansr. 


O  sois  tout  charité,  tout  parfum,  tout  prière  ! 
Laisse  blêmir  encor  leur  cynisme  hardi  ; 
Sois  beau  comme  un  rosier  sous  sa  fleur  printannière. 
Comme  une  vigne  d'Engaddi. 


Q'importe  si  le  vent  souffle  quand  ta  main  sème. 

Et  disperse  le  grain  dans  l'air  1 
Qu'impoi'te  si  l'angoisse  a  fait  sur  ton  front  blême 

Peser  sa  lourde  main  de  fer  ? 
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Qu'importe  si  parfois  tu  pleures  sur  la  vie, 
Si  ton  cœur  manque  d'air  dans  sa  froide  prison  1 
Si  ton  nom  est  en  butte  à  la  haine  et  l'envie, 
Si  l'arbre  a  passé  floraison  ? 


Les  larmes  sont  la  divine  rosée 
Qui  rend  jeune  et  fécond  l'immobile  désert. 
Le  parfum  se  répand  d'une  plante  brisée. 
Sous  le  flot  en  fureur  la  perle  est  déposée  : 
Pour  venir  au  repos  il  faut  avoir  souffert. 


Il  faut  avoir  tendu,  pâle,  ses  mains  tremblantes 
En  appelant  tout  bas  le  rêve  tant  aimé. 
Il  faut  avoir  baigné  dans  les  larmes  1)rûlantes 
Son  cœur  qui  rajeunit  plus  tendre  et  parfumé  ; 


Il  faut  avoir  subi  des  angoisses  sans  nombi-e, 
S'être  senti  broyer  sous  la  main  du  malheur  ; 
Comme  il  faut  au  couchant  la  nue  épaisse  et  sombre 
■Que  le  soleil  colore  et  revêt  de  splendeur. 


Tiens-toi  toujours  tourné  du  côté  de  l'aurore  : 
C'est  de  là  que  nous  vient  l'espérance  et  l'amour. 
Yois-tu  comme  déjà  l'horison  se  colore  1 
Il  n'est  si  longue  nuit  qui  ne  suive  le  jour. 


II  n'est  si  dure  peine  ici-bas  qu'on  ne  puisse 
S'en  dépouiller  uu  jour  ainsi  que  d'un  manteau. 
Pour  l'homme  la  douleur  est  un  sillon  propice  ; 
La  mox't  continuera  l'œuvre  garminatrice, 
Et  tu  verras  plus  tard  fleurir  le'sacrifice, 
De  l'autre  côté  du  tombeau. 
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Et  riche  de  tes  pleurs,  plus  fort  de  ta  souffrance, 
Pour  le  dernier  sommeil  tu  pourras  t'endormir: 
Tu  fermeras  les  yeux  pour  mieux  voir  l'espérance 
Et  cesser  de  mourir. 


* 


Toute  chose  à  son  terme; 
Tout  meurt,  mais  non  pas  sans  retour. 
Et  la  fleur  qui  tombe,  renferme 
La  <,'raine  qui  se  l>rise  et  germe 

Pour  refleurir  un  jour. 


Tout  se  courVje  et  se  penche, 

Mais  pour  se  relever. 
Un  souffle  redresse  la  branche  ; 
Un  jour  ton  âme  libre  et  blanche 
Elle  aussi  pourra  s'envoler. 

Jas-A.  p.  Prendergast. 
Quëbec,  10  février  1881. 


LE  DERNIER  BOULET 

NOUVELLE   HISTORIQUE 

Au  milieu  du  quinzième  jour  de  mai,  1760,  le  chemin  qui 
mène  de  Beauport  à  Québec  offrait  à  l'œil  le  spectacle  le 
plus  étrange  et  le  plus  triste  qui  se  jDuisse  voir.  Sur  la  route 
boueuse,  défoncée  en  maints  endroits  par  la  lutte  du  prin- 
temps contre  l'hiver  à  peine  terminé,  à  travers  les  flaques 
d'eau,  dans  les  ornières  boueuses  où  elles  enfonçaient  jusqu'à 
mi-jambe,  cheminait  ou  plutôt  se  traînait 'une  longue  file 
de  créatures  humaines,  qui  s'avançaient  péniblement  vers  la 
ville.  Courbées  vers  la  terre,  pliant  sous  le  poids  d'un 
fardeau,  tirant  ou  poussant  de  petites  charrettes  à  bras,  char- 
gées de  victuailles,  elles  allaient  comme  des  âmes  en  peine, 
chancelant  presqu'à  chaque  pas  sur  la  route  devenue  fon- 
drière. 

Pour  traîner  ces  voitures,  pour  porter  ces  comestibles,  pas 
un  cheval,  pas  une  bête  de  somme.  Dame,  il  y  avait  lono- 
temps  que  le  dernier  cheval  de  la  côte  de  Beaupré  avait  été 
mis  en  réquisition  pour  le  service  du  roi  de  France,  massacré 
ou  brûlé  avec  les  bestiaux  par  les  soldats  du  roi  d'Ano-le- 
terre.  Deux  grands  souverains  s'en  mêlant,  vous  comprenez 
que  la  ruine  de  ces  petites  gens  avait  été  bientôt  consom- 
mée 1  Donc,  pour  toutes  bêtes  de  somme  des  vieillards 
infirmes,  hors  d'état  de  porter  les  armes,  des  femmes,  des  en- 
fants au  dessous  de  quatorze  ans.  Quant  aux  jeunes  gens  et 
aux  hommes  faits  qui  avaient  pu  survivre  aux  dernières 
campagnes,  et  qui  n'étaient  point  restés  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  Monongahéla,  de  Chouéguen,  de  William 
Henry,  de  Carillon,  de  Montmorency,  des  plaines  d'Abraham 
ou  de  Sainte-Foye,  ces  rares  survivants  de  nos  miliciens 
— trois  mille  hommes  à  peine — poussaient  encore  le  dévoue- 
ment, la  sublime  folie,  jusqu'à  assiéger  Québec,  avec  les  trois 

13 
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OU  quatre  régiments  décimés  qui  achevciieiit  de  mourir  pour 
le  service  du  roi  Louis  XV,  dit  le  Bien-Aimé,  qui  s'en  sou- 
ciait vraiment  comme  d'un  fétu  de  paille  ! 

Après  la  Ijataille  du  13  septembre,  à  laquelle  il  n'avait 
point  malheureusement  pu  prendre  part,  le  chevalier  de 
Lévis,  retourne  aussitôt  à  Montréal  pour  y  organiser  la 
résistance  suprême,  était  redescendu  au  printemps  sous  les 
murs  de  la  capitale  où,  avec  un  peu  plus  de  six  mille  hom- 
mes manquant  de  tout,  épuisés  par  des  marches  forcées  dans 
les  neic^es  fondantes,  il  avait  accablé  d'une  défaite  humiliante 
les  sept  mille  hommes  de  troupes  anglaises  bien  reposées 
et  repues.  Terrifié,  Murray  s'était  renfermé  dans  la 
ville  que  le  général  français  tenait  maintenant  assiégée, 
depuis  le  29  avril,  avec  un  corj)s  d'armée  réduit  à  moins 
de  six  mille  hommes.  Pour  tout  matériel  de  siège,  les 
nôtres  n'avaient  que  quinze  mauvais  canons,  dont  le 
plus  gros  ne  portait  que  douze  livres  de  balles.  Encore 
avait-on  si  peu  de  numitions  que  chacune  de  ces  pièces 
ne  tirait  guère  que  vingt  projectiles  par  vingt-quatre 
heures.  Quant  aux  j^rovisions,  celles  qu'on  avait  re- 
cueillies en  descendant  de  Montréal  à  Québec  étaient  épui- 
sées depuis  plusieurs  jours.  Après  avoir  dévoré  les  maigres 
vivres  qu'on  avait  pu  glaner  chez  les  habitants  de  Sainte- 
Foye,  de  Lorette  et  de  Charlesbourg,  l'armée,  pourtant  ré- 
duite par  les  pertes  du  dernier  combat,  allait  voir  le  spectre 
de  la  famine  tendre  sa  main  de  squelette  au  fantôme  à 
tête  de  mort  qui  plane  au  dessus  des  champs  de  l»atailles, 
lorsque  M.  de  Lévis  s'était  avisé  de  rançonner  à  leur  tour  les 
habitants  de  Beauport  et  de  l'Ange  Gardien.  Quoique  la  côte 
de  Beaupré  eût  été  dévastée  l'année  précédente,  bien  que  ses 
habitants  eussent  tout  perdu,  habitations,  récoltes,  meubles 
et  bestiaux,  et  qu'ils  eussent  été  obligés — après  avoir  vécu 
plusieurs  mois  comme  des  fauves  dans  la  forêt — de  se  caba- 
ner  durant  l'hiver  comme  des  sauvages  à  la  lisière  du  bois, 
ces  misérables  devaient  pourtant  bien  avoir  encore  quelque 
chose  à  mettre  sous  la  dent,  puisqu'ils  n'étaient  pas  encore 
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morts  de  faim  !  Eh  bien  cette  l>oucliée  dernière  qui  devait 
leur  rester,  M.  de  Lévis  n'avait  pas  craint  de  la  leur  deman- 
der, à  ces  infortunés  que  nous  avons  vus  charroyer,  à  force 
de  bras,  vers  le  camp  français,  à  peu  près  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  provisions  de  bouche.  Ces  besoigneux  sublimes 
allaient  porter  le  viatique  aux  braves  prêts  à  périr  en  livrant 
la  dernière  bataille.  Il  est  vrai  que  pour  tous,  mourir  parais- 
sait la  dernière  action  qui  leur  restait  à  faire,  et  chacun  s'y 
préparait  sans  récrimination,  tout  simplement,  avec  un  stoï- 
cisme amené  du  reste  par  la  succession  ininterrompue  des 
malheurs  précédents. 

Et  pendant  que  ces  gueux  héroïques  agonisaient  pour 
leur  roi.  Sa  Majesté  Louis  XY  filait  d'heureux  jours  dans  les 
petits  appartements  dorés  de  Versailles,  avec  la  belle  mar- 
quise de  Pompadour,  enchantée  que  la  perte  du  Canada  pût 
dérider  le  front  de  son  royal  amant. 

N'était-ce  pas  pourtant  la  plus  navrante  des  misères  que 
celle  de  ces  êtres  débiles  changés  en  bêtes  de  charge,  et  venus 
de  si  loin  par  des  chemins  atroces  ravitailler  les  débris 
de  troupes,  que  la  cour  al)andonnait  à  la  mort  avec  une  si 
coupable  inditierence  ! 

Ahanant  sous  l'effort  des  fardeaux  longtemps  portés, 
ou  des  pieds  tirés  avec  peine  de  la  boue  épaisse,  ces  j)auvres 
créatures  allaient  toujours  sans  s'arrêter  jamais,  de  peur  de 
n'avoir  plus  la  force  de  se  remettre  en  marche.  C'est  ainsi, 
dans  ces  temps  admirables,  que  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  se 
battre  s'en  allaient  redonner  quelque  force  à  ceux-là  qui  de 
leur  corps  faisaient  le  dernier  rempart  de  la  patrie. 

En  tête  du  convoi,  attelé  à  une  petite  charrette,  marchait 
un  invalide.  C'était  un  homme  de  soixante  ans  mais  vert 
encore,  à  l'attitude  martiale  quand  il  se  redressait.  Pour  le 
moment,  il  allait  tout  courbé,  tirant  le  véhicule,  et  sa  jambe 
de  bois  donnant  comme  des  tours  de  vrille  dans  le  sol,  à  cha- 
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Clin  (le  ses  pas  ;  ce  ijiii  imprimait  à  son  corps  un  déhanche- 
ijient  pénible  qui  aurait  dû  l'épuiser  depuis  longtemps,  s'il 
n'avait  eu  des  muscles  de  fer,  une  volonté  d'acier.  Mais,  sa 
respiration  stridente,  ses  cheveux  collés  aux  tempes,  la  sueur 
qui  lui  ruisselait  sur  la  face  témoignaient  de  ses  efforts. 

Derrière  la  charrette  et  la  poussant  de  ses  deux  mains — 
pas  bien  fort,  la  pauvre  ! — suivait  une  femme  de  vingt  ans, 
la  bru  du  vieillard.  Et,  dans  la  voiture,  sur  des  lièvres  et 
des  perdrix  entassés  pêle-mêle,  était  couché  un  enfant  au 
maillot,  celui  de  la  femme.  Malheureuse  créature  âgée  d'un 
mois  et  conçue  dans  les  larmes  au  mois  de  juillet  précédent, 
entre  deux  l)atailles  dont  l'une  fut  notre  avant  dernière  vic- 
toire et  l'autre  un  irréparable  désastre. 

Milicien  incorporé  dans  une  compagnie  de  la  marine,  Jac- 
ques Brassard,  le  père  de  l'enfant,  appelé  sous  les  armes  au 
commencement  du  printemps,  avait  laissé  sa  famille  à  l'Ange- 
Gardien.  A  peine  y  avait-il  quL'lques  semaines  que  les  trou- 
pes étaient  campées  à  Beauport,  que  Brassard  j  avait  vu 
arriver  son  père  et  sa  jeune  femme  obligés  de  fuir  devant  les 
soldats  anglais,  et  de  laisser  derrière  eux  leur  maisonnette 
avec  tout  ce  qu'ils  possédaient  au  monde.  Quelques  jours 
plus  tard,  au  mois  d'août.  Brassard  avait  été  dirigé  sur  Qué- 
bec, pour  servir  dans  l'artillerie  de  rempart.  Depuis  lors  on 
ne  l'avait  point  revu.  Vivait-il  encore,  avait-il  été  tué  à  la 
bataille  du  13  septembre,  ou  faisait-il  partie  de  ceux-là  qui 
maintenant  tenaient  à  leur  tour  la  capitale  assiégée  ?  Les  in- 
fortunés n'en  savaient  rien.  Après  le  plus  terrible  des  hivers 
passé  à  l'Ange-Gardien,  évacué  par  l'ennemi,  et  dans  une  ca- 
bane de  branchage  élevée  par  le  vieux  sur  l'emplacement  de 
leur  maison,  que  les  soldats  de  Montgomery  avaient  brûlée, 
après  avoir  donné  le  jour  à  son  enfant  dans  une  hutte  plus 
pauvre  encore  ({ue  l'étable  où  naquit  le  Christ,  cette  faible 
femme,  ce  vieillard  infirme,  profitaient  de  l'occasion  du  con- 
voi  pour  aller   s'informer  si   le   cher  absent  vivait  encore 
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OU  ne  les  avait  pas  quittes  pour  toujours.  Vous  comprenez 
donc  que  pour  eux  il  n'}^  avait  pas  de  fatigue  ({ui  les  pût 
empêcher  d'arriver  là-bas,  sur  ces  collines  désormais  fameu- 
ses oii  se  jouait  la  partie  suprême  qui  allait  décider  du  sort 
de  tout  un  peuple. 

A  mesure  qu'ils  approchaient,  le  grondement  des  canons 
qui  tonnaient  sur  les  hauteurs,  leur  parvenaient  de  plus 
en  plus  distincts.  Mais,  c'était  du  côté  de  la  ville  qu'ils 
étaient  plus  précipités,  les  Anglais  tirant  dix  coups  de  feu 
contre  les  nôtres  un  seul.  Sur  les  remparts  qui  regardaient 
la  plaine,  à  chaque  instant  éclatait  un  éclair  suivi  d'un  gros 
flocon  de  fumée  couleur  de  souffre  qui  bondissait,  s'arrêtait, 
se  tordait  sur  lui-même,  et  s'élevait  lentement  en  blan- 
chissant dans  l'espace. 

On  arrivait  au  pont  de  bateaux  jeté  l'été  précédent  par 
les  Français  sur  la  rivière  Saint-Charles.  Xon  détruit  par 
ceux-ci  après  la  retraite  précipitée  du  13  septembre,  et  con- 
servé par  les  Anglais  qui,  au  dire  de  Knox,  y  entretinrent 
une  garde  tout  l'hiver,  jusqu'à  l'arrivée  des  troupes  fran- 
çaises, ce  pont  volant  avait  bien  un  peu  souffert  de  la  débâ- 
cle. Mais,  le  général  Lévis  l'avait  fait  réparer  suffisamment 
pour  permettre  au  convoi  de  passer  l'eau.  Il  va  sans  dire  que 
nos  troupes  étaient  maîtresses  non  seulement  des  plaines 
d'Abraham  et  de  Sainte-Foye,  mais  encore  de  tout  le  terrain 
qui  s'étendait  des  dernières  maisons  de  Saint-Roch,  alors 
groupées  dans  les  environs  de  l'Intendance,  jusqu'à  l'Hôpital- 
Général  et  au-delà,  l'ennemi  se  terrant  dans  la  ville.  Pour 
prendre  la  muraille  de  la  place  à  revers,  une  de  nos  cinq 
petites  batteries  de  siège  était  même  élevée  sur  la  rive  gau- 
che de  la  rivière  Saint- Charles,  quelque  part  où  le  Saint- 
Roch  actuel  mire  ses  usines  et  ses  quais  dans  l'eau  qui 
coule  au  pied  du  pont  Dorchester. 

Du  côté  de  la  ville,  une  redoute  s'élevait  à  la  tête  du  pont 
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volant.     Une  garde  française  l'occupait.   Quand  le  vieux  qui 
marchait  toujours  en  tète  du  convoi  fut  à  porte'e  de  voix  : 

— Eh  1  ])ère  Brassanl,  est-ce  bien  vous  ?  lui  cria-t-on  de  la 
redoute. 

Lui,  à  qui  cette  voix  semblait  familière,  mettant  sa  main 
au-dessus  de  ses  yeux  pour  mieux  distinguer  celui  qui  lui 
parlait  : 

— Est-ce  toi,  Jean  Chouinard  ? 

— Oui,  père. 

— Tu  vas  donc — et  la  voix  du  vieux  se  prit  à  trembler — 
tu  vas  donc  pouvoir  me  donner  des  nouvelles  de  mon  gars  ? 

Derrière  le  vieillard,  la  jeune  femme  était  secouée  par  un 
frisson  d'angoisse,  comme  une  feuille  de  tremble  agite'e  par 
le  vent. 

— Votre  garçon,  père  Brassard,  il  est  en  haut,  sur  le 
coteau,  de  service  à  la  première  batterie  que  vous  y  rencon- 
trerez. 

— Ah  1 fit  le  vieux  avec  un  long  soupir  de  soulagement. 

— Le  bon  Dieu  soit  béni  !  dit  la  jeune  épouse. 

— Allons  !  reprit  gaîment  l'invalide  en  se  remettant  en 
marche  avec  des  demi-tours  plus  vifs  de  sa  jambe  de  bois. 
Et  le  reste  du  convoi  de  suivre,  car  c'était  au  quartier  géné- 
ral, là-haut,  qu'il  fallait  porter  les  vivres. 

Le  chemin  (ju'ils  suivaient  passait  à  travers  champs,  à  peu 
près  à  l'endroit  où  se  joignent  maintenant  Saint-Roch  et 
Saint-Sauveur,  et  grimpait  sur  les  plaines  par  la  côte  Sauva- 
ceau. 
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D'où  ils  cheminaient,  les  gens  du  convoi  apercevciient  dis- 
tinctement à  gauche  les  maisons  de  la  ville,  dont  le  grand 
nomljre  incendiées  par  les  Anglais  lors  du  premier  siège, 
dressaient  leurs  cheminées  calcinées  vers  le  ciel,  comme  dans 
un  élan  de  désespoir  de  grands  bras  décharnés,  tandis  que 
les  embrasures  des  fenêtres  crevées  regardaient  comme  des 
yeux  morts.  Au-dessus  s'étendait  un  ciel  triste,  sans  soleil, 
où  se  traînaient  de  longues  nuées  basses  et  brumeuses,  que  le 
vent  fauchait  en  les  emmêlant  avec  l'épais  nuage  de  fumée 
de  poudre,  qui  largement  montait  de  la  plaine  et  des  rem- 
parts. Et,  maintenant,  entre  chaque  décharge  d'artillerie,  on 
entendait  les  rauques  grondements  des  boulets  qui  se  croi- 
saient là-haut  en  hurlant  la  mort. 

Il  était  quatre  heures,  (juand  le  convoi  enjamba  la  crête 
du  coteau.  Déviant  un  peu  sur  la  gauche,  une  parallèle 
couronnait  les  mamelons  qui  faisaient  face  à  la  ville,  à  huit 
cents  verges  des  murailles.  C'était  le  camp  des  assiégeants. 
Derrière  les  épaulements  en  terre,  grouillait  cette  misérable 
armée  de  moins  de  six  mille  désespérés,  qui  persistaient  avec 
quinze  méchants  canons,  à  bombarder  une  place  défendue  par 
cent  cinciuante  bouches  à  fevi  du  plus  fort  calibre.  Et,  depuis 
deux  semaines  chacun  de  ces  hommes  avait  dû  vivre  et 
se  battre  avec  une  ration  d'un  quart  de  livre  de  viande  et 
d'une  demi-livre  de  pain  par  jour.  (1) 

L'artillerie  anglaise  faisait  rage.  Ses  projectiles  pleuvaient 
drus  comme  grêle  et  labouraient  le  sol  jusqu'à  deux  milles  au- 
delà  du  camp  français.  Comme  les  gens  du  convoi  auraient 
été  trop  exposés  à  s'aventurer  plus  loin  que  le  bord  du 
coteau,  le  général  envoya  au-devant  d'eux  pour  recueillir  les 
j^rovisions  qu'ils  apportaient. 

Une  fois  déljarrassé  des  siennes,  le  père  Brassard  demanda 
à  l'officier  qui  commandait  le  détachement,  la  permission  de 


(1)  Journal  de  Knox,  Ile  voL  p.  307. 
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pousser  jusqu'à  la  batterie  la  plus  rapprochée  où  se  trouvait 
son  fils.  Au  même  instant,  un  boulet  vint  s'enterrer  à  cent 
pieds  de  là  et  fit,  en  crevant  le  sol,  jaillir  des  cailloux  jusque 
sur  les  gens  du  convoi  dont  la  majeure  partie,  composée 
de  femmes  et  d'enfants,  prit  panique  et  courut  se  mettre 
à  l'abri  dans  la  côte. 

— Vous  voyez  à  quoi  vous  vous  exposez  !  dit  l'officier  à 
Brassard  resté  avec  sa  bru  et  quelques  autres. 

— Bah  !  mon  lieutenant,  ça  me  connaît  les  boulets,  fit  l'in- 
valide en  montrant  sa  quille  de  bois. 

— Raison  de  plus  pour  veiller  à  conserver  l'autre,  mon 
brave. 

— Oh  !  je  n'ai  qu'un  regret,  repartit  le  vieux  en  se  frap- 
pant la  poitrine,  c'est  de  ne  l'avoir  pas  reçu  là  !  Il  y  a  bien 
des  choses  tristes  que  je  n'aurais  pas  été  forcé  de  voir. 

— Vous  persistez  donc  ? 

— Oui  ;  je  voudrais  eml)rasser  encore  une  fois  mon  garçon. 

—Allez.... 

Le  vieux  partit  en  sautillant  avec  sa  jand)e  de  bois.  Sa 
bru  le  suivait. 

— Mais  pas  vous,  au  moins,  lui  dit  l'officier  en  l'arrêtant 
par  le  bras. 

— Son  garçon,  c'est  mon  mari,  dit-elle. 

— Alors,  allez-y  donc  à  vos  risques  et  périls,  fit  le  lieute- 
nant avec  un  haussement  d'épaules. 

La  jeune  femme  suivit  le  vieillard,  son  enfant  serré  contre 
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•son  cœur.  Un,  par  exemple,  qui  ne  se  doutait  guère  du  dan- 
ger, celui-ci  qui,  les  lèvres  avides  au  sein  de  sa  mère,  puisait 
inconscient  la  vie  au  milieu  de  la  mort.  Car  ils  marchaient 
sur  des  fosses  tout  fraîchement  remplies  des  malheureux  ré- 
cemment tues.  Et  puis,  au-dessus,  autour  d'eux,  la  mort 
insatiable  poussait  dans  l'air  de  sinistres  clameurs. 

Ils  touchèrent  pourtant  sans  encombre  les  derrières  de  la 
première  batterie.  Mais,  quand  ils  voulurent  passer  outre 
on  les  arrêta.     Ils  exposèrent  l'objet  de  leur  désir. 

— Braves  gens,  leur  dit  la  sentinelle,  savez-vous  que  ça 
n'est  pas  sain  du  tout  par  ici.  Voilà  aujourd'hui  notre  dix- 
septième  tué  ([uon  emporte  là-bas. 

— Oh  !  dites-moi,  s'écria  la  jeune  femme,  est-ce  que  Pierre 
Brassard.  ...  ? 

Elle  ne  put  finir,  les  mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge. 

— Pierre  Brassard,  reprit  le  soldat,  je  l'ai  vu  servant  sa 
pièce,  il  y  a  dix  minutes. 

— 0  monsieur  !  laissez-moi  le  voir,  je  vous  en  supplie  1 

— Eh  !  bonnes  gens,  je  n'y  peux  rien,  moi.  Mais,  tenez, 
voici  mon  capitaine  ;  adressez-vous  à  lui. 

Un  éclair  de  joie  illumina  la  figure  du  vieillard. 

— Pardon,  mon  commandant,  dit-il  à  l 'officier  qui  passait 
distrait,  ne  me  reconnaissez-vous  pas  ? 

— Tiens,  Brassard  !  Mais  que  diable  viens-tu  faire  ici,  mon 
vieux  !  Tu  n'es  plus  guère  propre  au  service  ! 

— Hélas  !  non,  mon  capitaine.     Mais  j'ai  profité  du  convoi 
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de  \'ivre.s  pour  tâcher  de  revoir  un  peu  mon  garçon,  dont  on 
était  sans  nouvelles  depuis  l'automne  passé.  Et  c'est  sa 
femme  que  voici.       Nous  refuserez-vous,  mon  commandant  ? 

— Mais  il  est  <le  service  à  sa  pièce,  et  ça  chauife  où  il  est, 
je  vous  en  avertis  ! 

— Oh  *  s'il  vous  plait,  monsieur  !  murmura  la  jeune  femme 
de  sa  voix  la  plus  douce. 

— Venez  donc,  fit  l'ofiicier  qui  les  guida  lui-même  vers 
l'embrasure  de  l'épaulement  dans  laquelle  était  la  pièce  du 
canonnier  Brassard.  Avisant  un  artilleur  assis  sur  une 
pyramide  de  boulets,  et  qui  se  reposait  de  son  tour  de  service. 

— Noël,  lui  dit  le  capitaine,  remplace  un  peu  Brassard  que 
son  père  et  sa  femme  viennent  voir.  Eh  !  là-bas,  Brassard, 
avance  à  l'ordre  ! 

L'artilleur,  en  train  d'amorcer  le  canon,  se  retourna.  En 
apercevant  sa  femme  et  son  père,  la  face  lui  blanchit  sous  la 
couche  de  poudre  qui  la  recouvrait  en  partie,  et,  un  instant, 
il  s'appuya  sur  laffut  pour  ne  pas  chanceler. 

— Viens  donc,  dit  l'officier.     Noël  te  remplace. 

Il  y  eut  trois  cris  délirants  qui  se  perdirent  dans  une  déto- 
nation voisine,  et  puis  des  bras  qui  s'enlacèrent,  et  des  lèvres 
sur  lesquelles  trois  âmes  se  pâmèrent  avec  des  spasmes 
divresse. 

La  première  effusion  passée,  l'artilleur  s'aperçut  du  danger 
([Xie  couraient  les  siens,  et  s'empressa  de  les  entraîner  plus 
près  de  l'épaulement.  Il  fit  asseoir  sa  femme  par  terre,  à 
l'enilroit  où  ces  sortes  de  travaux  ont  le  plus  d'épaisseur.  Le 
vieux    ne  voulut  pas,  lui.     Ça  ne  lui  allait  pas  de  baisser 
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la  tête  devant  les  boulets  anglais ....  trop  (l'honneur  à  leur 
faire. 

Ce  qui  se  dit  alors  entre  ces  trois  êtres  aimants  que  sépa- 
rait la  guerre  maudite,  vous  le  pouvez  deviner.  De  ces  pa- 
roles bien  simples,  mais  tellement  accentuées  par  les  batte- 
ments du  cœur,  et  soulignées  par  la  caresse  inexprimable  du 
regard,  que  des  mots  écrits  n'en  sauraient  jamais  rendre  la 
poignante  expression. 

— Et  ce  petit ....  ?  dit  le  soldat,  qui,  les  yeux  humides, 
regarda  l'enfant. 

Entre  deux  coups  de  canon  celui-ci  s'était  endormi  sur 
le  sein  maternel  et  souriait,  sa  mignonne  bouche  entr'ouverte 
où  perlait  des  gouttes  de  lait. 

— C'est  vrai,  tu  ne  le  connais  pas  encore,  et  pourtant  c'est 
notre  enfant.     Tu  te  souviens ....  ? 

—Oui ....  fit-il. 

— Embrasse-le,  Pierre. 

Il  se  baissa,  prit  avec  précaution  dans  ses  grosses  mains  ce 
tout  petit  être  fait  de  son  sang  et  le  baisa  sur  la  joue.  La 
barbe  du  soldat,  imprégnée  de  poudre,  fit  deux  taches  noires 
sur  le  visage  de  l'enfant  ;  ce  qui  les  fit  rire  tous  trois. 

— Est-ce  un  garçon  ?  demanda-t-il. 

—Oui. 

— Tant  mieux  ! 

— Oui  !  gronda  le  vieux,  pour  faire  encore  de  la  chair  à 
boulet  comme  nous  ! 
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Il  y  eut  entre  eux  un  moment  de  silence.  Car  ces  pau- 
vres gens  connaissaient  assez  tout  ce  que  la  guerre  a  d'ef- 
froyable pour  les  humbles  que  la  gloire  écrase  en  courant 
sous  son  char. 

— Enfin,  reprit  le  vieillard,  puisse-t-il  vivre  en  des  temps 
meilleurs  que  ceux-ci.  Car,  depuis  des  années,  c'est  à  jalou- 
ser ceux  qui  ont  eu  la  chance  de  partir  avant  nous  ! 

Le  jour  baissait.  Le  vieillard  fut  le  premier  à  s'en  aper- 
cevoir. 

— Ma  fille,  dit-il,  voici  l'heure  de  nous  en  aller.  On 
ne  nous  souffrirait  pas  longtemps,  car  nous  sommes  ici  des 
bouches  inutiles,  et  tu  sais  comme  moi  que  le  pain  et 
la  viande  y  sont  rares. 

Et  puis,  comme  il  voyait  que  la  seule  idée  de  leur  départ 
bouleversait  son  fils,  il  ajouta  pour  le  distraire  un  peu  : 

— Je  vois  qu'on  va  tirer  ta  pièce.  Demande  donc  à  celui 
qui  tient  la  mèclie  de  me  laisser  mettre  le  feu.  Ça  me  rap- 
pellera l'ancien  temps  où,  comme  toi,  j'étais  canonnier. 

Pierre  s'approcha  du  c^inon  avec  son  père  et  parla  au  sol- 
dat qui  tendit  la  mèche  au  vieil  invalide  : 

— Volontiers,  l'ancien,  dit-il,  si  c^-a  peut  vous  être  agréable. 

Au  commandement:  "Haut  la  mèche,"  le  vieux  se  redressa 
comme  autrefois. 

— Feu  !  cria  l'officier. 

Le  canon  tonne  et  se  cal>re.  Mais  en  même  temps,  un 
boulet  venu  de  la  ville  frappe  la  pièce  et,  ricochant,  coupe  le 
vieillard  en  deux  et  fracasse  la  poitrine  du  fils.  Le  vieux 
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tombe  comme  une  masse  inerte,  tandis  que  Pierre,  frappe  de 
flanc,  tourne  sur  lui-même,  et,  pantelant,  s'abat  à  côté  de 
sa  femme  qu'il  inonde  d'un  flot  de  sang. 

D'abord  paralyse'e  par  l'épouvante,  celle-ci  resta  sans  mou- 
vement, sans  voix.  Et  puis,  avec  un  cri  qui  n'avait  rien 
d'humain,  elle  se  jeta  sur  le  corps  de  son  mari.  Le  cœur  em- 
porté, il  était  étendu  sur  le  dos,  les  3'eux  démesurément 
ouverts.  Tout  auprès,  l'enfant  échappé  des  bras  de  sa  mère 
et  roulé  dans  le  sang  de  l'aïeul  et  du  père,  poussait  de 
pitoyables  vagissements. 

Comme  on  se  précipitait  vers  ce  lamentable  groupe — 
la  guerre  est  sans  merci — trois  coups  de  clairon  retentirent. 

— Cessez  le  feu  !  commanda  l'officier. 

Un  aide-de-camp  accourait. 

— Qu'on  encloue  les  pièces,  cria-t-il,  et  qu'on  se  prépare  à 
battre  en  retraite.    Une  demi-heure  pour  enterrer  les  morts  ! 

M.  de  Lévis  venait  d'apprendre  que  Vauquelin,  écrasé  par 
le  nombre,  avait  eu  nos  derniers  vaisseaux  foudroyés  par 
l'Anglais.  C'était  l'espérance  suprême  que  nous  arrachait  le 
ciel. 

Comme  la  nuit  tombait,  dans  une  fosse  creusée  en  toute 
hâte,  pêle-mêle  on  jetait  les  morts  de  la  journée.  Avec  un 
bruit  mat  ils  tombaient,  l'un  couvrant  l'autre,  et  mêlant  leur 
sang  dans  un  dernier  holocauste  à  la  France. 

Autour  du  trou  béant,  muets  comme  des  fantômes,  s'incli- 
nait un  groupe  d'hommes  qui  pleuraient.  Son  surplis  se 
détachant  lumineux  au  premier  rang  sur  ces  ombres  con- 
fuses, un  prêtre  doucement  bénissait  les  martyrs.  A  son  côté, 
soutenue  par  un  sergent  à  barbe  grise,  la  femme  du  canon- 
nier  Brassard  s'affaisait  sous  le  poids  de  sa  désolation. 
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Enfin,  sur  cet  amas  confus  de  cadavres  Ton  entassa  la 
terre,  et  ce  fut  tout  pour  eux,  ici-bas. 

Là-haut,  dans  lair  qui  s'obscurcissait  toujours,  une  volée 
de  corbeaux  tournoyaient,  jetant  leurs  croassements  mo- 
queurs au-dessus  du  plateau  bondée  de  la  chair  des  victimes 
de  deux  grandes  batailles  ;  tandis  qu'au  loin,  sur  les  remparts 
de  la  ville  où  l'artillerie  se  taisait,  les  vainqueurs  informés 
de  la  perte  de  nos  navires,  poussaient  dans  l'ombre  montante 
des  hurlements  de  triomphe.  Vautours  et  corbeaux  unis- 
saient leurs  voix  discordantes  avant  de  se  ruer  sur  la 
dépouille  des  vaincus. 

Les  funérailles  terminées,  le  sergent  qui  soutenait  la 
veuve  voulut  l'arracher  du  bord  de  la  fosse  maintenant  com- 
blée, où  la  malheureuse  semljlait  voir  encore  celui  qui  pour 
toujours  dormait  dans  la  terre  des  braves. 

Mais  elle  résistait. 

— Ma  pauvre  dame,  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  dit-il  ; 
voici  que  la  retraite  a  commencé. 

Elle  remua  la  tète  mais  ne  bougea  point. 

— Où  demeurez-vous  ? 

— A  l'Ange-Gardien,  murmura-t-elle. 

— Mais  comment  allez- vous  faire  pour  y  retourner  ? 

— Je  ne  sais  pas,  moi.  Avant  de  me  tuer  mon  mari  et  le 
père,  ils  avaient  brûlé  notre  maison ....  Je  n'ai  plus  rien  au 
monde. 

— Et  votre  enfant  ?. . . .  dit  la  vois,  grave  du  prêtre. 
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— Ah  !  c'est  vrai  !  s'exclama  la  mère  en  embrassant  son  fils. 

— Sergent,  dit  l'aumônier,  vous  allez  la  conduire  jusfju'aux 
premières  maisons  de  Sainte-Foye.  Elle  y  trouvera  bien  un 
asile  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  retourner  vers  ceux  qui  la  con- 
naissent. 

Quelques  instants  plus  tard,  l'arrière-garde  qui  couvrait  la 
retraite  tournait  le  dos  à  la  ville  et  s'engageait  à  son  tour 
sur  la  route  entënébrée  de  Sainte-Fo^'e.  Soutenue  jDar  son 
guide,  la  mère  emportant  son  fils  s'en  allait  avec  eux. 

Cette  veuve  de  soldat  qui  portait  cet  orphelin  dans  ses 
bras  et  qui,  ployant  sous  le  faix  de  la  douleur  et  de  la 
détresse  complètes,  s'enfonçait  dans  la  nuit  de  l'inconnu, 
c'était  l'image  du  Canada  français  vaincu  par  le  nombre 
et  la  fatalité.  A  cette  heure  terrible,  il  semblait  bien  que 
c'en  était  fini  de  nous  comme  race.  Et  pourtant,  merci  à 
Dieu,  nous  sommes  la  postérité,  nombreuse  et  vivace,  de  cet 
orphelin  français  abandonné  dans  rAméri(|ue  du  Xord. 

Au  temps  présent,  où  quelques  énergumènes  osent  rêver 
tout  haut  de  notre  anéantissement,  il  est  peut-être  bon  de 
rappeler  ce  que  nous  fûmes....  et  ce  que  nous  sommes 
aujourd'hui. 


Joseph  Marimette. 


Outaouais,  ce  2-5  mai  1885. 
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Les  événemsnts  récents  ont  de  nouveau  attiré  tous  les  re- 
gards vers  nos  territoires  de  l'ouest,  et  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  rappeler  en  quelques  pages  les  circonstances  de  la 
première  agitation,  dont  le  feu  mal  éteint  vient  de  se  raviver 
d'une  manière  à  faire  naître  de  grandes  préoccupations. 

Il  y  a  quelques  quinze  ans,  l'opinion  publique  fut  vive- 
ment émue  en  apprenant  que  l'hon.  M.  McDougall,  en  route 
pour  la  Rivière-Rouge  afin  de  prendre  possession  du  gouver- 
nement dont  il  devait  être  investi  quand  le  moment  serait 
venu,  avait  été  arrêté  sur  la  route  par  quelque  métis  fran- 
çoÂs  (c'était  la  grande  offense!)  et  avait  été  obligé  de 
rebrousser  chemin  pour  aller  sur  le  territoire  des  Etats-Unis, 
méditer  sur  les  Proclamations  qu'il  devait  prodiguer  plus 
tard. 

Là-dessus  violentes  déclamations  contre  la  rébellion  des- 
French  Half-Breeds,  surexcitation  des  ultra-loyaux  et  le 
reste,  se  terminant  par  une  promenade  militaire  commandée 

par  le  colonel  Wolseley,  le  soldat  heureux. 

Comme,  Vden  (ju'on  en  puisse  dire,  il  arrive  souvent  à 
l'histoire  de  se  répéter,  relisons  en  courant  cette  page  de  nos 
annales,  page  déjà  ancienne  en  nos  jours  de  chemins  de  fer 
et  de  télégraphes,  mais  dont  l'étude  ne  sera  pas  sans  intérêt, 
attendu  que  les  mêmes  causes  produisant  les  mêmes  effets, 
la  lumière  jetée  sur  les  événements  de  1870  peut  aider  à 
faire  amoindrir  les  dangers  de  la  nouvelle  levée  de  boucliers, 
contre  laquelle  nos  frères  comme  nos  amis  sont  à  combattre 
en  ce  moment. 

La  colonie  d'Assinniboia  ayant  passé  des  mains  du  jeune 
Lord  Selkirk  en  celles  de  la  Compagnie  de  la  Baie  d'Hudson,., 
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cette  puissante  Corporation  comprit  l'importance  qu'avait 
pour  elle  un  établissement  stable  au  milieu  des  vastes  dé- 
serts où  s'étendaient  ses  opérations  commerciales,  et  elle  vou- 
lut se  concilier  ses  nouveaux  sujets. 

La  Compagnie  était  la  seule  autorité,  et  le  gouverneur 
était  gouverneur  de  fait  comme  de  nom.  Il  administrait  le 
commerce,  les  douanes,  la  justice,  les  travaux  publics  et  le 
pouvoir  exécutif,  avec  l'aide  d'un  conseil  composé  de  certains 
officiers  de  la  Compagnie  et  de  quelques  colons  choisis  avec 
soin  parmi  les  hommes  les  plus  populaires. 

Il  y  avait  un  corps  de  volontaires  de  00  (!)  hommes. 

La  justice  était  administrée  par  quatre  magistrats,  et  le 
procès  par  jury  existait  /lepuis  1836.  Disons  cependant 
qu'avec  les  moeurs  patriarcales  de  la  colonie,  les  magistrats 
réglaient  le  plus  souvent  les  causes  en  dehors  de  la  Cour. 

Sous  ce  système,  la  colonie  réussissait  l»ien,  et  les  métis 
français,  surtout,  se  faisaient  remarquer  par  l'excellence  de 
leur  conduite,  arrachant  à  un  missionnaire  de  l'Eo-lise  ano-li- 
cane,  ce  témoignage  flatteur  :  "  The  half-hreeds  ivcdk  in  sira- 
plicity  and  godhj  sincerity." 

Mais  les  plus  belles  choses  ne  peuvent  durer.  Il  fut  des 
jours  où  des  colons  étrangers  vinrent  s'implanter  dans  l'As- 
sinniboia,  apportant  un  ferment  de  discorde  et  de  trouble 
qui  devait  aboutir  à  la  guerre  ouverte. 

En  1S57  arrivait  à  Fort  Garry  un  honnne  qui  semble 
avoir  été  le  mauvais  génie  de  la  Rivière-Rouge  ;  l'histoire 
des  vivants  étant  difficile  à  faire,  je  ne  veux  pas  nommer  cet 
homme  qui,  arrivé  là  pour  faire  fortune,  se  trouva  gêné  par 
le  monopole,  qu'exerçait  en  vertu  de  sa  charte  l'honorable 
Compagnie  de  la  Baie  d'Hudson. 

14 
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Il  se  fit  l'écho  des  plaintes  des  commerçants  privés  et  se 
mit  à  susciter  à  la  Compagnie  toutes  espèces  de  difficultés  et 
d'embarras,  allant  jusqu'à  la  révolte  ouverte  contre  la  seule 
autorité  légitime  en  ces  parages,  résistant  à  main  armée  à 
l'exécution  des  jugements  des  tribunaux  constitués,  tribu- 
naux qu'il  avait  déjà  grossièrement  insultés. 

Puis,  il  invoquait  l'intervention  du  Canada  pour  sous- 
traii'e  le  pays  à  Y  arbitraire  :?t  à  Voppression  do  la  Compa- 
gnie, et  devenait  le  chef  du  parti  des  mécontents,  parti  qui, 
au.  grand  dommage  du  Canada,  s'intitulait  le  parti  CVo/ 1(- 
dien. 

Pendant  ce  temps-là,  le  Cana<la  n'avait  pas  oublié  les 
Pays  d 'en-haut.  Il  y  avait  ici  des  hommes  qui,  se  rappelant 
que  ces  vastes  contrées  avaient  été  découvertes  par  nos  cou- 
reurs des  bois,  et  que  les  métis  étaient  de  notre  race,  invo- 
quaient les  titres  du  Roi  de  France  à  la  possession  du  Xord- 
Ouest,  titres  transmis  à  la  Couronne  Britannique  lors  de  la 
cession  du  Canada  français, — cession  du  pays  tout  entier. 

Ces  hommes  prétendaient  que  la  Prairie  faisait  partie  du 
Canada  et  n'en  pouvait  demeurer  séparée.  Dès  1857,  une 
Commission,  présidée  par  l'hon.  M.  Cauchon,  avait  été  char- 
gée d'étudier  cette  réclamation,  que  son  rapport  avait  mis 
sous  un  jour  très  favorable  aux  prétentions  du  Canada. 
Mais  l'influence  très  puissante  de  l'honorable  Compagnie 
avait  prévalu  en  Angleterre  et  l'affiiire  n'avait  pas  eu  de 
suite. 

Les  agissements  du  prétendu  parti  Canadien  dans  l'Assin- 
niboia,  les  homélies  sur  la  persécution  exercée  par  la  Compa- 
gnie, les  plaintes  contre  son  oppression,  les  correspondances 
aux  journaux  du  Canada,  les  articles  violents  du  No r'  Wester 
— tout  cela  vint  rouvrir  la  question,  et  des  négociations  fu- 
rent commencées  en  Angleterre  pour  l'achat  des  droits  de 
la  Compagnie. 
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De  leur  côte,  les  actionnaires,  fatigués  des  tracasseries 
que  leur  suscitait  une  poignée  de  mécontents  ;  voyant  leur 
autorité  méprisée,  leurs  tribunaux  défiés  et  leurs  prisons 
forcées  par  la  populace — les  actionnaires  songèrent  à  se  dé- 
faire de  leurs  droits. 

L'Angleterre  y  prêtant  les  mains,  il  intervint  une  Conven- 
tion, en  vertu  de  laquelle  le  Canada  achetait  au  prix  de 
£300,000  sterling  les  droits  de  la  Compagnie  sur  le  Nord- 
Ouest,  le  gouvernement  Impérial  accordant  sa  garantie  à 
l'emprunt  que  ferait  le  Canada. 

Cette  cession  ne  devait  cependant  s'efliectuer  que  sur  ixde- 
ment  de  la  somme  convenue. 

Pendant  le  cours  des  néo-ociations,  en  1868,  le  gouverne- 
ment  envoya  à  la  Rivière-Rouge  deux  arpenteurs  chargés 
de  construire  un  chemin  jusqu'au  Lac  des  Bois. 

Dans  toute  cette  affaire  on  av^ait  commis  une  erreur  grave, 
qui  devait  avoir  de  sérieuses  conséquences.  En  traitant  des 
droits  de  la  Baie  d'Hudson,  on  avait  complètement  ignoré 
ceux  de  douze  à  quatorze  mille  colons  établis  dans  l'Assinni- 
boia. 

Les  arpenteurs  nommés  par  le  gouvernement  continuè- 
rent cette  faute.  Se  joignant  à  quelques-uns  du  parti  Cana- 
dien, ils  se  mirent  à  acheter  des  Sauvages  (qui  n'avaient 
point  droit  de  les  vendre)  des  terrains  sur  lesquels  des  colons 
avaient  leur  résidence  autour  de  La  Pointe  des  Chênes.  Ils 
joignirent  à  cela  bien  d'autres  injustices,  sans  compter  les 
impertinences — et  Dieu  sait  si  des  Anglais  peuvent  être  im- 
pertinents. Les  choses  allèrent  si  loin  que  le  gouverneur 
McTavish  en  écrivit  en  Angleterre. 

A  cette  lettre,  le  ministre  des  Travaux  Publics,  l'hon.  M. 
McDougall,  répondit  par  une  lettre  qui  ne  fit  qu'ajouter 
à  l'irritation  des  colons. 
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Le  parti  Canadien  devint  plus  aggressif  encore,  menaçant 
les  colons  de  "  ce  qui  arriverait  quand  le  Canachi  aurait 
'pris  possession  du  pays." 

On  fit  des  rapports  dans  les  jovirnaux  du  Canada,  de  pré- 
tendues assemblées  publiques,  où  l'on  disait  que  les  hommes 
les  plus  influents  du  pays  étaient  venus  exposer  leurs  vues  ; 
tandis  que,  de  fait,  il  n'y  avait  eu  que  de  ridicules  réunions 
de  quelques  hommes,  où  l'on  s'était  livré  à  des  diatribes 
contre  la  Compagnie. 

Le  résultat  de  tout  cela  fut  que  les  métis  prirent  ombrage 
de  tout  ce  qui  était  canadien,  et  que  leur  inquiétude  aug- 
menta ({uand  ils  surent  que  l'honorable  M.  McDougall 
devait  être  le  premier  gouverneur,  qu'il  arriverait  avec  un 
gouvernement  tout  fait,  dans  lequel  n'entrerait  aucun  des 
anciens  colons,  et  qu'il  allait  gouverner  selon  le  cœur  de  ses 
amis  <lu  parti  Canadien. 

Ajoutons  que  le  parti  Canailien  annon(;ait  que  les  anciens 
colons  allaient  être  effacés  du  pays  "  wiped  out,  "  et  l'on 
comprendra  si  les  esprits  des  fiers  descendants  de  nos  har- 
dis aventuriers  devaient  fermenter. 

Sur  ces  entrefaites,  on  vit  venir  un  nouvel  arpenteur,  le 
colonel  Dennis,  qui  malgré  les  meilleures  intentions,  commit 
la  faute  qu'avaient  commise  ses  prédécesseurs — celle  de  s'al- 
lier au  parti  cause  de  tout  le  trouble. 

■  Les  métis  voyant  les  arpenteurs  diviser  et  subdiviser  leurs 
terres,  même  avant  que  la  cession  ne  fût  accomplie,  voyant 
venir  cette  cession  consentie  sans  leur  assentiment,  les 
métis  devaient  avoir  une  nouvelle  cause  de  colère. 

En  ce  pays  primitif,  la  prise  de  possession  se  faisait  d'une 
manière   sommaire  :    on    creusait    un    sillon    autour   du    lot 
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de   terre,  et  l'on  plantait  un  picjuet  avec  son  nom    dessus. 
C'était  tout. 

En  apprenant  que  l'hon.  M.  McDougall  devait  venir 
comme  gouverneur,  ceux  qui  s'intitulaient  ses  amis  se  mi- 
rent à  tracer  partout  des  sillons,  et  à  planter  partout  des  pi- 
quets. Le  chef  du  parti  Canadien,  l'homme  dont  j'ai  déjà 
parlé,  cet  adversaire  constant  de  l'autorité  légitime  là-bas  et 
cet  ennemi  des  métis,  se  tra(,'a  pour  lui  seul  une  véritable 
seigneurie— s'il  eût  réussi  à  garder  tout  ce  qu'il  prenait,  cet 
homme  fût  devenu  l'un  des  plus  grands  propriétaires  fon- 
ciers de  toute  la  Puissance  ! 

La  suite,  tout  le  monde  la  sait. 

M.  McDougall  arrivant  sur  le  teri'itoire  de  sa  future  gran- 
deur, fut  prié  de  s'en  retourner.  Six  à  huit  hommes  avaient 
"  écrasé  dans  l'œuf  sa  puissance  impériale  "  comme  dirait 
Hernani. 

La  meilleui'e  preuve  des  mauvais  agissements  du  parti 
Canadien,  c'est  que  le  colonel  Dennis  ne  put  trouver  50 
hommes  dans  la  colonie  pour  servi]-  d'escorte  à  Thon.  M. 
McDougall. 

C'est  ainsi  qu'a  commencé  la  Rébellion  de  Riel.  Rébel- 
lion !  quand  le  pays  appartenait  encore  à  la  Compagnie  de 
la  Baie  d'Hudson  !  Rébellion  !  quand  la  cession  ne  devait 
s'accomplir  qu'après  le  paiement  du  prix  et  que  ce  prix  n'é- 
tait pas  payé  1  Rébellion,  quand  la  Commission  de  l'hon. 
M.  McDougall  ne  devait  avoir  de  force  que  le  premier 
décembre  (au  plus  tôt)  et  qu'on  était  en  octobre  !  Rébellion, 
enfin,  quand  le  nouveau  gouverneur  se  présentait  comme 
l'ami  de  crens  en  révolte  ouverte  avec  la  seule  autorité  légi- 
time  que  pût  reconnaître  l'Assinniboia  ! 

Et  cependant,  voilà  comme  s'écrit  l'histoire. 
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A  ce  moment  une  explication  franche  pouvait  sauver  la 
situation.  Mais  Achille  ëtait  dans  sa  tente  et  voulait  forcer 
le  p'ouverneur  McTavish  à  lui  faire  ouvrir  le  chemin  de  Fort 
Garry. 

Bien  plus,  toujours  conseille'  par  le  fameux  parti,  Thon. 
M.  McDcrugall  commit  faute  sur  faute,  y  compris  l'étonnant 
phénomène  de  sa  proclamation  du  1er  décembre — alors  que 
certaines  circonstances  ayant  retardé  le  paiement  des  £300,- 
000,  la  cession  n'avait  pas  encore  d'effet. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Les  métis  révoltés  avaient 
soumis  leur  projet  de  Grande  Charte.  En  principe,  ce  pro- 
jet fut  adopté,  et  lorsque  l'armée  du  colonel  Wolseley  arriva 
devant  Fort  Garry ....  plus  de  chef — plus  de  gouvernement 
— plus  rien  que  des  portes  ouvertes — la  Rébellion  était  ter- 
minée. 

Je  n'admets  que  rarement  le  droit  à  la  révolte,  mais  l'his- 
toire fera  peut-être  une  distinction  entre  une  rébellion  con- 
tre une  autorité  existante  et  la  résistance  à  l'avènement 
d'une  autorité  que  l'on  craint  de  voir  ressembler  à  une  con- 
quête, résistance  que  ses  chefs  ont  qualifiée  en  disant  "  (ju'ils 
ne  voulaient  pas  prendre  les  armes  contre  la  Reine." 

Sans  doute,  il  y  eut  dans  cette  page  d'histoire  une  ligne 
regrettable  :  la  ligne  écrite  avec  du  sang.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  parti  Canadien  avait  annulée  l'autorité 
de  la  Compagnie,  que  le  Canada  n'avait  pas  encore  de  droits 
sur  le  pays,  et  (pic  le  gouvernement  de  Riul  était — quel- 
qu'irrégulier  (pi'il  pût  être — le  seul  gouvernement  de  facto. 

Riel  avait  la  couleur  du  droit  en  exigeant  qu'on  le  respec- 
tât, il  pouvait  demander  qu'on  mît  fin  aux  intrigues  de  tou- 
tes sortes  montées  contre  lui.  Riel  avait  à  grande  peine 
empêché  ses  métis  de  tirer  sur  ceux  qui  venaient  pour  atta- 
quer le  Fort  G  irry — il  avait  déjà  rendu  la  liberté  à  ses   pri- 
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sonniers — il  avait  fait  grâce  au  major  Boulton — et  cepen- 
dant les  intrigues  continuaient. 

Il  crut  que  le  salitt  du  peuple  voulait  la  mort  de  Scott. 
Son  crime  ëtait-il  plus  grand  que  celui  du  gouvernement 
d'Ontario,  faisant  arrêter,  à  Outaouais,  le  Père  Ritchot  et  M. 
Alfred  H.  Scott,  reçus  par  le  gouvernement  fédéral  comme 
délégués  du  Xord-Ouest,  et  les  faisant  arrêter  pour  compli- 
cité dans  un  crime  commis  dans  un  territoire  où  Ontario 
n'avait  aucune  juridiction  ? 

Peut-être,  un  jour  dans  l'avenir,  le  meurtre  de  Scott  sera- 
t-il  justifié  par  l'histoire. 

En  attendant,  nous  voici  à  un  second  chapitre  de  la  même 
Rébellion.  Il  est  peut-être  trop  tôt  pour  vouloir  juger  ce  qui 
se  passe — le  Nord-Ouest  en  armes,  nos  volontaires  faisant 
preuve  de  qualités  militaires  remarquables — les  métis  se 
montrant  des  adversaires  qu'on  n'aurait  pas   dû   mépriser. 

Mais  de  tout  ceci,  à  qui  la  faute  ?  C'est  le  secret  de  l'ave- 
nir. 

Je  me  contente  de  faire  remarquer  que  les  maladresses 
des  officiels  de  là-bas  y  ont  contribué  pour  quehjue  chose,  et 
qui  sait  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  envoyer  là  quelques 
officiels  canadiens-français,  qui  auraient  mieux  compris  les 
Bois-Brûlés,  et  auraient  peut-êti'e  essayé  de  ne  pas  les  vexer 
outre  mesure. 

On  comprendra  peut-être  un  jour  que  les  Canadiens-fran- 
çais non-seulement  sont  loyaux,  mais  qu'ils  peuvent  être 
aussi  habiles  que  leurs  voisins. 

P.  J.  U.  Baudry. 


LOUIS   TURCOTTE 
(suite) 

Cette  idée  frappa  Louis  Turcotte.  Peiiilant  la  lielle  sai.son 
il  visita  à  petites  journées  les  presbytères,  cueillant  partout 
et  prenant  des  notes.  L'année  suivante  il  puliliait  un  volume 
de  164  pages  rempli  de  renseignements.  Tout  ce  qui  a  pu 
donner  du  relief  à  son  sujet  a  été  employé.  Histoire,  légen- 
des, naufrages,  incursions  iroquoises,  invasion  anglaise,  étu- 
des des  actes  de  propriété,  mœurs,  historiques  des  paroisses, 
listes  des  premiers  colons  de  File,  nom  de  ses  prêtres,  date  de 
construction  de  ses  églises,  tout  se  trouve  dans  ce  livre.  Tur- 
cotte s'est  bien  gardé  d'oublier  certaines  complaintes  res- 
tées célèbres.  Dans  l'une  qui  raconte  le  lamentable  nau- 
frage du  18  octobre  1784-,  nous  remarquons  cette  pensée. 
On  vient  d'apprendre  que  les  mariés  se .  sont  noyés  en  face 
de  la  maison  où  les  attend  le  repas  de  noce.  La  ballade  se 
termine  ainsi  : 

La  table  est  mise  qu'on  l'ôte  en  diligence  ; 
Les  draps  seront  pour  les  ensevelir. 

Le  style  de  l'Histoire  de  l'Ile  d'Orléans  laisse  un  peu  à 
désirer,  mais  comme  renseignements  et  comme  exactitude  il 
n'y  a  rien  à  reprendre  dans  ce  travail. 

Pour  compléter  cet  ouvrage  Louis  Turcotte  avait  été  obligé 
de  feuilleter  bien  des  liasses  de  vieux  journaux,  beaucoup  d'an- 
ciens documents.  Ces  recherches  lui  donnèrent  l'idée  d'écrire 
le  Canada  sous  l'Union.  Pendant  des  années  et  des  années, 
lorsque  la  souffrance  lui  donnait  quelques  répits,  on  le  vit 
penché  sur  les  séries  du  Canadien,  de  la  Gazette  de  Québec, 
du  Mercury,  de  la  Minerve,  du  Pays,  de  l'Avenir,  du  Moni- 
teur Canadien  et  de  bien  d'autres  de  nos  journaux.  Il  étudiait. 
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La  Gazette  Officielle,  les  Statuts  du  Canada,  les  journaux  du 
Conseil  Législatif  et  de  l'Assemblëe  Législative  n'avaient 
guère  de  secret  pour  lui.  Il  allait  jour  par  jour,  nuit  pai'  nuit, 
compilant,  analysant,  racontant.  Il  fallait  lire  cet  article 
attaquant  ou  défendant  l'arrivée  et  la  chute  du  ministère 
Draper-Ogden  ;  l'avènement  du  cabinet  Lafontaine-Baldwin  ; 
celui  de  Yiger-Draper  ;  la  lutte  constitutionnelle  de  1843  à 
1845  ;  la  formation  des  ministères  Draper-Daly  et  Sherwood- 
Daly  ;  le  retour  de  celui  de  Lafontaine-Baldwin  :  l'incendie 
du  parlement  ;  le  passage  des  cabinets  Hincks-Morin  ;  Mc- 
Nab-Morin  ;  Taclié-McDonald  :  Brown-Dorion  ;  Cartier-Mac- 
Donald  ;  Macdonald-Sicotte  ;  Macdonald-Dorion  :  Taché- 
Macdonald,  et  la  coalition  Taclié-Macdonald-Brown.  Il  fal- 
lait donner  un  aperçu  général  de  l'histoire  du  Canada  avant 
l'union  ;  de  la  domination  française  et  anglaise  et  suivre  pas 
à  pas  les  administrations  de  lord  Sydenham,  de  Sir  Charles 
Bagot,  de  lord  Metcalf,  de  lord  Cathcart,  de  lord  Elgin,  de 
Sir  Edmund  Head,  de  lord  Monck. 

Ce  travail  ne  l'effraie  pas  plus  que  ne  l'a  effrayé  la  souf- 
france. Il  se  met  résoknnent  à  l'œuvre,  dédie  son  livre 
"  A  LA  JEUNESSE  CANADIENNE  "  et  débute  ainsi  : 

— "  Le  Canada  a  traversé  sous  l'Union  une  époque  tout  à 
fait  intéressante.  Pendant  les  vingt-sept  années  qu'a  duré 
cette  union,  il  s'est  déroulé  des  événements  nombreux  et 
importants.  Un  pas  immense  a  été  fait  dans  le  progrès 
moral  et  matériel.  La  population  durant  cette  période  s'est 
doublée  deux  fois  et  demie.  L'agriculture,  le  commerce  et 
l'industrie  ont  reçu  une  impulsion  considérable.  De  grandes 
voies  ferrées  et  des  routes  publiques  se  sont  ouvertes,  et 
sillonnent  maintenant  la  province  en  tous  sens.  Grâce 
à  de  nombreuses  améliorations  le  Saint-Laurent  est  devenu 
l'une  des  plus  belles  voies  de  communication  du  monde. 
La  liberté  du  commerce  a  été  concédée  à  la  province. 
Les    lois    criminelles    ont    reçu    des    modifications  impor- 
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tantes.  D'après  les  institutions  municipales  qui  lui  ont 
été  données  le  peuple  gouverne  lui-même  ses  affai- 
res locales.  La  tenure  seigneuriale  a  été  abolie.  L'ins- 
truction publique  a  fait  des  progrès  étonnants  et  peut  être 
comparée  avec  celle  des  peuples  les  plus  instruits  de  l'Europe. 
On  a  vu  s'élever  des  hommes  d'Etat  éminents  qui  ont  occupé 
successivement  le  pouvoir,  des  membres  distingués  qui  ont 
brillé  dans  la  chaire  et  au  barreau  ;  enfin  des  écrivains  de 
mérite  se  sont  fait  une  belle  réputation  dans  les  sciences,  les 
lettres  et  les  arts. 

■'  Dans  ce  grand  mouvement,  la  population  française  n'a 
pas  joué  le  rôle  le  moins  important.  Destinée  par  la  nou- 
velle constitution  à  perdre  son  influence  et  sa  nationalité, 
elle  a  déjoué  les  plans  médités  contre  elle  et  conquis  une  posi- 
tion noble  et  honorable.  Elle  a  contraint  ses  antagonistes 
d'autrefois  à  la  traiter  sur  un  pied  d'égalité  et  à  se  partager 
avec  elle  le  pouvoir  politique.  Partout,  en  dépit  des  diflîcul- 
tés  qui  lui  fermaient  le  passage,  elle  s'est  acquis  une  large 
part  dans  les  professions  liljérales,  dans  les  arts,  dans  le  com- 
merce et  dans  les  diverses  industries. 

"  Les  événements  de  cette  époque  sont  présents  à  la  mé- 
moire d'un  grand  nombre.  Relater  et  poi'ter  des  jugements 
sur  des  faits  aussi  récents,  serait  une  tâche  f[ui  peut  paraître 
imprudente.  En  effet,  il  est  difficile  d'écrire  une  histoire  con- 
temporaine sans  que  l'esprit  de  parti  domine  l'écrivain.  Mais 
l'auteur  de  ces  études  trouve  une  raison  puissante  qui  vient 
détruire  cette  objection.  Il  y  a  actuellement  dans  les  écoles, 
dans  les  collèges,  une  foule  de  jeunes  gens  qui  se  préparent  à 
occuper  les  principales  fonctions  publiques  et  à  remplacer 
les  hommes  d'Etat  actuels.  Cette  jeunesse  est  à  peu  près 
ignorante  de  l'histoire  de  son  pays  pendant  le  dernier  quart 
de  siècle.  Il  n'existe  réellement  aucun  ouvrage  donnant  sur 
cette  époque  des  renseignements  historiques  suffisants.  Les 
grands  historiens  du  pays  s'arrêtent  tous  à  l'Union.  L'auteur 
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a  donc  cru  rendre  un  service  à  la  jeunesse  canadienne 
en  essayant  de  combler  cette  lacune,  et  en  entreprenant  cet 
ouvrage  qu'il  lui  destine.  Il  n'a  pas  reculé  devant  l'immensité 
du  travail,  ni  devant  la  tâche  ingrate  qu'il  s'est  imposée 
espérant  de  l'indulgence  pour  les  défauts  tant  littéraires 
qu'historiques  qui  peuvent  se  rencontrer."' 

Ainsi  qu'il  en  convient  dans  cette  dernière  phrase,  Louis 
Turcotte  n'est  pas  un  historien  dans  le  véritable  sens  du  mot. 
La. passion,  l'expérience  politique  lui  manquent.  Il  est  un 
chercheur  et  un  compilateur  plein  de  tact  et  de  précision.  Il 
n'a  pas  l'envergure  de  Garneau,  l'esprit  anecdotique  de  Fer- 
land,  la  phrase  châtiée  de  Chauveau,  le  coloris  de  Casgrain  ; 
mais  il  cherche  à  saisir  la  portée  d'un  événement,  d'un  dis- 
cours, d'un  fait.  Sa  plume  l'analyse  :  elle  s'eftbrce  de  le  présen" 
ter  sous  son  véritable  jour.  Turcotte  hésite,  il  s'arrête,  il  cher- 
che, il  trouve.  Une  fois  ses  données  sûres  il  écrit,  porte  peu 
de  jugements  et  se  contente  de  raconter.  Son  Canada  sous 
l'Union  ressemble  à  ce  travail  ano-lais  intitulé,  "  JSfofes  and 
queries."  C'est  le  vade  mecuni  de  tous  ceux  qui  s'occupent 
de  politique  au  Canada,  et  sa  valeur  est  incalculable  aujour- 
d'hui, surtout  lorsque  l'on  songe  aux  incendies  désastreux  qui 
ont  détruit  les  collections  uniques  de  ces  journaux  sur  les- 
quels Turcotte  a  travaillé. 

L"n  de  nos  bons  écrivains,  un  de  nos  penseurs,  a  rendu  ce 
bel  hommage  à  l'auteur  du  CanadM  sous  V Union: 

"  Je  vous  dirai  qu'après  avoir  lu  votre  travail,  et  même 
l'avoir  relu  en  plusieui's  endroits,  je  n'hésite  pas  à  souscrire 
à  tout  ce  qu'en  a  écrit  la  presse  périodirpie.  Vous  avez  com- 
mencé et  bien  commencé  l'œuvre  difficile  de  pionnier  sur 
une  époque  mémorable  de  notre  histoire.  Vous  avez  pu 
laisser  quelques  souches  sur  le  terrain  défriché,  mais  il  vous 
sera  facile  de  les  faire  disparaître. 

'-'  Ne  perdez  donc  pas  courage,  et  donnez-nous  au  plus  tôt 
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la  suite  de  votre  travail  dont,  non  seulement  la  jeunesse, 
mais  aussi  l'âge  mur  tirera  le  plus  grand  avantage,  l'un 
en  appréciant,  l'autre  en  se  souvenant." 

Cette  lettre  si  délicate  est  datée  d'Ottawa,  le  27  mars  1874. 
Elle  est  adressée  à  Louis  Turcotte  et  signée  pau  Etienne 
Parent.  A  ce  témoignage  flatteur  vient  s'enjoindre  un  autre. 
Le  doyen  de  nos  hommes  politiques  voulut  traduire  le 
Canada  sous  V  Union.  Sir  Francis  Hincks  était  en  pour- 
parler  avec  l'auteur  à  ce  sujet,  lorsque  la  mort  vint  frap- 
per à  la  porte  de  Turcotte. 

Yers  les  dernières  années  de  sa  vie,  un  homme  qui  n'a  cessé 
de  protéger  et  d'encourager  tous  les  talents,  l'honorable  M. 
Chauveau,  alors  premier  ministre,  devinant  le  res  augitsta 
domi  chez  Louis  Turcotte,  avait  voulu  lui  faire  une  surprise. 
Il  connaissait  son  goût  pour  les  livres.  Il  le  nomma  aide- 
biV)liothécaire  de  l'Assemblée  Législative  de  Québec.  Dès 
lors  son  existence  se  partagea  entre  quelques  amis  d'élite,  le 
parlement  de  l'Institut  Canadien  qui  l'avait  élu  président. 
Il  passa  ainsi  ses  derniei's  jours  dans  le  recueillement  et  dans 
l'étude^  écrivant  les  biographies  de  Sir  Georges-Etienne  Car- 
tier, de  l'honorable  Réne-Edouard  Caron,  et  publiait  d'inté- 
ressantes études  sur  l'Invasion  de  1775,  sur  les  archives  du 
Canada,  sur  les  origines  de  l'Institut  Canadien  de  Québec. 

Un  de  ses  amis,  M.  Tardivel,  l'apprécie  en  ces  termes  : 

"  Comment  ce  jeune  homme,  faible  et  maladif,  inconnu, 
pour  ainsi  dire,  du  monde  lettré,  sans  ressources  et  sans 
guide,  a-t-il  pu  recueillir  tant  de  documents  divers,  réunir 
tant  de  faits  historiques,  connaître  tant  d'événements  poli- 
tiques ?  Ceux  qui  l'ont  connu  et  qui  ont  admiré  son  énergie 
indomptable  et  sa  grande  persévérance  peuvent  seuls  s'en 
rendre  compte.  Lorsqu'il  s'agissait  de  découvrir  la  ^'érité, 
d'éclaircir  un  point  obscur,  rien  ne  pouvait  le  rebuter,  ni  les 
recherches,  ni  les  veilles,  ni  les  travaux  les  plus  ardus. 
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"  Il  travaillait  avec  une  méthode  admirable.  Il  prenait 
constamment  des  notes.  En  composant  un  ouvrage,  il  ramas- 
sait des  matériaux  qui  devaient  servir  à  d'autres  œuvres. 
Lorsque  la  mort  est  venu  le  frapper,  il  avait  en  voie  de  pré- 
paration plusieurs  publications  intéressantes.  Parmi  ces  tra- 
vaux inachevés  se  trouvent  une  étude  sur  les  bibliothèques- 
du  Canada  depuis  la  fondation  de  la  colonie  ;  un  manuel  du 
droit  constitutionnel  anglais  ;  une  collection  de  documents 
publics  inédits  et  très-précieux  au  point  de  vue  de  l'histoire. 
Son  travail  sur  les  bibliothèques  est  tellement  avancé  qu'il 
mériterait  d'être  publié." 

Le  3  avril  187S,  une  attaque  de  paralysie  emportait  Louis 
Turcotte  à  l'âge  de  36  ans,  au  milieu  des  larmes  de  ses  frères 
et  des  amis  dévoués  qui  avaient  veillé  son  agonie. 

Dans  une  de  ses  notes,  j 'ai  retrouvé  ces  vers  de  Wellin, 
ancien  évêque  d'Upsal  : 

La  clarté  des  cieux  me  sourit  et  m'attire  ! 
Ah  !  je  suis  fatigué  de  mon  âpre  chemin, 
Et  sans  cesse  ici-bas  du  fond  du  cœur  j'aspire, 
J'aspire  à  retourner  en  mon  pays  lointain. 

D'une    tournure    d'esprit  mélancolique,  Louis  Turcotte  à. 
laissé  plusieurs  pages  inédites.     En  voici  une  sur  l'Automne 
que  me  counnunique  son  frère  M.  Xazaire  Turcotte  : 

"  Les  beautés  ravissantes  de  l'été  disparaissent.  La  nature 
si  verdoyante,  si  riche  en  couleur,  se  revêt  chaque  jour  de 
teintes  plus  sombres.  Le  ciel  se  grise,  la  saison  avance.  La 
nature  se  dépouille  de  ses  charmes  sur  lesquels  Dieu  jettera 
demain  un  blanc  linceul. 

"  C'est  ainsi  que  tout  change,  que  tout  se  fane,  que  tout 
passe,  jeunesse,  beauté,  santé,  honneurs,  richesses.  C'est  ainsi 
c[ue  l'homme  comptant  sur  la  jeunesse,  sur  la  robuste  santé 
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de  1  âge  mùr,  croit  pouvoir  prolonger  les  années,  Rien  n  y 
fait  :  voilà  l'automne.  Ses  forces  diminuent.  La  mort  va 
bientôt  le  glacer  telle  que  la  bise  du  Nord  force  l'arbre  à 
laisser  tomber  ses  feuilles  les  unes  après  les  autres.  C'est 
ainsi  que  tout  s'use,  que  tout  passe  sur  cette  terre.  Dieu 
seul  reste  le  même. 

"  0  Dieu,  suprême  auteur  de  la  nature,  sage  directeur  des 
saisons,  daigne  répandre  tes  bénédictions  sur  l'automne  et 
sur  la  vieillesse." 

N'y  a-t-il  pas  là  un  rappi'ochement  à  faire  entre  cette 
page  et  ces  vers  de  l'Arbre  de  M.  Xavier  Marmier  : 

Non  jamais,  plus  jamais  I  Ma  sève  est  épuisée, 
Mes  rameaux  ont  perdu  leur  première  vigueur  ; 
Et  nul  soleil  fécond,  nulle  douce  rosée, 
ZSTe  peuvent  ranimer  ma  force  et  ma  fraîcheur. 
8ous  ce  ciel  qu'un  rayon  pâle  et  furtif  colore. 
Au  i^rintemps  j "aurais  pu  gaîment  me  balancer  : 
Mais  je  suis  resté  seul  :  je  languis  et  j'implore 
La  nuit  d'hiver  qui  doit  bientôt  me  renverser. 

La  souifrance  avait  développé  la  volonté  chez  Louis  Tur- 
cotte. Ainsi  que  Haine  fappé  de  paralysie,  souffrant  d'tme 
maladie  de  la  moelle  épinière,  sentant  la  mort  l'enlever 
petit  à  petit,  obligé  de  se  faire  relever  les  paupières  pour 
voir  dans  un  demi-jour,  dictant  ainsi  le  Romancero,  le  Livre 
de  Lazare,  et  remaniant  ses  œuvres  si  françaises,  si  anti- 
prussiennes, ainsi  que  Henri  Heine,  Louis  Turcotte  faisant  fi 
de  ses  douleurs,  travaillait  à  l'iiistoire  de  son  pays. 

A  lui  ces  paroles  d'Augustin  Thierry.  ^lourant.  il  disait 
dans  .sa  préface  de  "  Dix  ans  d'Etudes  historiques  .•" 

"  Aveugle  et  souffrant  sans  espoir,  et  presque  sans  relâche, 
je  puis  rendre  ce  témoignage  qui,  de  ma  part,  ne  sera  pas 
suspect  :  il  y  a  au  monde  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que 
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les  puissances  matérielles,  mieux  que  la  fortune,  mieux  que 
la  santé  même,  c'est  le  dévouement  à  la  science  et  à  l'histoire." 

Ce  dévouement,  Louis  Turcotte  la  eu  tout  entier. 
Il  s'est  donné  à  son  pays. 

La  patrie,  votre  illustre  compagnie,  messieurs,  ne  sauraient 
l'oublier. 

Voilà  pourijuoi  j'ai  songé  à  ce  mort  modeste  en  lisant  l'épi- 
graphe du  beau  livre  de  M.  Marmier  : 

"  Sit  noinen  sah  amhrâ." 

Non,  me.ssieurs,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  !  Que  ce  nom  sorte 
de  l'ombre  :  que  Louis  Turcotte  monte  en  pleine  lumière  sur 
le  piédestal  auquel  il  a  droit.  Que  ces  vers  de  Xavier  Mar- 
mier ne  s'appliquent  pas  à  celui  qui  a  écrit  "  Le  Canada  sous 
V  Union  "  : 

Par  la  main  de  la  mort,  par  l'oubli,  par  Tabsence 
Il  s'est  fait  sur  mes  pas  un  morne  et  froid  silence. 

Faucher  de  Saixt-Maurice. 


ANGELINE  DE  MONTBRUN   (D 

Il  y  a  doux  ans,  la  Revue  Canadienne  de  Montréal,  (juin 
1881)  entreprenait,  sous  le  titre  (ÏAngellne  de  Montbntn,  la 
publication  d'un  roinan  canadien  qu'on  disait  une  œuvre  fort 
reniarqualjle.  La  curiosité  publique  fut  vivement  piquée  par 
ranni:)nce  que  ce  rouian  était  du  à  une  femme,  dont  le  nom 
véritable  commençait  à  se  faire  jour  à  travers  le  pseudonyme 
de  Laure  Conan,  derrière  lequel  s'abritait  l'auteur. 

C'était  une  nouveauté  dans  notre  littérature  toute  nou- 
velle :  jusque-là  les  hommes  seuls  y  avaient  eu  le  droit  de 
cité.  Pour  la  première  fois  une  femme  venait  y  réclamer 
sa  place  ;  et  disons-le  de  suite,  elle  en  a  fait  la  conquête 
avec  un  talent  qui  ne  peut  être  méconnu.  Et  cette  place  lui 
restera,  car  le  sutfrao-e  des  meilleurs  iuo-es  la  lui  assure. 

Cependant,  tandis  que  tout  le  monde  privément  f ait  l'éloge 
(ï Angéllne  de  Monthrun,  qu'on  se  passe  l'ouvrage  de  main 
en  main,  (ju'on  l'apprécie  en  petit  comité,  que  même  on  le 
cite  dans  des  livres  de  haute  portée  historique,  personne, 
parmi  nos  auteurs  qui  font  autorité,  n'en  a  publié,  que  je 
sache,  de  critique  sérieuse. 

Je  dois  dire,  avant  d'entrer  dans  cette  étude,  qu'à  l'endroit 
des  romans,  en  général,  je  suis  de  l'opinion  d'Eugénie  de 
Guérin,  dont  le  grand  sens  catholique  lui  faisait  dire  :  "  Les 
romans  ne  m'intéressent  guère,  jamais  ils  ne  m'ont  même 
touchée.  . .  J'ai  peur  de  ce  dérangement  moral  qui  fait  le 
roman  et  qui  en  détruit  le  charme  pour  moi.  Je  ne  puis 
toucher  ces  livres  que  comme  à  des  insensés. . .  De  tous  les 
romanciers,  je  ne  goiite  que  Scott.     Il  se  met    par  sa  façon, 


(Il  Cette  étude  avait  été  préparée  pour  être  lue  dans  une  séanee  de  la  Société 
Royale  qui  devait  se  tenir  au  commencement  du  mois  de  novembre  1883,  mais 
qui  n'a  pas  eu  lieu. 


ANGELINE    DE    MONTBRUN  225 

à  l'écart  des  autres  et  bien  au-dessus.  C'est  un  homme  de 
génie  et  peut-être  le  plus  complet,  et  toujours  pur.  On  peut 
l'ouvrir  au  hasard,  sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  le 
regard  (Lamartine).  L'amour,  chez  lui,  c'est  un  fil  de  soie 
blanche  dont  il  lie  ses  trames."  Eugénie  de  Guérin  ajoute 
ailleurs  en  parlant  d'un  roman  :  "  J'y  trouve  un  genre  per- 
fide :  c'est  de  parler  vertu,  c'est  de  la  mener  sur  le  champ  de 
bataille  en  e'paulettes  de  capitaine,  pour  lui  tirer,  sous  les 
yeux  de  Dieu,  toutes  les  flèches  de  Cupidon." 

Toutefois  il  serait  injuste  d'appliquer  cette  théorie  à  tous 
les  livres  d'imagination.  Fabiolc,  du  Cardinal  Wiseman,  et 
bien  dautres  du  même  genre  qu'on  pourrait  citer,  sont  des 
romans,  mais  aussi  d'excellents  livres,  dont  la  lecture  saine 
et  fortifiante  est  un  attrait  pour  l'esprit,  un  aliment  pour  le 
cœur,  une  grâce  pour  l'âme. 

C'est  à  ce  genre  d'ouvrage  qu'appartient  Angeline  de 
Monthrun.  Après  l'avoir  lue,  on  est  touché,  attendri,  édifié  ; 
on  se  croit  plus  loin  de  soi-même  et  plus  près  de  Dieu,  on  se 
retrouve  meilleur.  On  se  sent  pris  de  reconnaissance  pour 
Laure  Conan,  qui  nous  a  procuré  ce  plaisir  inattendu. 

En  un  mot,  c'est  un  livre  dont  on  sort  comme  d'une  éfflise, 
le  regard  au  ciel,  la  prière  sur  les  lèvres,  l'âme  pleine  de 
clartés  et  les  vêtements  tout  imprégnés  d'encens. 

Cette  Angeline  est  un  ange,  et  la  plume  qui  nous  l'a  ré- 
vélée semble  avoir  des  ailes.  Ceux  qui  n'ont  pas  lu  le  livre, 
croiront  que  j'exagère  :  à  ceux-là  je  répondrai,  comme  la 
voix  mystérieuse  à  Augustin  :  "  Prenez  et  lisez."  Lisez  ces 
pages,  et  si  vous  êtes  accessible  à  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
exquis  dans  le  sentiment,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de 
plus  pur  dans  les  tendresses  du  cœur,  vous  serez  séduit  ;  vous 
resterez  sous  le  charme. 

A  plus  d'une  page  on  se  demande  même  si  c'est  bien  là 

15 
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l'œuvre  d'une  femme  ;  cette  plume  est  si  virile  !  Mais  à  la 
page  suivante,  la  femme  se  révèle,  à  cette  sensibilité  incom- 
parable, à  ce  je  ne  sais  quoi  d'aérien,  d'éthéré,  dont  l'homme 
iofnore  le  secret. 

Tout  de  fantaisie  qu'il  est,  un  livre  comme  Angeline  de 
Montbrun  ne  saurait  s'écrire  sans  des  études  opiniâtres.  La 
pensée  en  est  trop  relevée,  le  style  trop  choisi  !  Sans  dessein 
prémédité,  par  cette  intuition  naturelle  aux  intelligences  de 
son  sexe,  elle  a  deviné  le  genre  du  roman  moderne  qui  en 
fait  la  supériorité  :  l'étude  plus  achevée  des  caractères  et  des 
situations,  l'analyse  d'une  âme,  la  perfection  de  la  forme  se 
déployant  au  milieu  des  événements  les  plus  simples,  et  tout 
cela  sans  rien  du  fracas,  et  des  grandes  intrigues  qui  caracté- 
risent l'ancienne  manière. 

La  trame  d' Angeline  de  Montbrun  est  si  fine  et  légère  que 
je  n'essaierai  pas  de  la  détacher  des  milles  réflexions,  pein- 
tures et  péripéties  diverses  sous  lesquelles  elle  se  cache,  pour 
la  mettre  à  nu.  Cela,  je  crois,  échappe  à  l'analyse.  Tout 
est  dans  cet  art  délicat  qui  crée  de  rien,  dans  ces  doigts  de 
fée  qui  peuvent  tisser  des  fils  de  la  Vierge. 

Avec  toutes  ces  qualités,  le  roman  d'AngéUne  de  Mont- 
brun n'est  pas  sans  défauts  :  il  y  a  un  trop  grand  nombre 
de  citations,  de  réminiscences,  amenées  presque  toujours,  je 
l'avoue,  avec  infiniment  de  naturel  et  d'à-propos,  mais  qui 
ne  laissent  pas  de  sentir  la  recherche, — je  ne  dirai  pas  le 
pédantisme,  car,  rien  n'est  plus  éloigné  de  l'esprit  de  l'auteur. 
On  aimerait  à  l'écouter  plus  souvent  seule. 

Laure  Conan,  j'y  insiste,  se  souvient  plus  qu'il  ne  faut  de 
ses  lectures.  Son  e-sprit  est  encore  trop  chez  les  autres,  elle 
n'est  pas  assez  elle-même.  Ce  ne  serait  pas  pardonnable 
après  des  années  d'expérience  littéraire,  mais  cette  timidité, 
cette  défiance  de  soi-même,  je  dirais  presque  cette  gaucherie 
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naïve  est  un  charme  dans  un  premier  essai.  L'oiseau  qui 
sort  du  nid  voltige  ainsi,  et  se  repose  de  branche  en  branche, 
avant  d'oser  prendre  son  essor.  Qu'elle  ose  prendre  le  sien, 
et  elle  aura  des  coups  d'ailes  qu'elle  ne  soupçonne  pas,  qui 
surprendront  même  ses  admirateurs,  et  qui  lui  vaudront  ses 
meilleurs  succès. 

Le  plus  grave  inconvénient  de  sa  manière  actuelle,  c'est 
qu'elle  donne  à  son  livre  une  physionomie  trop  européenne. 
Sa  pensée  habite  plus  les  bords  de  la  Seine  que  ceux  du 
Saint-Laurent.  On  regrette  de  ne  pas  rencontrer  assez  de 
pages  vraiment  canadiennes,  telles  que  celles  du  pèlerinage 
d'Angéline  au  tombeau  de  Garneau.  Notre  littérature  ne 
peut  être  sérieusement  originale  qu'en  s'identifiant  avec  no- 
tre pays  et  ses  habitants,  qu'en  peignant  nos  mœurs,  notre 
histoire,  notre  physionomie  :  c'est  sa  condition  d'existence. 

Angéline  de  Montbrun  est  évidemment  une  sœur  d'Eugé- 
nie de  Guérin,  et  a  vécu  dans  l'intimité  d'Alexandrine  de  la 
Ferronnays.  Cette  parenté  et  ce  voisinage  sont  charmants, 
mais  combien  elle  y  gagnerait  aux  yeux  de  tous  les  lecteurs 
canadiens,  si  elle  descendait  en  ligne  directe  de  Mlle  de  Ver- 
chères  ou  de  Madame  de  la  Tour  !  Elle  est  bien  la  petite  nièce 
du  chevalier  de  Lévis,  mais  elle  ne  nous  parle  pas  assez  du 
vainqueur  de  Sainte-Foye,  ni  de  sa  noble  famille,  ni  des  bra- 
ves miliciens  qui  sont  tombés  à  ses  côtés,  ni  de  ce  que  sont 
devenus  leurs  petits-fils,  qui  peuplent  aujourd'hui  nos  cam- 
pagnes. 

Cependant  n'oublions  pas  que  ces  lettres  qui  forment  le 
livre  (VAngéline  de  Monthrun  sont  des  prémices  :  c'est  un 
bel  oranger  chargé  de  fleurs  ;  laissons  mûrir  les  pommes 
d'Hespérides. 

Laure  Conan  pouvait  difficilement  rêver  un  plus  heureux 
début. 
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En  attendant  d'autres  révëlations  de  son  talent,  jouissons 
de  ce  qu  elle  nous  donne  aujourd'hui. 

Ici  il  faudrait  multiplier  les  citations  mais  je  ne  puis  que 
de'tacher,  en  passant,  quelques  fleurs.  Encore  y  perdent- 
elles  à  être  cueillies  :  elles  sont  bien  distribuées  par  l'habile 
jardinière  !  Elles  demandent  à  être  vues  et  admirées  sur 
pied  dans  son  parterre  de  Valriant. 

Voici  d'abord  comment  elle  descend  en  elle-même,  pendant 
que  ses  regards  se  tournent  vers  la  nature  qui  l'environne. 
Elle  a  parfois  des  réflexions  qui  étonnent  par  leur  profon- 
deur, et  que  ne  désavoueraient  ni  Eugénie  de  Guérin  ni 
Madame  Swetchine. 

"  De  ma  fenêtre,  j'ai  une  admirable  vue  du  fleu%'e.  Vrai- 
ment, c'est  l'océan.  Je  ne  me  lasse  pas  de  le  regarder- 
J'aime  la  mer.  Cette  musique  des  flots  jette  un  velours  de 
mélancolie  sur  la  tristesse  de  mes  pensées,  car  je  vous  l'avoue 
j'ai  des  tristesses,  et  volontiers  je  dirais,  comme  je  ne  sais 
plus  quelle  reine  :  "  Fi  de  la  vie  !  "  Pourtant  je  n'ai  aucun 
sujet  réel  de  chagrin,  mais  vous  le  savez  :  "  On  cesse  de  s'ai- 
mer si  personne  nous  aime." Il  fait  un  vent  fou.     La 

mer  est  blanche  d'écume.  J'aime  à  la  voir  troublée  jusqu'au 
plus  profond  de  ses  abîmes.  Et  pourquoi  ?  Est-ce  parce 
que  la  mer  est  une  des  plus  belles  œuvres  de  Dieu  ?  Ou 
plutôt  n'est-ce  pas,  comme  on  l'a  dit  bien  des  fois,  par  quelle 
est  l'image  vivante  de  notre  cœur  ?  Qu'est-ce  que  la  tem- 
pête arrache  aux  profondeurs  de  la  mer  ?  Qu'est-ce  que  la 
passion  révèle  de  notre  cœur  ?  La  mer  garde  ses  richesses  et 
le  cœur  garde  ses  trésors.  Il  ne  sait  pas  dire  la  parole  de 
la  vie  ;  il  ne  sait  pas  dire  la  parole  de  l'amour,  et  tous  les 
efforts  de  la  passion  sont  semblables  à  ceux  de  la  tempête 
qui  n'arrache  à  l'abîme  que  ces  faibles  débris,  ces  algues 
légères  qu'on  aperçoit  sur  les  sables  et  sur  les  rochers,  mêlés, 
avec  un  peu  d'écume." 
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Je  voudrais  pouvoir  citer  d'autres  passages  comme  celui-ci 
qui  feraient  voir  par  quel  côte  Laure  Conan  se  rattache  à 
cette  douce  et  sympathique  école  des  Lakistes,  filles  comme 
elle  des  montagnes,  des  lacs  et  des  grèves,  et  dont  on  retrouve 
dans  plus  d'une  de  ses  pages,  les  tendances  idylliques  et  le 
spiritualisme  affiné.  Amante  des  heures  calmes,  comme  les 
poètes  du  foyer,  des  plaisirs  intimes  de  la  famille,  et  de  tout 
ce  qui  se  dégage  de  poétique  de  la  flambée  de  l'àtre,  aussi  bien 
que  du  rayonnement  d'un  beau  soleil  parmi  les  beautés  syl- 
vestres et  les  senteurs  germinales,  elle  les  répercute  admira- 
blement dans  son  âme  et  sous  sa  plume.  Ceci  explique  pour- 
quoi elle  a  trouvé  un  si  vif  écho  dans  les  imaginations  im- 
pressionnables comme  la  sienne,  mais  qui  n'ont  pas,  aussi 
bien  qu'elle,  la  faculté  de  traduire  leurs  impressions  et  leurs 
transports  intérieurs. 

Avec  sa  nature  d'artiste,  elle  ne  comprend  pas  la  vie  sans 
cette  poésie.  Il  lui  faut,  comme  aux  disciples  de  la  Gallée, 
après  les  pénibles  journées  de  Génésareth  et  les  nuits  sur  la 
barque  avec  les  filets,  il  lui  faut  le  Carmel  et  les  béatitudes, 
sur  la  Montagne  et  le  Thabor.  C'est  en  partie  dans  ce  sens 
qu'elle  a  compris  et  choisi  pour  épigraphe,  ce  mot  de  Lacor- 
daire  :  Avez-vous  cru  que  cette  vie  fut  la  vie  ? 

"  Je  sais,  dit-elle,  que  le  mot  d'exaltation  est  vite  prononcé 
par  certaines  gens.  Angéline,  êtes-vous  comme  moi  ?  Il  ex- 
iste sur  la  terre  un  afi'reux  petit  bon  sens,  horriblement  raide, 
exécrablement  étroit,  que  je  ne  puis  rencontrer  sans  éprou- 
ver le  besoin  de  faire  quelque  grosse  folie.  Non  que  je  haïsse 
le  bon  sens,  ce  serait  un  triste  travers.  Le  vrai  bon  sens 
n'exclut  aucune  grandeur.  Régler  et  rapetisser  sont  deux 
choses  bien  différentes.  Quelle  est  donc,  je  vous  pi'ie,  cette 
prétendue  sagesse  qui  n'admet  que  le  terne  et  le  tiède,  et 
dont  la  main  sèche  et  froide  voudrait  éteindre  tout  ce  qui 
brille,  tout  ce  qui  brûle  ?  " 
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Laure  Conan  est  là  tout  entière,  avec  son  esprit  bien 
balancé  qui  règle  tout  et  ne  rapetisse  rien. 

Il  faut  lire  la  lettre  de  M.  de  Montbrun  à  Maurice  Dar- 
ville  pour  connaître  la  haute  raison  de  cette  fille  des  champs, 
qui  a  devine  le  monde  plus  qu'elle  ne  l'a  connu,  pour  com- 
prendre son  admirable  idée  du  devoir. 

On  dit  que  les  femmes  raisonnent  moins  avec  leur  tête 
qu'avec  leur  cœur  :  s'il  en  est  ainsi  de  Laure  Conan,  elle  rai- 
sonne mieux  avec  son  cœur  que  bien  des  hommes  avec  leur 
tête. 

C'est  une  nature  éminemment  poétique,  mais  non  moins 
éminemment  pratique  :  une  merveilleuse  harmonie  de  l'ima- 
gination et  du  bon  sens,  du  sentiment  et  de  la  raison.  Quand 
même  elle  ne  dirait  pas  qu'elle  a  souffert,  son  livre  nous 
le  révèle.  Elle  a  passé  à  travers  les  ronces  de  la  vie,  et  a 
senti,  c'est  elle-même  qui  le  dit,  combien  le  cœur  est  lourd  à 
porter  quand  il  est  vide.  Ce  qu'elle  sait  de  la  vie,  elle  l'a  ap- 
pris à  l'école  de  l'épreuve. 

Il  y  a  des  larmes  sur  les  ailes  de  ce  papillon. 

Il  y  en  a  aussi  dans  la  distinée  <X' Aitgeline  de  Montbrun. 
C'est  une  peinture  vi-aie  de  la  vie  réelle. 

Après  une  enfance  et  une  jeunesse  sans  nuage,  aimante  et 
aimée,  au  moment  où  l'avenir  lui  ouvrait  des  perspectives 
éblouissantes,  elle  voit  tout  à  coup  s'écrouler  les  grands  bon- 
heurs de  sa  vie,  et  se  creuser  devant  elle  une  tombe  où  s'en- 
gouffrent à  la  fois  le  plus  aimé  des  siens,  et  son  avenir  et  sa 
beauté.  Elle  y  tombe  à  genoux  et  ne  cherche  désormais  d'es- 
pérance qu'au  ciel.  Le  Val  riant  est  devenu  le  Val  des  sou- 
pirs. 

Malgré  les  protestations  de  Maux-ice    Darville,  elle  n'ose 
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plus  croire  à  son  attachement,  et  s'isole  de  lui  comme  dn 
monde.  Elle  ne  veut  plus  d'autre  confident  de  sa  douleur 
et  de  ses  déceptions  que  ce  témoin  muet  à  qui  l'on  peut  tout 
confier,  qui  retient  tout,  qui  souvent  console  mieux  qu'un 
ami,  un  journal  enfin,  quelques  feuilles  volantes,  éphémèi'es 
comme  celles  qui  tombent  de  l'arbre,  et  auquelles  pourtant 
on  s'attache,  comme  à  un  être  vivant.  Son  journal  devient 
le  seul  compagnon  de  sa  vie.  Elle  y  verse  toutes  ses  larmes,  ce 
sang  du  cœur,  comme  les  appelle  je  ne  sais  plus  quel  auteur. 
Elles  y  tombent  goutte  à  goutte,  elles  s'y  condensent,  elles 
s'y  cristallisent,  elles  font  revivre  les  objets  aimés,  tout  ce 
qui  n'est  plus.  Et  de  tous  ces  cris  de  l'âme,  de  toutes  ces 
larmes,  de  tous  ces  sanglots,  elle  fait  un  bouquet  de  myrrhe 
qu'elle  ofii-e  en  chrétienne  sur  l'autel  de  la  résignation.  Cette 
lecture  est  navrante,  mais  elle  n'est  pas  énervante  :  c'est  un 
Jardin  des  Olives,  où  l'ange  est  descendu  qui  console  et  con- 
forte. Je  n'en  veux  citer  qu'une  page,  une  perle  de  senti- 
ment. 

"  Comme  on  reste  enfant  !  Depuis  hier,  je  suis  folle  de 
regrets,  folle  de  chagrin.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  le  vent  a 
renversé  le  frêne  sous  lequel  Maurice  avait  coutume  de  s'as- 
seoir avec  ses  livres.  J'aimais  cet  arbre  qui  l'avait  abrité  si 
souvent  

"  Cet  endroit  de  la  côte  d'oii  l'on  domine  la  mer  lui  plai- 
sait infiniment,  et  le  bruit  des  vao-ues  l'enchantait.  Aussi  il 
y  passait  de  longues  heures.  Il  avait  enlevé  quelques  pouces 
de  l'écorce  du  frêne,  et  gravé  sur  le  bois,  entre  nos  initiales, 
ce  vers  de  Dante  : 

"  Amor  ch'a  iiullo  amato  amor  perdoma." 

"  Amère  dérision  maintenant  !  Et  pourtant  ces  mots  gar- 
daient pour  moi  un  parfum  du  passé.  J'aurais  donné  bien 
des  choses  pour  conserver  cet  arbre  consacré  par  son  souve- 
nir. La  dernière  fois  que  j'en  approchai,  une  grosse  araignée 
filait  sa  toile  sur  les  caractères  que  sa  main  a  gravés,  et  cela 
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ine  fit  pleurer.  Je  crus  voir  rindiffereiiee  hideuse  trcivail- 
lant  au  voile  de  l'oubli.  J'enlevai  la  toile,  mais  qui  relève- 
ra maintenant  l'arbre  tombé,  renversé  dans  toute  sa  force, 
dans  toute  sa  sève  ? 

"  Le  cœur  se  prend  à  tout,  et  je  ne  puis  dire  ce  que 
j'éprouve  en  regardant  la  côte.  Je  n'aperçois  plus  ce  bel 
arbre,  ce  témoin  du  passé  ! .  .  .  . 

"  Mon  Dieu,  qu'est  devenu  le  temps  où.  je  vous  servais 
dans  la  joie  de  mon  cœur  ?  Beaux  jours  de  mon  enfance, 
qu'êtes- vous  devenus  ?  Alors  le  travail  et  les  jeux  prenaient 
toutes  mes  heures.  Alors  je  n'aimais  que  Dieu  et  mon  père. 
C'étaient  vraiment  les  jours  heureux  1  0  paix  de  l'âme  !  0 
bienheureuse  ignorance  des  troubles  du  cœur  !  Où  vous 
n'êtes  plus,  le  bonheur  n'est  pas  !  " 

La  littérature  canadienne,  si  je  ne  m'al^use,  n'a  point  pro- 
duit de  page  plus  émue.     S'il  est  vrai  de  dire,  avec  Horace  : 

. .  . .  "  Si  vis  me  flere,  delendum  est 
"  Primum  ipsitibi," 

la  main  qui  a  écrit  ces  lignes  a  dû.  trembler  d'émotion  pen- 
dant qu'elle  les  traçait  sous  le  souffle  de  l'inspiration  ;  car  il 
faut  ressentir  soi-même  ces  grands  troubles  du  cœur  pour 
les  rendre  avec  tant  de  vivacité.  On  est  tenté,  malgré  soi, 
de  voir  à  côté  du  profil  d'Angéline  de  Montl»run  la  vague 
silhouette  de  l'auteur. 

Quand  on  se  transporte  en  esprit  dans  la  silencieuse  cham- 
brette  où  elle  a  composé  cette  page,  on  est  frappé  du  con- 
traste qu'il  y  a  entre  la  paix  de  cet  intérieur  et  les  orages  de 
sa  pensée,  entre  cette  placidité  apparente  et  ces  eflferves- 
cences  souterraines.  On  reconstruit  tout  un  tableau  dans 
son  imagination,  et  on  l'encadre  dans  le  paysage  environnant. 
Alors  les  contrastes  deviennent  plus  saisissants.  On  voit 
cette  humble  et  sereine  maison  des  champs,  resserrée  entre 
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le  fleuve  et  les  montagnes,  ouvrant  ses  croisées  d'un  côte  sur 
la  solitude  mouvante  des  flots,  de  l'autre  sur  la  solitude  non 
moins  agitée  des  bois.  Au  dehors,  les  grands  bruits  de  la 
nature,  les  murmures  de  la  forêt,  le  ressac  de  la  '}ner,  les 
brises  du  large  apportant  les  cris  stiùdents  des  goélands  et 
des  mauves  ;  à  l'intérieur  les  douces  voix  de  la  famille,  l'ac- 
tivité calme  du  ménage,  les  lèvres  roses  et  gazouillantes  des 
enfants,  et  le  chant  du  grillon,  symbole  de  la  félicité  domes- 
tique, qui  fait  entendre  son  cvi-cri  sous  les  pierres  du  foyer. 
Et  puis,  à  l'écart,  dans  le  modeste  sanctuaire  de  l'étude, 
inaccessible  à  tout  bruit,  un  front  penché  qui  résume  toutes 
ces  choses,  qui  en  devient  l'âme  et  s'en  fait  l'interprète. 
Voilà  à  quoi  fait  songer  et  à  bien  d'autres  rêves  encore,  la 
délicieuse  scène  du  frêne  renversé  et  de  la  toile  d'araignée 
sur  deux  initiales.  On  voudrait  fermer  là  le  livi-e,  car  on 
craint  pour  la  suite  un  désenchantement.  On  tremble  pour 
l'inexpérience  de  l'auteur.  On  cherche  quel  dénouement  elle 
va  inventer  qui  ne  soit  pas  une  déception.  C'est  le  triomphe 
•du  livre. 

Une  matrone  romaine,  fière  comme  Tulie,  n'aurait  pas 
trouvé  cela,  car  elle  n'était  pas  chrétienne.  C'est  l'impé- 
rissable ffloire  du  christianisme  d'avoir  fait  la  femme  si 
grande. 

Laure  Conan  peut  être  contente  de  son  coup  d'essai.  Elle 
a  ajouté  un  nom  à  notre  littérature,  le  premier  nom  de 
femme,  et  nous  avons  notre  Euo'énie  de  Guérin. 


L'abbé  H.-R.  Casgraix. 


VICTOR  HUGO 

Depuis  huit  jours,  Victor  Hugo  luttait  contre  la  mort. 
Atteint  en  pleine  vie,  le  robuste  vieillard  se  débattait  sous 
l'ëtreinte  du  mal,  comme  ces  vieux  chênes  celtiques  que  la 
cognée  a  tant  de  peine  à  dompter.  Quelles  pensées  agitaient 
alors  l'esprit  du  poète  ?  De  quels  frissons  cette  âme  était-elle 
secouée  ?  Certains  physiologistes  assurent  qu'à  l'heure  du 
combat  suprême,  toutes  les  pages  de  la  vie,  depuis  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière,  se  déroulent,  comme  un  livre,  de- 
vant les  regards  de  l'homme  qui  va  mourir.  Ce  phénomène 
s'est-il  produit  chez  Victor  Hugo  ?  Le  grand-père  de  Georges 
et  de  Jeanne  a-t-il  revu  le  jeune  chantre  du  Sacre  et  le 
doux  éphèbe  (jue  l'abbé-duc  de  Rohan  conviait,  avec  Mon- 
talembert  et  Lamartine,  aux  "  retraites  "  de  la  Roche- 
Guyon  ?  S'est-il  entretenu  de  ces  visions  célestes  avec  les 
familiers  rangés  autour  de  sa  couche  ?  Le  public  l'ignore 
et  ne  le  saura  probablement  jamais. 

Les  familles  catholiques  ouvrent  toutes  grandes  les  portes 
des  maisons  que  la  Mort  va  visiter.  A  la  suite  du  prêtre  qui 
tient  dans  ses  mains  le  Viatique,  de  pieux  fidèles  envahissent 
la  chambre  funèbre  et  viennent  demander  à  Dieu  d'adoucir 
la  dernière  heure  du  frère  subitement  atteint  au  millieu  du 
sillon.  Dans  les  pays  oh.  la  foi  s'est  conservée,  le  roi  lui- 
même,  s'il  rencontre  le  cortège,  se  détourne  de  la  route  et  le 
suit.  Aux  sanglots  des  proches  se  mêlent  les  prières  des 
amis  inconnus.  Le  moribond  fût-il,  comme  Mgr  de  Ségur,  un 
de  ces  conducteurs  d'âmes  dont  la  parole  était,  pour  d'innom- 
brales  disciples,  le  verbe  même  de  Dieu,  le  peuple,  non  con- 
tent de  prier,  vient  en  foule  recueillir  le  novissima  verha  de 
l'ao-onisant  et  courber  la  tête  sous  sa  main  bénissante. 

Tout  autre  est  le  rituel  radical.     A  peine  le  malade  est-il 
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abandonne  par  les  médecins,  que  la  chambre  funèbre  devient 
une  sorte  de  geôle  ténébreuse.  Instantanément,  toutes  les 
portes  se  verrouillent.  Les  commensaux  de  la  veille  sont 
rigoureusement  proscrits  ;  la  force  armée  est  au  besoin  re- 
quise pour  écarter  la  multitude  indiscrète.  Autour  du  lit, 
d'implacables  janissaires  montent  la  garde.  Une  surveillance 
inquiète  et  jalouse  éloigne  les  amis  les  plus  chers  ;  ceux  dont 
le  malade  s'accommodait  le  mieux  ne  réussissent  point  à  dés- 
armer la  défiance. 

Pourquoi  ?  D'oii  vient  cette  rigueur  ?  Pourquoi  cet  étrange 
appareil  de  précautions  presque  obsidionales  ?  Pourquoi  la 
maison  est-elle  barricadée  comme  une  forteresse  ?  Il  y  a  trois 
ans,  Gambetta  mourait,  incarcéré  dans  sa  villa  ainsi  que 
dans  une  bastille.  En  dehors  des  trois  ou  quatre  amis  qui  le 
veillèrent,  aucun  républicain  ne  recueillit  ses  suprêmes  paro- 
les. Que  se  passa-t-il  entre  le  captif  et  ses  porte-clefs  ?  Le 
maître  manifesta-t-il  des  inquiétudes  ou  des  espérances  ?  Vit- 
il  clair  dans  son  œuvre  ?  Subitenient  illuminé  par  ces  rayons 
surnaturels  qui  visitent  quelquefois  les  mourants,  maudit-il 
ses  adulateurs  ? 

Comme  s'ils  avaient  eu  peur  que  Victor  Hugo  ne  laissât 
échapper  un  aveu  ou  un  regret  qui  les  condamnât,  les  cham- 
bellans du  poète  l'ont  soumis  au  même  régime.  Pas  un  homme 
du  peuple  n'a  été  admis  au  chevet  du  rates  ;  en  dehors  du 
cercle  familial,  pas  un  coreligionnaire  du  grand  homme  n'a 
pu  assister  à  son  agonie.  Victor  Hugo  s'est  éteint  comme  il 
avait  vécu  :  prisionnier  de  la  secte  jacobine  qui  l'avait  as- 
servi. 

Phénomène  étrange  !  d'autres  écrivains,  moins  gratifiés 
des  dons  de  Dieu,  ont  incarné  leur  époque.  Voltaire  a  infligé 
son  nom  au  XVIIle  siècle.  Mais  jamais  la  postérité 
n'aura  l'idée  d'appeler  notre  siècle  le  siècle  de  Victor  Hugo. 
Victor    Hugo    n'est  point  un    initiateur,   c'est   un  Epigone. 
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Comme  l'a  si  bien  dit  un  jour  M.  Désiré  Nisard  :  "  L'auteur  de 
Ruy-Blas  a  toujours  été  à  la  suite  d'un  mouvement,  jamais 
à  la  tête."  Poète  de  génie,  un  des  plus  grands  poètes  que 
l'humanité  ait  connus,  Victor  Hugo  n'a  point  exercé  l'in- 
fluence à  laquelle  sa  supériorité  intellectuelle  lui  donnait 
droit.     Il  emboîte  le  pas,  il  ne  précède  personne. 

L'étudions-nous  dès  son  enfance  ?  Victor  Hugo  reçoit  une 
éducation  déjDlorable.  Sa  mère,  dont  il  fait  une  "  Vendéen- 
ne ''  et  une  "  brigande,  "  est  la  fille  d'un  armateur  nantais  et 
n'a  jamais  connu  le  chemin  du  Bocage  en  compagnie  de  Mme 
de  La  Rochejacquelein  et  de  Mme  de  Bonchamps.  Elle  ne 
bougea  point  de  Nantes  pendant  la  guerre  civile  et  quand, 
au  mois  de  mai  1796,  Mlle  Sophie  Trébuchet  épousa  le  capi- 
taine Hugo,  le  "  témoin  de  la  vie  "  du  poète  raconte  que 
nos  deux  jeunes  gens,  qui  pouvaient  faire  consacrer  leur  ma- 
riage par  un  prêtre,  se  contentèrent  de  comparaître  devant 
l'écharpe  d'un  oflficier  municipal.  "  La  mariée  tenait  mé- 
diocrement à  la  bénédiction  du  curé,  écrit  le  confident  du 
poète,  et  le  marié  n'y  tenait  point  du  tout." 

Victor  Hugo  fut-il  même  baptisé  ?  L'érudit  auteur  de 
Victor  Hugo  avant  1830,  M.  Edmond  Biré,  examine  cette 
question.  Il  croit  que  le  futur  poète  reçut  l'eau  lustrale  ;  il 
avoue  toutefois  que  les  registres  paroissiaux  de  Besançon, 
dont  un  de  ses  amis  a  scrupuleusement  compulsé  les  pages, 
ne  contiennent  aucune  trace  de  l'acte  de  baptême  de  Marie- 
Victor  Hugo.  Quoi  qu'il  on  soit,  la  mère  de  Victor  Hugo 
est  une  bien  singulière  mère.  A  peine  l'enfant  sait-il  lire, 
qu'elle  remet  entre  ses  mains  les  ouvrages  les  plus  licencieux 
du  XVIIIe  siècle,  sous  prétexte  que  "  les  livres  n'ont  jamais 
fait  de  mal."  En  même  temps,  le  jeune  homme  est  placé 
sous  la  direction  d'un  jDrêtre  apostat,  l'abbé  Rivière,  qui  sous 
la  Terreur  a  épousé  sa  servante  ! 

Cela  n'empêche   pas  Victor  Hugo  de  nous  peindre,  dans 


VICT(1R    HUCxO  237 


l'introduction  des  Actes  et  'paroles,  son  enfance  courbée  sous 
le  joug  d'une  "  étroite  et  obscure  éducation  de  caste  et  de 
clergé,  "  et  "  sa  jeune  intelligence  inoculée  de  vieilles  supers- 
titions". En  travestissant  aussi  audacieusement  les  faits,  en 
transformant  sa  mère,  cette  digne  mère  qui  faisait  épeler  son 
fils  dans  la  Religieuse  de  Diderot,  en  une  royaliste  imbue  de 
"  préjugés  religieux  "  et  le  renégat  La  Rivière  en  un  clérical 
fanatique,  Victor  Hugo  voulait  justifier  auprès  des  jacobins 
de  1875  son  adolescence  monarchique  et  catholique.  Mais 
quand  il  altérait  de  la  sorte  l'histoire,  il  oubliait  que  "  le  té- 
moin de  sa  vie  "  avait,  dix  ans  auparavant,  dans  d'inefiaça- 
bles  pages,  démasqué  d'avance  les  inventions  du  poète.  Non^ 
l'enfance  de  M.  Victor  Hugo  ne  fut  point  "  religieuse  "  :  élevé 
par  une  mère  voltairienne,  Victor  Hugo  dut  fouler  aux 
pieds  les  principes  qu'il  avait  reçus  pour  embrasser,  jeune 
homme,  la  cause  catholique.     Telle  est  la  vérité. 

Mais  pourquoi  Victor  Hugo  divorça-t-il  de  si  bonne  heure 
avec  les  opinions  paternelles  ?  C'est  qu'alors  Chateaubriand 
et  Lamennais  veno-eaient  la  Bible  des  sarcasmes  de  Voltaire,, 
et  qu'à  la  voix  de  ces  deux  maîtres,  la  société  française  rem- 
plissait les  vieux  temples.  Toujours  disciple,  jamais  initia- 
teur, Victor  Huo-o  suit  le  courant.  Plus  tard,  ce  courant 
dévie  et  Victor  Hugo  fait  de  même.  Il  continue  de  se  traî- 
ner  à  la  remorque  des  hérauts  du  jour  et  soufile  dans  leurs 
trompettes.  Sa  pensée  n'est  qu'un  écho  ;  tour  à  tour  roya- 
liste, bonapartiste,  orléaniste,  membre  du  comité  de  la  rue  de 
Poitiers,  républicain  modéré,  républicain  radical,  il  se  laisse 
docilement  entraîner  dans  le  sillage  populaire.  Victor  Hugo 
ne  se  montre  embarrassé  qu'un  seul  jour,  le  18  mars.  Devait- 
il  aller  à  Paris  ?  devait-il  rester  à  Versailles  ?  Si  la  Commune 
lui  avait  semblé  viable,  il  n'aurait  peut-être  pas  refusé  de 
l'acclamer.  Mais  les  plus  perspicaces  partisans  de  l'insur- 
rection entrevoyaient  dès  cette  époque  sa  fin  prochaine  et 
sanglante.  M.  Victor  Hugo  croit  devoir  alors  s'inspirer  de 
l'exemple   des  "  hommes    politiques  "   de    son   parti.      Non, 


238  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

moins  avise  que  MM.  Gambetta,  Ranc,  Lockro}',  Floquet, 
etc.,  il  quitte  l'Assemblëe  nationale  et  file  prestement  vers 
l'étranger.  A  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  la  préoccupa- 
tion (le  suivre  la  foule  radicale  est-t-elle  chez  Victor  Hugo  que 
l'ex-ami  du  duc  de  Rohan  se  montre  dans  ses  dernières  poe'sies 
un  dëiste  parfois  hésitant.  Après  avoir  résumé  dans  une 
pièce,  les  Quatre  vents  de  l'esprit,  les  objections  de  l'cithée 
contre  l'existence  d'un  Etre  supérieur  et  bon,  le  poète  tourne 
subitement  court  et  fini  par  un  :  qui  sait  ? 

Est-ce  à  cause  de  ces  tergiversations  et  de  ces  faiblesses 
que  le  poète  n'a  pas  obtenu  l'hégémonie  morale  à  laquelle  il 
aurait  pu  aspirer.  De  quel  magi,stère  jouit-il  ?  C'est  un  roi, — 
mais  un  roi  in  partihiis.  Chateaubriand  a  subjugué,  eni- 
vré plusieurs  générations.  C'est  à  lui  qu'appartient  la  dou- 
ble p-loire  d'avoir  donné  le  sio-nal  de  la  révolution  littéraire 
et  commencé  la  restauration  morale  du  XIXe  siècle.  Lamar- 
tine s'est  emparé  des  âmes  rêveuses  et  tendres.  Musset  a  dit 
les  désenchantements  des  esprits  désespérés.  Quelle  école 
définitive  Victor  Hugo  a-t-il  fondée  ?  Le  romantisme  dont 
il  était  le  chef  est  mort,  et  le  réalisme  gouverne  en  despote. 
Le  siècle  tourne  plus  que  jamais  le  dos  à  la  poésie  des  Feuil- 
les d'automne,  de  la  Léyevde  des  Siècles  et  cVHernavi.  Aux 
héros  de  Victor  Hugo  ont  succédé  les  héros  de  M.  Zola. 
Peut-être  les  maîtres  du  naturalisme  consentiront-ils  à  ré- 
pandre quelques  pleurs  sur  la  tombe  du  poète  ;  mais  entre 
eux  ils  le  bafouent.  C'est  à  Victor  Hugo  surtout  qu'on 
pourrait  appliquer  les  deux  vers  que  le  poète  des  CJiatiments 
adresse  à  Napoléon  : 

Te  voilà  dans  leurs  rangs  ;  on  t'a,  l'on  te  harnache, 

Ils  t'appellent  tout  haut  grand  homme,  entre  eux  ganache  ! 

Et  les  républicains  honorent-ils  plus  sincèrement  levu-  cap- 
tif ?  Victor  Hugo  a  encensé  la  démocratie,  et  la  démocratie 
a  fait  fumer   de  nombreuses  pastilles  du   sérail  devant  le 
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buste  de  son  adorateur  ;  mais  combien  de  fois  navons-nous 
pas  entendu  les  jacobins  traiter  de  "  sénilités  "  les  vers  où  le 
■vates,  tout  en  conspuant  l'Eglise,  gardait  encore  quelque 
respect  pour  Dieu.  Il  imj)ortait  peu  à  nos  adversaires  que 
le  prêtre,  que  1  evêque,  que  le  Pape  fût  vilipendé,  outragé, 
couvert  de  boue.  Ces  invectives  ne  compensaient  pas,  à 
leurs  yeux,  le  culte  attardé  de  Victor  Hugo  pour  "  l'Etre 
suprême".  Ce  n'est  point  à  "Mastaï",  ce  n'est  point  à 
"  Ségur  "  que  le  poète  aurait  dû  dii-e  Baca,  mais  à  Dieu  lui- 
même.  Le  jacobinisme  ne  pardonnera  jamais  à  Victor  Hugo 
une  telle  faiblesse,  et  quand  les  flammes  de  Bengale  de  l'apo- 
théose seront  éteintes,  bien  clair  semés  seront  les  radicaux 
qui  fléchiront  encore  le  genou  devant  l'idole.  Comment  les 
athées  entre  les  bras  duquel  le  poète  est  mort  pourraient-ils 
en  eftet  oublier  les  magnifiques  vers  des  Conieraplotions,  où 
Victor  Hugo  stigmatisait  d'avance  ceux  qui  suivront  dans 
cjuelques jours  son  cercueil: 


Ils  le  portent  aux  vers,  au  néant,  à  Peut-Etre. 
Car  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  point  vu  le  jour  naître, 
Sceptiques  et  bornés  ? 

Ils  ont  beau  feuilleter  page  à  page  le  livre 

Ils  ne  comprennent  pas  : 
Ils  vivent  en  hochant  la  tête,  et  dans  le  vide 
L'ëcheveau  ténébreux  que  le  doute  dévide 

Se  mêle  sous  leurs  pas. 


Pour  eux  l'âme  naufrage  avec  le  corps  qui  sombre, 
Leur  rêve  a  les  veux  ci-eux  et  regarde  de  l'ombre, 

Rien  est  le  mot  du  sort. 
Et  chacun  d'eux  riant  de  la  voûte  étoilée 
Porte  en  son  cœur  au  lieu  de  l'espérance  ailée, 

Une  tête  de  mort. 
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Quand  l'astre  et  le  roseau  leur  disent  :  "  Il  faut  croire  !  "' 
Ils  disent  au  jonc  vert,  à  l'astre  en  sa  nuit  noire  : 

"  Vous  êtes  insensés  !  " 
Quand  larbre  leur  murmure  à  l'oreille  :  "  Il  existe  ;  " 
Ces  fous  répondent  :  "  Non  !  "  et  si  le  chêne  insiste. 

Ils  lui  disent  :  •'  Assez  !  " 

Pauvre  g-rand  poète  I  Voilà  pourtant  les  hommes  qui 
sapprétent  à  célébrer  tes  funérailles.  Tu  n'as  pas  voulu  les 
chants  de  l'Eglise  ;  tu  auras  derrière  ton  cliar  un  chœur  de 
négations  et  de  blasphèmes. 

Oscar  Hayard. 
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Paris,  23  mai. 

DANS  LA  CHAMBRE  MORTUAIRE 

Toute  la  nuit  du  21  au  22,  qui  a  précède  la  mort  de  Victor 
Hugo  n'a  été  qu'une  longue  torture  pour  tous  ceux  qui  ché- 
rissaient le  poète  et  qui  entouraient  son  lit  d'agonie. 

Dès  six  heures  du  matin  hier,  on  s'attendait  de  minute  en 
minute  au  sinistre  dénouement.  Les  crises  s'étaient  succé- 
dées de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  avec  une  violence 
telle  que  le  malade,  sans  force,  respirant  à  peine,  semblait 
prêt  à  rendre  l'âme.  Il  conservait  néanmoins  toute  sa  con- 
naissance. A  ce  moment,  il  se  tourna  vers  sa  petite-fille, 
Jeanne  Hugo  ;  la  pauvre  enfant  sanglotait  à  son  chevait  : 

— Adieu,  Jeanne,  murmura-t-il,  adieu  ! 

Puis  il  regarda  son  petit-fils  et  lui  serra  la  main. 

Mme  Lockroy  s'approcha  du  lit. 

— Difficulté  de  respirer,  dit  avec  effort  Victor  Huo-o. 

— Mais  non,  père,  répondit  Mme  Lockroy  en  maîtrisant 
ses  larmes  ;  mais  non,  vous  n'allez  pas  plus  mal. 

Le  vieillard  fit,  de  la  tête,  un  geste  négatif  ;  puis  ses  yeux 
se  fermèrent. 

"  Xous  étions  tous  là,  raconte  un  témoin  oculaire,  Loc- 
kroy, Mme  Lockroy,  le  docteur  Allix,  réunis  autour  de  son 
lit,   guettant  à  chaque   seconde  un   éclair   de   vie,   un  mot, 
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un  signe,  espérant  toujours  malgré  notre  désespoir.  Dans 
la  soirée,  on  avait  obligé  Georges  à  quitter  le  chevet  de  son 
grand-père,  mais  il  revint  bientôt  dans  la  chambre,  ne  pou- 
vant prendre  le  repos  dont  il  avait  grand  besoin  cependant, 
le  pauvre  enfant. 

"  Quelle  lutte  contre  la  mort  !  Victor  Hugo  se  défendait 
contre  elle,  il  résistait  avec  la  force  d'un  homme  dans  toute 
la  plénitude  de  la  jeunesse.  Quelle  horrible  spectacle  !  Dans 
un  moment  de  répit,  il  embrassa  Georges,  puis  vers  sept 
heures  nous  l'entendimes  prononcer  très  distinctement  ce 
mot  :  "  Séparation." 

"  Vers  huit  heures  et  demie,  les  docteurs  Vulpian  et  Ger- 
main Sée  entrèrent.  A  ce  moment,  Victor  Hugo  ne  respi- 
rait plus  que  par  saccades,  avec  de  vives  et  profondes  inspi- 
rations cessant  brusquement  par  intervalles.  Vingt  fois 
nous  avons  cru  que  tout  était  fini.  Mais  le  pouls  battait  en- 
core, devenant  de  plus  en  plus  faible,  la  respiration  moins 
bruyante,  la  figure  restait  contractée. 

"  De  nouveaux  amis  arrivèrent  ;  tous  restèrent  dans  la 
chambre,  attendant  tristement  l'aftreux  dénouement. 

"  Victor  Hugo  soulève  la  tête  puis  retomVie  sur  le  lit  : 
il  était  1  h.  27.  Un  de  nous  s'approche  du  cartel  Louis  XVI 
placé  sur  la  cheminée  et  l'arrête.  A  ce  moment  nous  étions 
presque  tous  dans  la  chambre,  M.  et  Mme  Lockroy,  Georges 
et  Jeanne,  Meurice  et  Vacquerie,  Léopold  Hogo,  M.  et  Mme 
Ménard-Dorian,  le  Dr.  Allix,  Armand  Gouzien,  Richard  Les- 
clide." 

Georges  et  Jeanne,  hagards,  les  yeux  brûlés  par  les  lar- 
mes, accrochés  aux  draps  du  lit,  ne  pouvaient  croire  que 
c'était  fini,  qu'il  ne  les  verrait  plus,  qu'il  ne  les  embrasserait 
plus  celui  qui  avait  poussé  si  loin  l'art  d'être  grand'père. 
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Il  y  eut  à  ce  moment  un  tel  effarement  clans  la  maison, 
que  M.  Victorien  Sardou,  en  arrivant,  ne  trouva  pas  même 
un  domestique  et  monta  jusqu'au  premier.  Là,  il  comprit 
aux  sanglots  de  tous  ([ue  c'était  fini.  Georges  Hugo  s'avan- 
çait au-devant  de  lui.  M.  Sardou,  en  pleurant,  se  jeta  clans 
les  bras  du  jeune  homme. 

Ce  fut  Victorien  Sardou,  Cjui,  en  sortant,  annonça  la  dou- 
loureuse nouvelle  à  la  foule,  qui  devenait  d'heure  en  heure 
plus  nombreuse.  Ouvrant  la  porte  de  la  maison,  les  larmes 
aux  yeux,  les  bras  étendus,  il  s'écria  :  "  C'est  fini  !  c'est  fini  !" 

Il  y  eut  un  frémissement,  quoic^ue  chacun  s'y  attendit,  et 
toutes  les  têtes  se  découvrirent.  A  ce  moment,  dit  un  jour- 
nal du  soir,  deux  Carmes  passaient  devant  la  maison,  et  lun 
d'eux,  en  se  signant,  a  prononcé  ces  seules  paroles  :  "  Dieu 
ait  son  âme." 

Aussitôt  on  ferma  toutes  les  persiennes  de  la  maison, 
on  installa  deux  tables  au  dehors,  avec  des  registres  pour  les 
signatures,  et  bientôt  tout  Paris  commença  à  défiler  devant 
la  funèbre  demeure.  A  minuit  on  continuait  encore  à  signer 
sur  les  deux  livres  placés  à  la  porte.  Beaucoup  de  femmes 
pleuraient  ;  certaines  avaient  amené  leurs  enfants  et  les 
haussaient  jusqu'à  la  table  pour  c^u'eux  aussi  pussent  mettre 
au  moins  une  croix  sur  le  registre. 

Dès  Cjue  Victor  Hugo  fut  mort,  les  amis  de  Mme  Lockroy 
qui  se  trouvaient  dans  la  maison  descendirent  au  jardin  ; 
Mme  Ménard-Dorian  voulut  que  toutes  les  fleurs  du  jardin 
fussent  cueillies  ;  l'on  en  fit  de  gros  bouquets  C|u'on  dé- 
posa sur  le  lit.  La  figure  du  poète  avait  repris  toute  son 
harmonie,  il  semblait  dormir  du  sommeil  le  plus  calme, 
étendu  sur  le  dos,  les  yeux  fermés.  Il  portait  une  chemise 
de  ville  ;  ses  deux  mains  étaient  au-dessus  du  drap.  Derrière 
la  tête,  un  énorme  bouquet  de  pensées. 
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Voici  la  conclusion  de  l'article  publié  par  M.  Vacquerie 
dans  le  Rappel  ;  après  avoir  raconté  la  mort  de  son  illustre 
ami,  récit  qui  corrobore  celui  qu'on  vient  de  lire,  M.  Vacque- 
rie s'exprime  ainsi  : 

"  Victor  Hugo  ëtait  mort, 

"  Il  était  mort  dans  la  maison  devant  lequelle,  il  y  a  qua- 
tre ans,  six  cent  mille  personnes  étaient  venues  le  saluer, 
debout  à  sa  fenêtre,  nu-tête  malgré  l'hiver,  portant  ses 
soixante-dix-neuf  ans  comme  les  chênes  portent  leurs  bran- 
ches. Une  foule  égale  va  venir  l'y  chercher  ;  mais  elle 
ne  l'y  trouvera  plus  debout. 

"  Il  est  couché,  immobile,  pâle  comme  le  marbre,  la  figure 
profondément  sereine.  On  se  dit  qu'il  est  immortel,  qu'il  est 
plus  vivant  que  les  vivants,  et  l'on  en  a  la  preuve  dans  ce 
cri  de  douloureuse  admiration  qui  retentit  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  ;  on  se  dit  que  c'est  beau  d'être  pleuré  par 
un  peuple,  et  pas  par  un  seul  ;  mais  n'importe,  le  voir  là  gi- 
sant, pour  ceux  dont  la  vie  a  été  pendant  cinquante  ans 
mêlée  à  la  sienne,  c'est  bien  triste." 

LES  MANIFESTATIONS  OFFICIELLES. 

Le  président  Grévy  a  été  prévenu  de  la  mort  de  Victor 
Hugo  par  une  lettre  de  M.  Lockroy,  à  laquelle  il  a  répondu 
par  la  lettre  que  voici  : 

PRÉSIDENCE  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

Paris,  23  mai. 
Mon  cher  monsieur  Lockroy, 

Je  vous  prie,  ainsi  que  Mme  Lockroy  et  tous  les  membres  de  la 
famille  de  Victor  Hugo,  d'agrëer  l'expression  de  ma  vive  sympa- 
thie. 
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Si  quelque  chose  peut  adoucir  votre  douleur,  c'est  l'unani- 
mité des  regrets  de  la  France  et  du  monde  civilisé,  c'est  l'immor- 
talité du  génie  qui  ne  cessera  de  planer  sur  ceux  qui  lui  appar- 
tiennent. 

Croyez,  je  vous  prie,  mon  cher  monsieur  Locki'oy,  à  tous  mes 
sentiments  d'affectueux  dévouement. 

Signé  :  Jules  Grévy. 

Le  sénat  seul  siégeait  hier,  et  dès  le  début  de  la  séance,  M. 
Le  Rover,  en  proie  à  la  plus  vive  émotion,  a  prononcé  les  pa- 
roles suivantes  : 

"  Messieurs  les  sénateurs, 

"  Victor  Hugo  est  mort  !  Celui  qui,  depuis  plus  de  soixante 
années,  provoquait  l'admiration  du  monde  et  était  l'honneur 
de  la  France  vient  d'entrer  dans  l'immortalité.  Je  ne  vous 
retracerai  pas  sa  vie  :  elle  est  connue.  Sa  gloire  n'appartient 
à  aucun  parti,  à  aucune  opinion  ;  elle  est  l'apanage,  l'héri- 
tage de  tous.  Je  n'ai  donc  qu'à  constater  la  profonde,  dou- 
loureuse émotion  de  tous,  et  l'unanimité  des  regrets.  Je  pro- 
pose au  sénat,  en  signe  de  deuil,  de  lever  sa  séance." 

A  son  tour,  M.  Henri  Brisson,  président  du  conseil,  a  pris 
la  parole  : 

"  Messieurs,  a-t-il  dit,  le  o-ouvernement  s'associe  aux  no- 
blés  paroles  que  vient  de  prononcer  M.  le  président  du  sénat. 
Comme  il  l'a  dit,  c'est  la  France  entière  qui  est  en  deuil  ; 
aussi  dès  demain,  le  gouvernement  aura  l'honneur  de  vous 
présenter  un  projet  de  loi  pour  faire  à  Victor  Hugo  des  fu- 
nérailles nationales." 

Au  conseil  municipal  de  Paris,  au  début  de  la  séance 
d'hier,  M.  Michelin,  le  nouveau^président,  a  annoncé  au  con- 
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seil  la  nouvelle  de   la  mort  de  Victor  Hugo,  et  il  a  proposé 
de  lever  la  séance  en  signe  de  deuil. 

M.  Monteil  demande  que  toute  l'avenue  d'Eylau  prenne 
le  nom  d'avenue  Victor  Hugo.  Adopté. 

— La  veille  de  la  mort  de  Victor  Hugo,  la  veuve  de  son 
fils  Charles,  qui  est  aujourd'hui  Mme  Lockroy,  a  reçu  la 
lettre  suivante  de  Mgr  Guibert,  archevêque  de  Paris  : 

ARCHEVÊCHÉ  DE  PARIS 

Paris,  le  21  mai  1885. 
Madame, 

Je  prends  la  plus  vive  part  aux  souffrances  de  ]M.  Victor  Hugo 
et  aux  alarmes  de  sa  famille.  J'ai  bien  prié  au  saint  sacrifice  de  la 
messe  pour  l'illustre  malade.  S'il  avait  le  désir  de  voir  un  ministre 
de  notre  sainte  religion,  quoique  je  sois  moi-même  encore  faible,  et 
en  convalescence  d'une  maladie  qui  ressemble  beaucoup  à  la  sienne, 
je  me  ferais  un  devoir  bien  doux  d'aller  lui  porter  les  secours  et 
les  consolations  dont  ou  a  si  grand  besoin  dans  ces  cruelles  épreu- 
ves. 

A'euillez  bien  agréer,  madame,  l'hommage  de  mes  sentiments  les 
plus  respectueux  et  les  plus  dévoués. 

J.  HiPP.  cardinal  Guibert, 
archevêque  de  Paris. 


M.  Edouard  Lockroy  a  répondu  : 


Monsieur  Varchevêque  de  Paris, 


Paris,  le  21  mai  1885. 


Mme  Lockroy,  qui  ne  peut  quitter  le  ehevet  de  son  beau-père, 
me  prie  de  vous  remercier  des  sentiments  que  vous  voulez  bien  lui 
exprimer  d'une  manière  si  éloquente  et  si  bienveillante  à  la  fois. 

Quant  à   M.    Victor  Hugo,  il  a  déclaré  ces  jours-ci  encore  qu'il 
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ne  voulait  être  assisté  pendant  sa  maladie  par  aucun  prêtre  d'au- 
cun culte.  Xous  manquerions  à  tous  nos  devoirs  si  nous  ne  resi^ec- 
tions  i^as  sa  volonté. 

Veuillez    bien    agréer,  je   vous  prie,   monsieur  l'archevêque  de 
Paris,  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  respectueux. 

Edouard  Lockroy, 
député  de  Paris. 


L  ITALIE  ET  VICTOR  HUGO. 

Les  dépêches  de  Kome  annoncent  qu'hier,  à  la  chambre 
italienne,  jVI.  Crispi  a  exprimé  les  regrets  qu'il  éprouve  de  la 
mort  de  Victor  Hugo,  laquelle  est  un  deuil  non  seulement 
pour  la  France,  mais  encore  pour  le  monde  civilisé.  Le  chef 
de  la  gauche  a  demandé  que  le  président  de  la  chambre 
veuille  bien  associer  la  nation  italienne  au  deuil  de  la 
France. 

Le  président  de  la  chambre  dit  que  le  génie  de  Victor 
Hugo  n'illustre  pas  sevilement  la  France  mais  honore  aussi 
l'humanité.  La  douleur  de  la  France  est  commune  à  toutes 
les  nations.  Ce  ne  sera  pas  le  dernier  titre  de  gloire  de  Vic- 
tor Hugo  d'avoir  été  toujours  le  défenseur  de  la  liberté  et  de 
l'indépendance  des  peuples.  L'Italie  n'oubliera  pas  non  plus 
que  dans  ses  jours  de  malheurs,  ell  eût  toujours  en  Victor 
Hugo  un  ami  bienveillant  et  un  chaud  défenseur  de  la  sain- 
teté de  ses  droits.  L'Italie  reconnaissante  déplore  la  perte 
de  Victor  Hugo  et  s'associe  au  deuil  de  la  nation  française. 

M.  Mancini,  ministre  des  affaires  étrangères,  dit  que  le 
gouvernement  italien  s'associe  aux  déclarations  du  président 
de  la  chambre  et  espère  que  ces  sentiments  seront  accueillis 
par  les  Français  comme  un  témoignage  d'affection. 
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LA   FAMILLE    DE   VICTOR   HUGO. 

Victor  Hugo  s'était  marié  en  1S23  avec  Mlle  Foucher  ; 
elle  est  morte  à  Bruxelles  en  1868.  Ils  eurent  quatre  enfants  : 
deux  fils  et  deux  filles. 

Léopoldine  périt  dans  la  Seine  en  1845,  avec  son  mari  M. 
Charles  Vacquerie. 

Adèle  est  depuis  longtemps  dans  une  maison  de  santé. 

L'aîné  des  fils,  Charles,  est  mort  subitement  à  Bordeaux, 
en  mars  1871,  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans,  laissant  deux 
enfants,  Jeanne  et  Georges.  Sa  veuve  a  épousé  M.  Ed. 
Lockroy. 

Le  fils  cadet,  François,  le  traducteur  de  Shakespeare,  suc- 
comba à  une  douloureuse  maladie  en  décembre  1873.  Il  est 
mort  célibataire.  Il  avait  été  fiancé  à  Guernesey  à  Mlle 
Emily  de  Putron,  qui  mourut  quelques  jours  avant  la  date 
fixée  pour  le  mariage. 

Depuis  onze  ans,  le  poète  n'avait  donc  plus  (jue  ses  deux 
petits-enfants. 

Ses  deux  frères  sont  morts  bien  avant  lui  ;  Abel,  laine,  en 
1855,  laissant  un  fils,  M.  Léopold  Hugo  ;  le  second,  Eugène, 
en  1833,  à  Charenton. 

Leur  père,  le  général  Hugo,  mort  en  1828,  était  fils  d'un 
menuisier  de  Xancy  ;  il  s'était  engagé  en  1788  et  avait  épou- 
sé, dit  Victor  Hugo,  une  vendéenne,  Mlle  Trébuchet.  Elle 
mourut  en  1821. 

Nous  lisons  dans  le  Figaro: 

"  Quand  il  est  question  des  enfants  du  poète,  on  parle  tou- 
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jours  de  ceux  qui  sont  morts.  On  oublie  sa  dernière  fille,  la 
seule  survivante,  Mlle  Adèle  Hugo.  La  malheureuse,  hélas  ! 
ne  saura  jamais  que  son  père  est  mort.  Elle  a  perdu  la  rai- 
son ! 

"  Depuis  lcS72,  elle  est  à  Saint-Mandé  dans  la  grande 
maison  de  santé  de  Mme  Rivet.  Elle  a  aujourd'hui  cimpiante- 
trois  ans.  Souvent  son  père,  qui  se  plaisait  à  monter  le 
matin  en  omnibus,  allait  la  voir.  Maigre'  sa  folie,  elle  n'a 
jamais  manque  de  le  reconnaître.  Elle  s'asseyait  sur  ses 
genoux  et  le  suppliait  de  l'emmener,  mais  avec  toutes  ses 
compagnes  ! 

"  Mme  Rivet  a  cru  devoir  cacher  à  la  pauvre  fille  la  mala- 
die de  son  père.  A  moins  d'ordre  exprès  qu'on  ne  lui  don- 
nera certainement  pas,  elle  lui  laissera  toujours  croire  que 
son  père  est  vivant. 

"  Quand  Mlle  Hugo  demandera  pourquoi  elle  ne  le  voit 
plus,  Mme  Rivet  répondra  :  "  Il  est  encore  venu  hier.  Il  est 
tellement  occupé  qu'il  ne  peut  faire  le  même  voyage  tous  les 
jours." — Et  l'infortunée  a  la  raison  tellement  altérée  qu'elle 
croira  tout  ce  qu'on  lui  dira  !" 

LE   TESTAMENT    DE    VICTOR    HUGO. 

La  fortune  du  grand  poète  est  considérable.  Elle  date 
surtout  de  son  exil  pendant  l'empire  et  de  la  publication  des 
Misérables;  on  lui  a  entendu  dire,  à  Guernesey  :  "l'empire 
-a  fait  ma  fortune." 

Son  héritage  va  se  partager  entre  sa  fille  :  Adèle  Hugo  et 
ses  deux  petits-enfants,  Georges  et  Jeanne. 

Victor  a  déposé,  en  1875,  un  testament  dit  mystique,  chez 
M  Gueydon,  qui  a  pour  successeur,  aujourd'hui,  M  Gatine, 
rue  de  l'Echelle. 
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Une  clause  du  testament  réserve  la  publication  des  œuvres 
de  Victor  Hugo  ;  cette  clause  porte  que  les  œu^'res  théâtrales 
seront  confiées  à  M.  Paul  Meurice  et  les  autres  à  M.  Yacque- 
rie.  C'est  M.  Paul  Meurice  qui  sera  chargé  de  collectionner 
les  manuscrits  renfermés  dans  un  pavillon  (dit  la  Toui\du 
Xord),  de  Haute ville-House,  à  Guernesey. 

La  fortune  de  Victor  Hugo  s'élève  à  cinq  millions  six  cent 
mille  francs,  savoir  :  Quatre  millions  en  consolidés  anglais 
et  titres  de  la  rente  française,  déposés  à  la  maison  Roths- 
child :  quatre- vingt  mille  francs  de  rente,  représentée  par  des 
actions  de  la  Banque  nationale  de  Belgique. 

Sur  l'argent  de  la  succession,  une  somme  de  un  million 
sera  consacrée  à  la  fondation  d'une  œuvre  charitable,  VAsile 
Victor  Hugo,  destiné  à  recueillir  les  enfants  abandonnés. 

Les  actions  du  Rappel  sont,  en  grande  partie,  la  propriété 
des  enfants  de  Charles  Hugo,  dont  la  tutelle  appartenait  au 
poète  ;  cette  tutelle  passant  aujourd'hui  entre  les  mains  de 
M.  Lockroy,  ce  dernier  va  avoir  la  jouissance  de  la  plus 
grande  partie  des  actions  du  Rappel. 

L'ne  somme  annuelle  de  douze  mille  francs  sera  consacrée 
à  l'entretien  de  l'orphelinat  de  Guernesey.  Des  legs  sont 
faits  à  M.  Léopold  Hugo,  neveu  du  défunt  ;  à  la  société  des 
auteurs  dramatiques,  à  la  société  des  gens  de  lettres.  Le 
poète  laisse  cent  mille  francs  aux  pauvres  de  Paris  et  vingt- 
cinq  mille  francs  à  la  compagnie  des  omnibus,  pour  gratifica- 
tions annuelles  aux  cochers  et  aux  conducteurs  de  la  ligne 
Passy-Bourse. 

L'habitation  de  Guernesey  est  attribuée  à  la  petite  Jeanne 
Hugo. 

Victor  Hugo  déclare  enfin  que  sa  dépouille  mortelle  appar- 
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tient  à  sa  patrie,  et  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer.  D'ail- 
leurs, dans  ses  causeries,  il  avait  souvent  blâmé  M.  Gambetta 
père  à  cause  de  l'insistance  qu'avait  mise  ce  dernier  à  récla- 
mer, "  sans  tenir  compte  des  vœux  du  pays,"  le  cadavre  de 
son  fils. 

LA    PAVANE. 

Le  10  mai,  il  y  avait  grande  soirée  chez  M.  et  Mme  Ménard- 
Dorian,  au  deuxième  étage  de  la  maison  No.  53,  rue  de  Naples- 

Georges  et  Jeanne  Hugo,  les  enfants  de  M.  Paul  Meurice, 
ceux  de  M.  Ménard-Dorian  avaient  appris  le  menuet  qu'ils 
dansèrent,  parait-il,  de  la  façon  la  plus  charmante. 

Victor  Huo'o,  enthousiasmé,  s'écria  : 

— Oh  !  c'est  adorable,  mais  cela  demande  un  pendant.  Il 
faudra  que,  la  prochaine  fois,  ils  dansent  la  pavane. 

Et,  dès  le  lendemain,  les  enfants  se  mirent  à  apprendre  ce 
pas. 

M.  et  Mme  Dorian  lancèrent  des  invitations  pour  une  nou- 
velle soirée  qui  devaient  avoir  lieu  demain.  Hugo  eût  vu  se 
réaliser  son  désir. 

Hélas  !  Mme  Dorian  a  dû  envoyer  à  ses  invités  la  carte 
suivante  : 

M.  et  Mme  Ménard-Dorian,  retenus  auprès  de  la  famille  de  Vic- 
tor Hugo,  auront  le  regret  de  ne  pas  recevoir  le  24  mai. 

Il  est  probable  que  jamais  maintenant  Georges  et  Jeanne 
ne  danseront  plus  la  pavane. 

Victor  Hugo  était  cruellement  défendu  par  son  entourage 
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contre  les  visites  de  la  miséricorde  divine.  Il  était  gardé, 
bien  gardé.  Les  sectaires  "  sans-Dieu  "  le  savaient  ;  ils  le 
disaient  avec  une  assurance  triomphante,  en  même  temps 
qu'avec  la  grossièreté  qu'ils  trouvent  toujours  quand  la  reli- 
gion est  en  cause.  M.  Camille  Pelletan,  par  exemple,  écri- 
vait dans  la  Justice  : 

"  On  peut  être  rassuré,  Victor  Hugo  est  hien  ])rotége,  sur 
"  son  lit  de  soutirance,  contre  cette  monstrueuse  profanation 
"  catholique  qui  s'exerce  sur  les  malades  vaincus  par  la  na- 
"  ture  pour  déshonorer  leur  œuvre  et  qui  cherche  à  muti- 
"  lier  plus  que  le  corps,  la  pensée  et  la  gloire." 

Aujourd'hui  encore  on  peut  lire  dans  le  Voltaire: 

"  Le  chevet  de  Victor  Huo-o  était  heureusement  bien  oar- 
"  dé — mieux  gardé  que  celui  de  Littré — et  les  voleurs  de 
"  conscience  en  ont  été  pour  leur  courte  honte." 

Hélas  !  Dieu  veuille  que  lame  si  1  aen "  protégée "  n'en  soit 
pas  pour  sa  honte  éternelle  !  Ils  sont  arrivés  à  leurs  fins  et 
Victor  Hugo  est  mort  sans  prêtre.  Le  malheureux  poète 
avait  écrit,  il  y  a  deux  ans,  dans  son  testament  ;  "  Je  refuse 
"  l'oraison  de  toutes  les  Eglises;  je  demande  une  prière  à 
"  tous  les  âmes. — Je  crois  en  Dieu."  Je  crois  en  Dieu  !  Il  a 
toujours  fidèlement  répété  cette  bonne  parole,  et  il  nous  est 
permis  de  nous  souvenir  que  si  le  Dieu  en  qui  il  croyait  est 
le  Dieu  vivant  entre  les  mains  duqiK-l  il  est  horrilile  de  tom- 
ber, c'est  aussi  le  Dieu  des  infimes  miséricordes.  Nous  nous 
en  souviendrons  pour  prier. 

Quant  à  la  prière  que  le  défunt  demande  à  toutes  les  âmes, 
ce  n'est  pas  du  parti  qu'il  a  servi  en  reniant  les  croyances  de 
sa  jeunesse,  ce  n'est  pas  des  sectaires  de  tout  degré  et  de 
toutes  nuances  qui  surveillaient  son  lit  de  mort,  qui  encadrent 
de  noir  leurs  journaux  et  qui  vont  entourer  son  cercueil  du 
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fracas  des  manifestations,  que  la  prière  lui  viendra.  Ceux 
qui  prieront  pour  lui,  ce  sont  les  hommes  ([u'il  a  traités  en 
ennemis,  qu'il  a  injuries  et  calomnies:  ce  sont  les  chrétiens. 
Le  Soir  raconte  qu'au  moment  où  la  mort  du  grand  poète 
était  connue,  deux  Carmes  passaient  devant  la  maison  et  l'un 
d'eux  en  se  signant,  a  prononcé  ces  seules  paroles  :  "  Dieu  ait 
"  son  âme  !  "  Voilà  le  vœu  qui  se  traduira  en  prières  sur 
toutes  les  lèvres  chrétiennes,  non  seulement  en  France,  mais 
dans  le  monde  entier.  La  notoriété  immense  du  poète  lui 
rendra  au  moins  ce  dernier  et  précieux  service. 


A.    AlGUEPERSE. 


UN   SOUVENIR   DE   JEUNESSE 

C'était  au  mois  de  mars  ou  d'avril  1848.  La  France  venait 
de  faire  une  révolution  de  plus  ;  aussi  tout  le  inonde  ëtait-il 
dans  la  joie  ou  dans  la  gêne.  Je  me  trouvais  sinon  parmi  les 
plus  joyeux,  du  moins  parmi  les  plus  gênés.  Le  gouver- 
nement nouveau,  qui,  la  veille,  était  l'opposition,  se  voyait 
tout-à-coup,  et  au  moment  oii  il  s'y  attendait  le  moins,  dans 
la  nécessité  de  faire  lui-même  ce  qu'il  avait,  si.  souvent  et  si 
vertement,  reproché  au  gouvernement  déchu  de  ne  pas  faire. 
Le  hasard  voulait  que  les  moyens  que  l'opposition  avait 
trouvés  pour  le  bonheur,  la  fortune  et  la  tranquillité  de  la 
France,  et  qu'elle  avait  mis  généreusement  tous  les  jours,  pen- 
dant des  années,  au  service  des  gouvernants  ses  adver- 
saires, le  hasard  voulait  que  ces  moyens,  tout  en  étant  excel- 
lents, ne  donnassent  pas  tout  de  suite  les  résultats  qu'elle 
avait  garanti  devoir  être  immédiats.  Il  en  est  un  peu  des 
révolutionnaires  comme  des  arroseurs  des  voies  publiques  : 
tant  qu'il  y  a  du  soleil,  ils  peuvent  faire  de  la  boue,  mais 
une  fois  qu'ils  ont  fait  de  la  boue,  il  ne  peuvent  pas  faire  du 
soleil.  Cependant  les  Français,  qui  sont  toujours  très  vite  du 
parti  triomphant,  ne  montraient  pas  d'impatience  ;  chacun 
faisait  vraiment  de  son  mieux  pour  le  bien  commun.  Le 
mois  de  mai  qui,  selon  toutes  probabilités  et  malgré  les 
grands  changements  survenus,  allait  arriver,  comme  les  an- 
nées  précédentes,  après  le  mois  d'avril,  n'offrait  encore  d'au- 
tre image  à  la  pensée  que  le  retour  des  feuilles,  célébré  par 
la  chanson,  que  la  réapparition  du  })rintemps,  du  ciel  bleu  et 
cette  vague  espérance  qui  fait  croire  à  tous  les  malades, 
y  compris  ceux  de  la  politique,  les  beaux  jours  revenant,  les 
bons  jours  reviendront.  Il  s'annonçait  donc  sans  rien  trahir 
du  pompier  devenu  légendaire  qui  devait  sortir  de  ses  flancs 
comme  Pallas  du  front  de  JujDiter,  casque  en  tête  et  sonnant 
déjà  l'appel  aux  armes  des  journées  de  juin.  On  se  contentait 
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comme  pour  accorder  les  violons,  de  faire  des  manifesta- 
tions, de  coller  des  affiches,  de  battre  le  rappel  le  matin,  le 
soir,  la  nuit,  de  planter  des  arbres  de  la  liberté,  de  danser 
autour  en  chantant  le  Chœur  des  Girondins,  pendant  que  le 
curé  du  quartier  bénissait  le  tout.  Malgré  cela,  les  malins 
pressentaient  la  sédition  sous  cette  turbulence  aux  allures 
joviales,  mais  déjà  tracassières.  Bref,  à  quelques-uns  de  ces 
symptômes  que  Broussais  appelait  les  cris  de  douleur  des  or- 
ganes souffrants,  on  pouvait  reconnaître  un  de  ces  états  poli- 
tiques bâtards,  sans  atmosphère  respirable  et  sans  base 
solide,  qui  ne  sont  qu'un  acheminement  à  une  situation  meil- 
leure, en  vertu  de  cet  axiome  d'Aristote,  "  On  ne  trouve  pas 
le  bonheur  de  la  société  humaine  dans  le  changement  et 
le  bouleversement  des  choses  établies,  mais  dans  la  convic- 
tion que  la  siÀreté  des  Etats  dépend  du  bonheur  des  citoj^ens, 
bonheur  reposant  sur  une  juste  subordination.  La  liberté 
sans  ordre  est  une  licence  qui  attire  le  despotisme,  l'ordre 
sans  liberté  est  un  esclavage  qui  se  perd  dans  l'anarchie." 
C'était  encore  Aristote  qui  disait  :  "  L'égalité  n'existe  pas 
dans  la  nature,  pas  plus  entre  les  facultés  de  la  même  âme 
et  les  membres  du  même  corps  qu'entre  les  espèces  et  les  in- 
dividualités différentes.  La  seule  égalité  qui  soit  incontesta- 
ble, c'est  celle  de  la  liberté  morale.  Les  hommes  naissent  in- 
égaux, mais  la  société  les  ramène  à  une  sorte  d'égalité  par 
l'addition  des  forces  de  tous  à  chacun.  Cette  égalité  politi- 
que ou  artificielle  est  l'équilibre  résultant  de  l'association 
civile."  Cet  Aristote  avait  beau  vivre  deux  mille  trois  cents 
ans  avant  la  révolution  de  février,  il  avait  du -bon,  et  l'on 
s'explique  que  son  élève  Alexandre  se  soit  fait  une  situation 
dans  le  monde. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Tout  ce  que  nous 
pourrions  dire,  les  autres  et  moi,  n'empêchera  pas  que  ce  qui 
fût  à  cette  époque  ne  fût,  et  que  ça  ne  doive  être  toujours  la 
même  chose,  dans  les  mêmes  occurrences.  Il  s'agit  ici  d'un 
petit  fait  tout  personnel  contenant  une  petite  observation 
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psyhologique  qui  n'avait  pas  besoin  d'une  révolution  pour  se- 
produire,  mais  qui  a  reçu  une  couleur  particulière  des  événe-^ 
ments  dont  nous  venons  de  parler. 

Le  commerce  et  les  affaires  ne  marchaient  pas,  bien  enten- 
du. Quant  aux  arts  et  à  la  littérature,  il  n'en  était  même 
pas  question.  Les  journaux  nouveaux  pullulaient,  mais 
ayant  à  peine  de  quoi  vivre  quelques  jours,  quelques  semaines 
au  plus,  ils  ne  traitaient  que  de  politique.  Les  éditeurs,  s'ils 
achetaient  encore  des  romans,  profitaient  des  circonstances, 
d'abord  pour  les  acheter  fort  au-dessous  des  prix  antérieurs,, 
bien  que  ces  prix  n'eussent  jamais  été  bien  gros,  ensuite  pour 
les  payer  en  billets  à  trois,  quatre,  et  quelquefois  six  mois^ 
C'était  à  prendre  ou  à  laisser  ;  on  prenait.  Il  fallait  ensuite 
se  mettre  en  quête  d'un  escompteur.  Il  y  avait  un  chape- 
lier, rue  du  Mail,  et  un  personnage  sans  profession,  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  au  fond  d'une  cour,  au  troisième 
étage,  en  haut  d'un  escalier  étroit,  obscur,  humide  et  sale,  qui 
prenait  ces  papiers  de  librairie  à  dix  et  douze  pour  cent.  On 
soupçonnait  ce  dernier  d'être  l'homme  de  certains  libraires 
qui  rentraient  ainsi  inunédiatement  dans  leurs  billets  avec  le 
bénéfice  de  l'escompte.  Bref,  les  hommes  de  lettres  ne  vi- 
vaient pas  grassement,  et  il  faut  reconnaître  que  le  gouver- 
nement d'alors,  l>ien  que  Lamartine  fût  à  sa  tête,  ne  faisait 
rien  pour  les  y  aider.  Je  ne  vois,  à  ce  moment,  d'autre  inter- 
vention de  la  République  dans  les  lettres  que  la  révocation 
de  Musset,  comme  bibliothécaire  du  Ministère  de  l'Intérieur.. 
L'infâme  gouvex'nement  de  1830  avait  donné  cette  place  à  ce 
poète  sans  fortune  et  sans  ambition,  pour  qu'il  pût  chanter 
librement  et  ne  chanter  que  ce  qu'il  voulait.  Le  8  mai  1848, 
il  recevait  une  lettre  ainsi  conçue.  "  Citoyen  "  (ne  trouvez-^ 
vous  pas  comme  moi  que  cette  dénomination  de  citoyen  appli- 
quée  à  l'auteur  de  Rolla  et  des  Nuits,  est  d'un  agrément 
particulier  ?  Le  citoyen  de  Musset  !  Quelle  formule  simple  et 
nette  et  comme  le  temps  l'a  consacrée  !  Le  jour  oii  l'on  élè- 
vera une  statue  à  de   Musset  !  jour  prochain,  je  l'espère,  il 
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suffira  (le  graver  .sur  le  piédestal  :  "  Au  citoyen  de  Musset." 
Cela  dira  tout.)  "Citoyen,  ""  disait  cette  lettre  officielle,  "j'ai 
le  regret  île  vous  annoncer  que,  par  un  arrête  du  5  mai  cou- 
rant, le  ministi'ê  vous  a  admis  à  faire  valoir  vos  droits  à  la 
retraite." 

Salut  et  fraternité. 

Le  Secrétaire-général  :  Carteret. 

Quelle  délicatesse  subtile  dans  les  termes  de  cette  lettre  ! 
Adhiis  à  la  retraite,  au  lieu  de  destitue'.  De  Musset  avait 
trente-hviit  ans.  Puiu-  faire  \'aloir  ses  droits  à  la  retraite,  il 
eut  fallu  (|ue  la  place  lui  eût  été  donnée,  comme  il  l'a  écrit 
lui-même,  (juand  il  apprenait  à  lire.  Salut  et  fraternité. 
Salut  est  un  peu  sec  et  cavalier,  mais  C[ue  fixiternité  fait  bien 
la  !  Connue  le  mot  est  à  sa  vraie  place,  dans  une  lettre  qui 
réduisait  un  homme  de  génie  à  la  pauvreté.  Il  est  vrai  que 
cet  homme  de  génie  avait  été  l'ami  du  duc  d'Orléans,  et  qu'il 
était  resté  fidèle  à  cette  amitié.  La  fidélité  aux  vaincus 
étant  un  objet  de  luxe,  surtout  à  l'avènement  d'un  gouverne- 
ment nouveau,  c'est  bien  le  moins  que  ceux  qui  affichent  ce 
le  paient.  C'est  l'impôt  progressif  sur  l'honneur  ;  ça  ne  doit 
pas  produire  grand  chose  aux  contriijutions,  mais  c'est  tou- 
jours ça.  Bref,  grands  et  petits,  nous  n'étions  pas  riches. 
Certains  grands,  comme  Lamartine,  Hugo,  Sand,  faisaient  de 
la  politique  ;  les  petits  faisaient  comme  ils  pouvaient.  Moi, 
qui  étais  dans  les  plus  petits,  j'étais  parvenu  à  faire  ache- 
ter par  un  éditeur,  un  roman  en  deux  volumes,  assez  mau- 
vais, mais  que  je  croyais  bon.  Il  me  l'avait  payé  en  un  efiet 
à  six  mois  de  deux  cent  cinquante  francs,  contre  lequel 
l'homme  de  la  rue  Xeuve-des-Petits-Champs,  m'avait  remis, 
tout  net,  un  de  ces  nouveaux  billets  jaunes,  de  deux  cents 
francs,  disparus  aujourd'hui,  que  la  Banque  venait  d'émet- 
tre avec  les  billets  bleus  de  cent  francs,  pour  faciliter  les 
transactions  du  commerce,  et  suppléer  au  numéraire  devenu 
timide  comme  une  jeune  fille  d'autrefois.     Quand  je  pensais 
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qu'il  me  faudrait  changer  ce  billet  de  deux  cents  francs,  j'é- 
tais navré,  car  je  ne  voyais  pas  très  bien  par  quel  procédé  je 
m'en  procurerais  ensuite  un  pareil.  Je  retardais  ce  moment 
fatal  et  je  le  retardais  si  bien  que  j'en  étais  arrivé  à  n'avoir 
pas  im  sou,  ce  qui  s'appelle  pas  un  sou,  en  dehors  de  ce 
billet  que  j'avais  laissé  voir  quelquefois  avec  une  certaine 
malice  orgueilleuse,  quand  j'ouvrais  mon  portefeuille  devant 
les  étrangers  venus  à  Paris  pour  se  donner  le  spectacle  de 
notre  misère.  J'habitais,  rue  Xeuve-des-Mathurins,  un  petit 
appartement  où  il  n'y  avait  pas  de  tapis,  cela  va  sans  dire, 
et  dont  la  concierge  faisait  le  ménage.  Mais  cette  femme 
ne  pouvait  pas  tout  faire  et  j'avais  un  frotteur,  moyennant 
sept  francs  par  mois.  Ce  frotteur  me  faisait  aussi  quel- 
ques courses  que  je  lui  pa^'ais  naturellement  en  dehors. 
Il  avait  là  une  assez  belle  position,  bien  préférable  à  celle 
des  littérateurs  et  des  poètes  et  sur  laquelle  le  citoyen 
Ledru-Rollin,  Ministre  de  l'intérieur,  illustré  par  ses  commis- 
saires provinciaux,  l'impôt  des  quarante-cinq  centimes  et 
l'établissement  du  suffrage  universel,  ne  pouvait  exercer  sa 
fraternité  comme  il  venait  de  le  faire  sur  la  place  de  Musset. 
Par  économie,  je  ne  faisais  plus  faire  de  courses,  je  les  faisais 
moi-même,  mais,  son  mois  étant  échu,  Victor,  c'était  le  nom 
de  mon  frotteur,  vint  me  réclamer  sept  francs.  Il  n'y  avait 
pas  à  dire,  il  fallait  changer  le  fameux  billet.  Quelle  sépa- 
ration !  Je  le  tirai  de  mon  portefeuille,  et  je  le  donnai  à  Victor 
en  lui  disant  "  Allez  changer  et  rapportez-moi  la  monnaie 
tout  de  suite  ;  je  n'ai  pas  d'autre  argent  ici."  Cet  homme 
avait  jeté  sur  mon  billet  un  regard  d'admiration.  Il  le  plia 
avec  soin,  le  mit  dans  sa  poche  et  partit. 

Une  demi-heure,  une  heure,  deux  heures  s'écoulèrent, 
Victor  ne  revenait  pas.  On  trouvait  difficilement  la  monnaie 
des  billets  de  banque  ;  les  boutiquiers  à  qui  l'on  pouvait  la 
demander  aimaient  mieux  garder  leurs  espèces  sonnantes, 
quand  ils  en  avaient.  Il  y  en  avait  même  qui,  lorsqu'on  leur 
devait  (|u'une  petite  somme,  préféraient  qu'on  ne  leur  payât 
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pas  encoi'e,  plutôt  que  de  se  démunir  de  leur  mëtal.  On 
pouvait  vivre  de  la  sorte  assez  longtemps  à  crédit  avec  un 
billet  de  mille  francs  qui  inspirait  de  la  confiance  en  son 
propriétaire,  et  contre  lequel  les  fournisseurs  ne  voulaient 
pas  troquer  leur  bon  argent.  Voyant  ce  retard,  je  supposai 
d'abord  que  Victor  n'avait  pas  trouvé  de  monnaie  dans  le 
quartier,  et  qu'il  s'était  mis  en  quête  d'un  changeur,  puis 
qu'il  n'avait  pas  voulu  payer  à  ce  changeur  le  prix  assez  fort 
que  ces  messieurs  prélevaient  pour  le  change,  et  qu'il  était 
allé  jusqu'à  la  banque.  Je  dois  dire,  à  ma  louange,  que  je 
commençai  par  supposer  tout  ce  qui  pouvait  être  à  sa 
décharge  avant  d'en  arriver  à  soupçonner  cet  homme  qui 
m'avait  toujours  paru  fort  honnête.  Cependant  le  temps  se 
passait,  la  nuit  venait,  et  lui  ne  revenait  pas.  Alors  je  com- 
mençai à  m'accuser,  moi,  d'une  confiance  trop  grande  dans 
un  individu  qu'après  tout,  je  ne  connaissais  guère.  Le  regard 
d'admiration  que  Victor  avait  jeté  sur  mon  billet  se  trans- 
forma bientôt  à  mes  yeux  en  un  regard  de  convoitise.  Si 
les  temps  étaient  tels  que  ce  billet  de  deux  cents  francs  me 
représentât  toutes  mes  ressources  présentes,  que  ne  devait-il 
pas  représenter  à  ce  malheureux  frotteur  ?  Plus  de  trois 
heures  s'étaient  écoulées.  Il  ne  fallait  pas  trois  heures  pour 
aller  à  la  banque  et  en  revenir.  Je  descendis  chez  la  con- 
cierge, pour  me  renseigner  un  peu.  Je  demandai  si  elle 
savait  oii  était  Victor. 

Ce  n'était  pas  bien  compromettant,  mais,  quelques  raisons 
que  j'eusse  de  le  croire  coupable,  d'être  convaincu  qu'il  l'était, 
j'hésitais  encore  naturellement  à  faire  part  de  mes  supposi- 
tions et  à  raconter  l'incident. 

"  Monsieur  a  besoin  de  lui  ?  "  me  dit  la  concierge,  qui  me 
traitait  avec  plus  de  respect  que  le  Secrétaire-général  de  l'in- 
térieur ne  traitait  de  Musset.  Il  est  vrai  que  je  lui  donnais 
quelquefois  des  billets  pour  le  Théâtre  Historique. 

"  Oui.  " 
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"  Mais  il  était  tantôt  chez  Monsieur.  Je  l'ai  vu  descendre.  '* 

"  Il  ne  vous  a  rien  dit  ?  " 

"  Il  ma  dit  bonjour.  " 

"  Comme  à  l'ordinaire  ?  " 

"  Comme  à  l'ordinaire.  " 

"  Est-ce  qu'il  a  frotté  chez  d'autres  locataires  de  la 
maison  ?  " 

"  Chez  deux  autres." 

"  On  n'a  jamais  eu  à  se  plaindre  de  lui  ?  " 

"  Jamais,  c'est  un  brave  homme." 

"  Il  ne  boit  pas  ?  " 

"  Ah  !  Je  ne  dis  pas  que,  de  temps  en  temps,  il  ne  boive 
pas  un  verre  de  vin." 

"  S'avez-vous  où  il  demeure  ?  " 

"  Non  ;  mais,  au  coin  de  la  rue  Grefiulhe,  là  où  il  met  son. 
crochet,  il  y  a  un  marchand  de  vins  qui  doit  savoir  son 
adresse.  Monsieur  veut-il  que  j'aille  le  chercher  ?  Seule- 
ment il  faudra  que  Monsieur  garde  la  loge  pendant  ce 
temps-là." 

"  Ne  vous  dérangez  pas,  je  vais  y  aller  moi-même." 

Je  me  rendis  chez  le  marchand  de  vins.  Le  crochet  était 
pendu  au  mur. 

"  Le  commissionnaire  n'est  pas  là,  demandai-je  ?  " 
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"  Non,  Monsieur." 

"  L'avez-vous  vu  aujourd'hui  ?  " 

"  Oui,  Monsieur,  il  est  venu  chercher  la  monnaie  d'un 
billet  de  deux  cents  francs." 

"  Vous  la  lui  avez  donnée  ?  " 

"  Oui,  Monsieur." 

"  A  quelle  heure  ?  " 

"  A  quatre  heures  à  peu  près." 

"  Et  vous  ne  savez  pas  oii  il  est  allé  ?  " 

"  Non." 

Il  était  près  de  sept  heures.  A  quatre  heures  ?  C'était 
justement  l'heure  où  je  lui  avais  remis  mon  billet.  Il  était 
venu  immédiatement  le  changer.  Qu'avait-il  fait  depuis  ce 
moment-là  ?  Il  n'avait  même  pas  repris  son  crochet  ;  il  était 
donc  bien  pressé  d'aller, — oii  ? 

"  Pouvez-vous  me  donner  son  adresse  ?  dis-je  au  marchand 
de  vins. 

"Passage  Tivoli,  numéro  11." 

Je  me  rendis  au  passage  Tivoli.  La  maison  était  encore 
plus  sombre,  plus  humide,  plus  sale  que  celle  de  l'escompteur 
des  libraires.  Il  y  avait,  sous  la  cage  de  l'escalier,  une  espèce 
de  trou  noir  donnant  sur  une  espèce  de  cour  en  espèce  de 
fonds  de  puits,  trou  infecté  d'odeurs  grasses,  dans  lequel  se 
mouvait  une  espèce  de  mammifère,  peut-être  homme,  peut- 
être  femme,  et  qu'on  n'y  eût  pas   deviné,  s'il  eût  été  immo- 
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bile.     Cette  chose  animée  voyait  clair  là-dedans,  privilège 
de  chouette  ou  de  taupe. 

"  C'est  ici  que  demeure  M.  Victor,  frotteur  et  commission- 
naire ?  " 

"  Au  sixième,  au  fond  du  corridor  à  droite." 

"  Est-ce  qu'il  est  chez  lui  ?  " 

"  Xon." 

"  Et  sa  femme  !  " 

"  Non  plus." 

"  Alors  il  n'y  a  personne  ?  " 

"  Personne." 

"  Eh  bien,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  dire  qu'il  demeure 
au  sixième. 

"  Vous  demandez  s'il  demeure  ici  ;  je  vous  dis  où  il 
demeure." 

La  chose  animée  et  parlante  continuait  à  rôder  dans  son 
trou. 

"  Vous  êtes  sûr  (ou  sûre)  qu'il  est  sorti  ?  " 

"  Puisque  je  vous  dis  que  son  petit  garçon,  en  revenant  de 
l'école,  ne  l'a  pas  trouvé  chez  lui.  Il  est  chez  la  fruitière  à 
côté,  son  petit  garçon,  en  attendant  que  son  père  ou  sa  mère 
revienne." 

"  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  la  mère  ?  " 
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"  Je  n'en  sais  rien,  elle  travaille  en  ville." 
"  Vous  ne  savez  pas  où  elle  trav^aille  ?  " 

"  Demandez  à  la  fruitière." 

Tout  ce  dialogue  m'avait  bien  pris  cinq  minutes,  parce  que- 
la  chose  était  sourde  ou  ne  comprenait  pas  bien.  Elle  me 
faisait  re'péter  deux  fois  ce  que  je  lui  disais,  et  elle  n'y  répon- 
dait pas  tout  de  suite,  tant  elle  ëtait  occupée  de  ce  qu'elle 
cherchait.  Elle  aurait  pu  allumer  une  chandelle,  ce  qui  eût 
certainement  facilité  ses  recherches,  et  m'eût  permis  de  dis- 
cerner son  sexe,  que  le  grognement  dont  elle  se  servait 
comme  voix  ne  parvenait  pas  à  trahir,  mais  cet  être  mysté- 
rieux devait  se  complaire  dans  ces  ténèbres  si  compactes,  si 
intenses,  si  épaisses,  que  pendant  les  cinq  minutes  que  je 
restai  là,  mes  yeux  ne  purent  les  pénétrer  et  percevoir  quoi 
que  ce  soit.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  demande  aujour- 
d'hui quelle  différence  cette  créature,  morte  évidemment 
depuis  cette  époque,  doit  trouver  entre  la  vie  et  la  mort  ? 

J'entrai  chez  la  fruitière.  Elle  dînait  dans  le  fond  avec 
son  mari,  à  la  lueur  vacillante  et  sans  verre  d'une  mauvaise 
lampe  fumeuse,  qui  les  faisait  danser  tous  deux,  en  ombres 
chinoises,  sur  les  vitres  verdàtres  de  la  cloison.  Le  petit 
garçon,  le  fils  de  Victor,  gardait  la  boutique,  assis  sur  un  sac 
de  pommes  de  terre  en  grignotant  une  pomme.  Je  le  recon- 
nus tout  de  suite.    La  fruitière,  entendant  des  pas,  se  leva. 

"  Ne  vous  dérangez  pas,  Madame,  lui  dis-je  ;  je  viens  pour 
demander  à  cet  enfant  s'il  sait  où  est  son  père." 

"  Son  père  est  en  course  probablement,  me  répondit  cette 
femme,  en  reposant  ses  larges  mains  sur  ses  larges  hanches  ; 
mais  ordinairement  il  revient  plus  tôt  ;  la  mère  aussi.  Quand 
ils  sont  en  retard,  le  petit  les  attend  avec  nous,  en  sortant  de 
l'école." 
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"  Où  travaille  la  mère  ?  " 

"  A  Batignollcs,  rue  Xollet,  dans  un  atelier  de  couture, 
mais  je  ne  sais  pas  le  numéro.  Est-ce  pour  une  commission 
que  vous  avez  besoin  de  M.  Victor  ?  " 

Elle  ne  disait  pas  le  citoyen  Victor. 

"  Oui." 

"  Donnez-moi  votre  nom  et  votre  adresse,  il  passera  chez 
vous  dès  ([u'il  sera  revenu." 

"  C'est  inutile,  je  vais  faire  une  course  ;  c'est  mui  qui 
reviendrai  tout-à-l'heure." 

Et  me  rapprochant  de  la  fruitière,  je  lui  dis  tout  Ijas. 

"  Ce  Victor  est  un  homme  à  qui  on  peut  confier  de  l'ar- 
gent à  porter  ?  " 

"Lui,  c'est  le  plus  hrave  honniie  de  la  terre  ;  il  ne  ferait 
pas  tort  d'un  sou  à  M.  de  Rothschild." 

"  Merci,  Madame." 

"  Bonsoir,  Monsieur." 

"  Victor  était  le  plus  brave  homme  du  monde.  Il  n'aurait 
pas  fait  tort  d'un  sou  à  M.  de  Rothschild."  J'en  étais 
convaincu,  moi  aussi,  à  quatre  heures  moins  le  quart,  et 
même  jusqu'à  cinq  heures,  en  faisant  la  part  aussi  large  que 
possible  à  la  nécessité  où  il  avait  pu  être  d'aller  de  mai- 
son en  maison  jusqu'à  la  Bancpie,  pour  avoir  la  monnaie 
de  mon  billet,  mais,  à  partir  de  cinq  heures,  maintenant  que 
je  savais  qu'à  (juatre  heures  il  avait  déjà  reçu  l'argent  du 
billet  sans  revenir  ni  chez  moi  ni  chez  lui,  ma  conviction  me 
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riait  au  nez,  et  j'entendais  une  voix  intérieure  et  goguenarde 
qui  me  disait  :  "  il  est  loin  ton  billet  jaune,  il  est  loin."  En 
effet  ce  retard  ne  pouvait  plus  s'expliquer  que  par  un  vol. 
Ou  un  accident  ?  Cette  pensée  de  l'accident  se  jeta  tout 
à  coup  en  travers  de  la  voix  goguenarde  et  avec  mon 
imagination  de  romancier  et  de  futur  auteur  drainatique, 
s'alimentant  d'oppositions  et  de  contre-parties,  je  me 
lançai  sur  cette  nouvelle  hypothèse  :  un  accident.  Je 
me  rappelais  ce  Victor  toujours  exact,  laborieux,  ouvert, 
qui  a^-ait  été  soldat  avec  de  ti'ès-bonnes  notes,  qui  portait 
la  médaille  de  commissionnaire,  qui  avait  une  femme 
dans  un  atelier,  un  enfant  toujours  propret,  qu'il  parais- 
sait adorer  et  qu'il  m'avait  deux  ou  trois  fois  amené  tout  fier 
de  la  petite  croix  en  fer  l)lauc  qu'on  lui  avait  donnée  à 
l'école  pour  sa  bonne  conduite,  malgré  les  protestations 
de  M.  Clément  Thomas  contre  les  hochets  de  la  vanité.  Je 
ne  pouvais,  en  réfléchissant,  admettre  que  cet  homme  fût  de- 
venu subitement  un  voleur  vulgaire  et  stupide,  car  où  pou- 
vait le  mener  un  vol  de  deux  cents  frants  ?  Il  y  avait  un 
accident,  ce  n'était  pas  douteux.  Il  avait  été  renversé  par 
une  voiture,  écrasé,  transporté  chez  un  pharmacien,  mourant 
pendant  que  sa  femme  revenait  tranquillement  de  son  atelier 
et  que  son  enfant  grignottait  sa  ponune.  Mais  non  ;  il  avait 
tout  Ijonnement  rencontré  des  camarades,  on  avait  liu  un 
verre  de  vin,  puis  un  autre,  on  avait  fait  une  petite  ripaille  ; 
sans  préméditation  ;  la  somme  qui  m'appartenait  s'était 
trouvée  entamée  ;  il  courait  sans  doute  à  droite  et  à  gauche 
pour  réclamer  ce  qui  pouvait  lui  être  dû,  ou  emprunter  le  né- 
cessaire afin  de  combler  la  difiérence.  Peut-être  l'avait- 
il  tellement  entamé  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  qu'il 
n'osait  pas  venir  me  rapporter  ce  qui  restait  ;  il  viendrait 
me  dire  qu'il  avait  perdu  le  tout  et  m'ofiiir  de  frotter 
juscju'à  concurrence  de  cent  quatre-vingt-treize  francs  ! 
Treize  mois  de  frottage  payés  d'avance  !  Mais  peut-être  en 
efiet  avait-il  perdu  mon  argent?  Peut-être  le  lui  avait-on  volé? 
Et  il  errait  dans  les  rues,  cherchant  machinalement  par  les 
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chemins  où  il  avait  passe,  interrogeant  les  passants  ou  faisant- 
sa  plainte  chez  le  Commissaire  de  Police  pour  me  prouver  son 
innocence.  Le  ciel  était  gris,  le  pavé  était  gras,  une  petite 
pluie  froide  commençait  à  tomber,  le  temps  portait  aux  idées 
tristes.  Exagérant  maintenant  la  probité  de  cet  homme,  je  me 
figurai  tout-à-coup  que,  ne  pouvant  plus  me  restituer  mon 
argent,  il  était  allé  se  jeter  dans  la  Seine,  et  je  voyais  son 
pauvre  corps,  avec  son  vêtement  accoutumé,  battant  la  pile" 
d'un  pont  sous  l'eau  rapide  et  glauque.  Enfin  j'étais  si  hon- 
teux de  ma  première  pensée  que  je  m'efforçais  de  la  chasser 
par  d'autres  tout  à  l'avantage  de  celui  que  j'allais  peut-êtra 
finalement  dénoncer  si  je  ne  le  trouvais  pas  en  rentrant  chez 
moi.  Quel  monde  de  sentiments  peut  parcourir  en  quelques 
minutes  l'esprit  de  l'homme,  à  propos  du  moindre  intérêt 
lésé  !  La  vie,  la  mort,  l'honneur  mis  en  jeu  pour  un  chiffon 
de  papier  que,  malgré  la  dureté  des  temps,  j 'aurais  certaine- 
ment partagé  avec  cet  homme  s'il  m'avait  fait  part  de  be- 
soins réels  au  lieu  de  me  dérober  tout  ce  que  j'avais  ;  et  me 
voilà  maintenant  dans  une  autre  série  de  réflexions. 

Il  ne  m'avait  pas  fallu  plus  d'une  demi-heure  pour  aller 
au  coin  de  la  rue  Grefiulhe,  au  passage  Tivoli,  et  revenir 
chez  moi.  "  Je  n'ai  pas  trouvé  Victor,"  dis-je  à  la  concierge. 
"  Est-il  revenu  ?"     "  Non." 

J'avais  vingt-trois  ans,  je  mourais  de  faim.  Je  pris  le 
prrti  d'aller  dîner  chez  mon  père.  Il  était  plus  de  huit  heu- 
res, mais  il  hébergeait  tant  de  monde,  surtout  par  ce  temps 
de  chômage  que  les  repas  se  prolongeaient  toujours  très-tard 
et  qu'on  devait  être  encore  à  table.  En  effet,  on  venait  à 
peine  de  s'y  mettre.     Je  racontai  mon  aventure. 

"  Comment,  gredin,"  me  dit  mon  père,  "  tu  étais  million- 
naire, tu  avais  deux  cents  francs  et  tu  n'en  disais  rien  à  per- 
sonne.    Si  Victor  te  les  a  pris,  Victor  a  bien  fait,  pour  te 
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punir.     Mais  si  j'avais  deux  cents  francs,  moi,  je  ne  ferais 
plus  rien." 

"  Si  tu  avais  deux  cents  francs,"  lui  dis-je,  on  te  les  pren- 
drait plus  vite  qu'à  moi." 

"  Et,  c'est  peut-être  toi  qui  les  prendrais," 

"  Non,  à  moi  tu  me  les  aurais  donnés  avant  qu'on  te  les 
eût  pris." 

La  conversation  continua  sur  ce  ton,  mon  ex-ljillet  de  deux 
cents  francs  faisant  le  fond  des  choses.  La  conclusion  des 
assistants  consultés  à  ce  sujet  fut  unanime.  Ces  messieurs 
ne  croyaient  pas  beaucoup  à  la  probité  des  autres.  "  Vous 
êtes  volé,  mon  garçon,"  me  fut  répète  en  chœur,  et  l'on  fut 
d'avis  que  je  devais  porter  plainte,  ne  fût-ce  que  pour  le 
principe.  Je  finissais  par  pencher  pour  ce  dernier  parti. 
J'étais  furieux,  en  somme,  que  ma  confiance  eût  été  trompée, 
et  que  le  produit  de  mon  travail,  qui  me  représentait  un 
mois  d'existence  à  venir,  me  fût  dérobé  si  lestement.  Le 
roman  qui  avait  produit  ces  deux  cents  francs  n'était  pas  bon, 
mais  enfin  il  avait  fallu  le  faire,  et  jusqu'à  ce  que  j'en  eusse 
fait  un  autre  aussi  mauvais,  il  faudrait  vivre. 

"  Ne  porte  pas  plainte,"  me  dit  mon  père,  avec  la  philoso- 
phie d'un  homme  qui  a  été  tant  dévalisé  et  qui  en  a  telle- 
ment pris  l'habitude  que  cela  lui  paraît  tout  naturel  et  lui 
devient  pour  ainsi  dire  nécessaire  ;  "  ne  porte  pa,s  plainte. 
A  quoi  bon  ?  Si  cet  homme  t'a  volé  tes  deux  cents  francs, 
c'est  qu'il  en  avait  besoin.  Il  n'aura  pas  pu  résister.  Il  a 
une  femme,  il  a  un  enfant.  A  quoi  cela  t'avancera-t-il  de  le 
faire  mettre  en  prison  ?  Cela  ne  te  rendra  pas  ton  argent  et 
la  femme  et  l'enfant  seront  conspués  et  sans  ressources. 
Laisse-le  tranquille.  Tu  en  seras  quitte  pour  venir  dîner 
plus  souvent  ici,  et  puis   il  vaut  mieux  être  dans  les  volés 
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que   dans  les  voleurs   et  parmi  ceux    qui  pardonnent    que 
parmi  ceux  qui  condamnent." 

Nous  en  ëtions  à  peu  près  là,  quand  le  domestique  vint 
me  dire  qu'il  y  avait  à  la  cuisine  un  homme  qui  voulait  me 
parler. 

"  Son  nom,  à  cet  homme  ?  " 
"  M.  Victor." 

Nous  nous  regardâmes.  Je  me  levai  en  disant,  "  il  vient 
me  dire  qu'il  a  perdu  le  billet." 

"  Reste-là,  fit  mon  père,  et  qu'on  fasse  ent]"er  M.  Victor." 

Victor  L-ntra  ;  tous  les  yeux  se  portèrent  sur  lui.  Il  était 
nu-tête  ;  il  s'essuyait  le  visage  avec  son  mouchoir  à  carreaux 
bleus,  il  suait  à  grosses  gouttes.  Il  fit  le  salut  des  soldats  en 
portant  la  main  droite  à  la  hauteur  de  son  front. 

"  Eh  V)ien,  Victor,  lui  dis-je,  que  vous  est-il  donc  arrivé  ?" 

"  Ah  !  toute  une  histoii'e.  Figurez-vous  (pie  je  venais  de 
changer  ce  malheureux  billet  et  non  sans  peine.  Personne 
n'en  veut  de  leur  papiei-.  Je  m'étais  décidé  à  aller  jusque 
chez  mon  marchand  de  %àns,  là  où  je  stationne  ;  c'est  par  là 
que  j'aurais  dû  commencer.  Chez  le  marchand  de  vins  il  y 
a  toujours  de  l'argent.  On  boit  toujours,  n'est-il  pas  vrai, 
même  en  république.  Le  marchand  de  vins  m'avait  donné 
la  monnaie  et  je  me  disposais  à  vous  rapporter  vos  cent 
quatre-vingt-treize  francs,  C[uand  un  monsieur  m'aborde,  et 
me  dit  :  "  Victor,  je  venais  vous  chercher.  Vous  aller  me 
faire  une  course."  "  Certainement,  tout  à  l'heure,  le  temps 
d'aller  porter  quelque  chose  rue  Neuve-des-Mathurins." 
"  Non,  tout  de  .suite,  je  .suis  très  pressé."  "  Est-ce  loin,  votre 
course  ?  "     "  Boulevard  Montparnasse."     "  Ah  !  bien  !  oui  !  on 
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serait  trop  inquiet  !  on  attend  la  réponse."  "  Envoyez-la 
par  le  garçon  du  marchand  de  vins."  "Ah  !  non,  minute,  il 
faut  que  ce  soit  moi-même."  "Je  vous  donne  trois  francs 
pour  cette  course." 

"  Trois  francs  !  Je  connnençai  à  ouvrir  les  yeux.  Trois 
francs  pour  une  course.  Je  n'avais  qu'à  prendre  l'omniljus 
de  Montparnasse  pour  aller  et  revenir,  le  béne'lîce  était  claii-, 
ou  mieux  encore,  à  courir  tout  le  temps.  Trois  francs  !  Ta 
ne  se  trouve  pas  tous  les  jours,  dans  ce  temps-ci.  Et  puis 
je  me  disais  que  vous  travaillez  jusqu'à  six  ou  sept  heures. 
Quand  on  ti'availle,  on  ne  sait  pas  quelle  heure  il  est.  Je 
serais  rcN'enu  avant  que  vous  sortiez,  et  j'aurais  trois  francs 
de  plus.  Je  consens,  je  suis  mon  homme.  J'ai  oublié  de  vous 
dire  que  c'était  le  marchand  de  curiosités  de  la  rue  Tronchet, 
un  finaud,  ([ui  a  des  belles  choses,  je  vous  en  réponds  ;  mais 
on  n'achète  rien,  à  cette  heure.  Il  m'ennnène  dans  son  ma- 
gasin, il  me  montre  une  énorme  commode  du  temps  de 
Henri  IV,  ou  de  Louis  XIV,  et  il  me  dit  :  "  Voilà  ce  qu'il 
s'agit  de  porter  Boulevard  Montparnasse  No.  125."  Quand 
je  vois  ça,  je  me  sauve  encore.  Pas  moyen  de  prendre  l'om- 
nibus avec  une  commode.     Il  me  court  après. 

"  Je  ne  serai  jamais  revenu  de  ce  voyage-là  aujourd'hui, 
et  mon  autre  commission,"  que  je  lui  dis.  "Ce  n'est  pas  loin 
en  passant  par  la  place  de  la  Concorde,  vous  gagnerez  tout 
de  suite  le  boulevard  des  Invalides."  Il  y  avait  du  vrai. 
C'est  égal,  je  refuse.  "  Vous  enverrez  votre  meuble  demain 
ou  quand  j'aurai  fait  ma  course."  "  Non,  c'est  pour  un  client 
qui  sort  d'ici,  qui  était  en  voiture,  qui  part  ce  soir,  et  qui 
n'achète  cette  commode  qu'à  la  condition  qu'elle  sera  chez 
lui  dans  une  heure.  Il  la  paiera  comptant  et  elle  est  bien 
vendue.  "  Impossible."  "  Je  vous  donne  quatre  francs." 
Quatre  francs  !  Nom  d'une  pipe  !  et  je  ne  ferais  pas  manquer 
sa  vente  à  cette  homme  qui  me  fait  faire  des  courses  C|uel- 
quefois. 
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"  Allons,  dépêchons,"  que  je  lui  dis  ;  "  niais  il  me  faut  une 
charrette  à  bras." 

"  Le  marchand  de  bois  d'en  face  nous  prêtera  la  sienne. 
Allez  la  chercher  et  dites-lui  de  venir  vous  aider  à  mettre  la 
commode  dessus. 

Enfin  me  voilà  parti. 

"  Le  marchand  avait  sauté  dans  une  voiture,  lui,  et  il  était 
allé  tout  droit  au  lioulevard  Montparnasse,  pour  ne  pas  laisser 
échapper  son  client  et  pour  lui  faire  prendre  patience.  Le 
commis  du  magasin  est  un  gamin  de  quinze  à  seize  ans  qui 
n'est  bon  qu'à  le  garder  et  à  apj)eler  son  patron  quand  il  ^•ient 
quelqu'un.  Et  le  pavé  était  gras  et  je  glissais,  et  je  trimais 
et  j'avais  chaud  et  j'avais  soif.  Et  voilà  que  par-dessus  le 
marché  je  rencontre  de  la  garde  nationale  qui  manifestait. 
Impossible  de  passer.  Il  a  fallu  faire  un  détour!  Je  niaron- 
dais  !  Je  pensais  à  vous,  je  me  disais  :  "  Qu'est-ce  qu'il  doit 
dire  ?  Il  doit  croire  que  j'ai  filé  avec  son  argent."  Ah  !  bien, 
je  n'y  songeais  guère  avec  les  cent  kilos  que  je  traînais.  Il  y 
avait  un  marl)re  d'un  poids  !  Enfin  je  suis  arrivé.  Il  commen- 
çaient à  s'impatienter,  les  autres  !  J'aurais  bien  voulu  les 
voir  à  ma  place.  Ce  n'est  pas  tout,  il  a  fallu  monter  la 
commode,  la  mettre  en  place,  remuer  tous  les  meubles  de  late- 
lier,  car  c'est  un  artiste,  celui  qui  Ta  achetée.  Il  n'y  a  que  les 
artistes  pour  se  payer  des  fantaisies  comme  celle-là  quand  il 
n'y  a  d'argent  nulle  part.  Bref,  voilà  que  je  reviens  seule- 
ment, traînant  toujours  ma  charrette  ;  elle  est  en  bas.  Je  ne 
l'ai  même  pas  encore  ramenée  au  marchand  de  bois,  tant 
j'étais  pressé  d'arriver  chez  vous. .  Vous  étiez  parti  !  La  con- 
cierge m'a  dit  que  vous  aviez  demandé  après  moi.  Je  le  crois 
bien  que  vous  avez  dû  demander  après  moi.  Vous  ne  pouviez 
pas  savoir  ce  que  cela  voulait  dire.  Nom  de  nom  !  je  rageais 
assez.  Mais  quatre  francs  à  gagner  en  une  heure, car  je  croyais 
ne  mettre  qu'une  heure,  (juand  on  gagne  sept  francs  à  frotter 
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tout  un  mois  coinine  un  sourd  !  Vous  n'aviez  pas  dit  où  vous 
alliez  ;  j'ai  flairé  que  vous  deviez  être  chez  Monsieur  votre 
père,  où  vous  m'avez  envoyé  quelquefois  porter  des  lettres, 
et  je  repars  toujours  avec  ma  charrette.  Je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Là-dessus  voilà  vos  cent  quatre-vingt-treize  francs, 
qui  sonnaient  dans  ma  poche  tout  le  long  du  chemin  que  j'en 
avais  peur  d'être  assassiné.  Dame,  si  on  avait  su  que  j'avais 
tant  d'argent  que  ça  !  Il  l'a  vendue  cinq  cents  francs  tout  de 
même,  sa  commode  !  le  marchand  de  la  rue  Tronchet,  cinq 
cents  francs  !  Est-ce  Dieu  possiljle  !  Et  maintenant  je  vais 
ramener  ma  charrette,  rechercher  mon  crochet  et  manger  un 
morceau,  je  ne  l'ai  pas  volé." 

Ce  mot  volé  qui  arrivait  là  gaiement  et  qui  avait  si  souvent 
traversé  mon  esprit  dans  un  autre  sens,  sonna  pour  moi 
comme  un  remords.  Xous  étions  tous  silencieux,  intérieure- 
ment honteux  du  jugement  que  nous  avions  si  légèrement 
porté  sur  ce  pauvre  garçon  dont  le  seul  crime  était  de  n'avoir 
pu  résister  à  l'envie  de  rapporter  quatre  francs  de  plus  dans 
son  ménage.  Mon  père,  seul  au  milieu  de  nous,  avait  le 
visage  épanoui  de  l'homme  qui  disculpe  toujours. 

'■'  Un  verre  de  vin,  Victor  '{ "  dit-il. 

'•  Ce  n'est  pas  de  refus.  Monsieur  Dumas.  A  la  santé  de 
Porthos  !  C'est  celui-là  qui  aurait  porté  la  commode  en  un 
clin  d'œil  à  Montparnasse  et  avec  son  marlire  encore." 

Et,  tout  fier  d'avoir  prouvé  par  cette  allusion  qu'il  con- 
naissait ses  auteurs,  Victor  vida  son  verre,  s'essuya  la  l^ouche 
avec  le  revers  de  sa  main,  salua  en  homme  content  de  sa 
journée  et  sortit. 

Depuis  ce  jour-là  j'ai  quelquefois  constaté  le  mal,  je  l'ai 
souvent  prévu,  je  ne  l'ai  jamais  supposé. 

A.  D. 


LE  LIVRE  INTERROMPU 

C'est  une  poétique  tradition  que  celle  des  Limbes,  ce 
paradis  incomplet,  ouvert  aux  âmes  inachevées  des  tout 
jeunes  enfants,  qui  n'ont  pas  accompli  l'œuvre  ni  acquitté  le 
prix  de  la  vie. 

La  cdoire  terrestre,  elle  aussi,  a  ses  limbes,  silencieux 
comme  les  autres,  comme  eux  éclairés  d'une  pâle  aurore  qui 
ne  devient  jamais  le  jour.  Là  se  presse  une  foule  d'élite, 
élite  et  foule  sans  nom,  talents  ravis  dans  leur  première 
fleur,  génies  surpris  et  glacés  dans  leur  germe,  auxquels 
la  vie  a  manqué  avant  qu'ils  aient  pu  produire  l'œuvre 
ardemment  rêvée  et  donner  à  leur  pensée  l'immortalité  dont 
ils  la  sentaient  capable.  Peintres,  musiciens,  artistes  éternel- 
lement inconnus,  rivaux  peut-être,  si  vous  aviez  xécu.  de 
Raphaël  ou  de  Mozart,  qui  saura  jamais  le  secret  de  vos 
songes  ?  Qui  mesurera  la  puissance  de  vos  élans  soudaine- 
ment arrêtés  ? 

Plus  heureux  sont  les  jeunes  écrivains,  les  jeunes  poètes 
qui  ont  mis  sur  quelque  feuille  tracée  au  hasard  l'empreinte 
d'un  précoce  talent.  La  pensée  ne  demande  pas,  pour  se  sur- 
vivre, autant  de  conditions  que  l'art  :  une  page,  quelques 
vers  suffisent  pour  la  révélation  d'une  âme.  C'est  le  privilège 
de  la  forme  littéraire  d'être  l'expression  directe,  le  signe 
immédiat  de  l'idée  et  de  la  traduire  sans  avoir  besoin  d'au- 
tre intermédiaire.  Heureux  surtout,  parmi  ces  jeunes  écri- 
vains tombés  avant  l'heure,  ceux  (|ui  laissent  après  eux  des 
amitiés  ardentes,  passionnées  jusqu'à  faire  d'une  chère  mé- 
moire l'objet  d'une  vie  entière.  Elles  existent,  ces  amitiés  ; 
elles  opèrent  de  ces  miracles  ;  elles  corrigent  l'injustice  de 
ces  morts  prématurées  ;  elles  rappellent  à  la  lumière,  à  la 
vie,  par  un  dévouement  postume,  des  noms  qui,  sans  elles,, 
auraient  disparu  pour  toujours.  C'est  à  elles  que  l'on  doit  ce^ 
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lici'e  iiiterrohipn,,  signé  de  noms  divers,  commencé  en  pleine 
floraison  de  la  vie,  et  dont  un  coup  brutal  était  venu  suspen- 
dre et  disperser  les  feuillets  naissants.  Une  sympathie  obs- 
tinée, plus  forte  que  l'oul)!!  et  la  mort,  recueille  et  ranime 
ces  fragments  d"àme,  ces  reliques  éparses.  Les  feuilles  à 
peine  lisibles,  elle  les  déchiffre  ;  obscures,  elle  les  explique, 
les  commente  et  les  éclaire  ;  dispersées,  elle  les  contraint  à 
se  rejoindre.  A  sa  voix,  à  son  appel,  l'homme  et  l'écrivain 
renaissent. 

Ainsi,  un  jour  nous  av(3ns  vu  se  relever  de  sa  tombe,  par 
cette  douce  magie  d'amitié,  Maurice  de  Guérin,  à  qui  quel- 
ques pages,  désormais  impérissables,  comme  le  Centaure  et 
la  Baccliante,  dune  inspiration  étrange  et  puissante,  assu- 
rent un  des  premiers  rangs  parmi  les  poètes  de  la  nature, 
dans  ce  siècle  qui  en  a  produit  de  si  grands. 

Le  magicien  était  un  pauvre  bibliothécaire  de  la  ville  de 
Caen,  Trébutien,  poète  lui-même  à  ses  heures,  mais  passionné 
pour  la  gloire  de  ses  amis  plus  que  pour  la  sienne  et  qui  voua 
bien  des  années  et  des  facultés  à  l'œuvre  de  cette  résurrec- 
tion. C'est  grâce  à  lui  que  se  ranima  devant  nous  cette  vie, 
si  simple  au  dehors,  médiocre  d'intérêt,  si  l'on  y  cherche 
autre  chose  que  des  événements  de  sentiment  et  d'idée,  bien 
courte,  par  sa  durée  autant  que  par  les  actes  qui  la  rem- 
plissent :  huit  ou  neuf  années  à  peine,  si  l'on  en  retranche 
l'enfance  et  le  temps  du  collège.  Mais  dans  cet  espace  si^ 
resserré  de  jours,  quelle  intensité  de  vie  intérieure.,  que  de: 
pensées  diverses,  quel  éveil  de  curiosité  en  tous  sens,  quel, 
essor  de  fantai.sie,  quelle  course  agitée  d'imagination  à  tra- 
vers la  terre  et  le  ciel,  que  d'enchantements  alternés  avec; 
quelle  tristesse  !  C'est  là  ce  qui  marque  le  poète  ;  c'est  aussi. 
ce  qui  fait  l'irrésistible  attrait  de  ces  pages  où  déborde  la, 
vie.  Poète,  il  le  fut  vraiment,  moins  par  la  forme  des  vers 
qu'il  employa  rarement  que  par  l'inspiration  toujours  neuve, 
par  l'aljondance   d'images   et  de   sentiments   qui  naissaient-. 

18 
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d'eux-mêmes  sous  sa  plume  ;  par  la  vivacité  de  ses  impres- 
sions, par  leur  mobilité  même,  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  léger, 
d'agile,  d'aérien  qui  semble  donner  des  ailes  à  chacune  de 
ses  pensées.  Il  le  fut  aussi  par  sa  manière  de  sentir  la  vie 
et  d'exprimer  ses  sensations  très-particulières,  sous  des 
formes  nouvelles,  imprévues,  avec  un  accent  qui  pénètre, 
dans  des  pages  émues  dont  les  meilleures  sont  celles  (pii  nont 
coûté  aucun  effort  et  qui  semblent  heureuses  d'éclore.  Tout 
cela  eût  été  livré  aux  hasards  de  l'indifférence  et  du  temps, 
malgré  la  piété  fraternelle  d'une  admirable  sœur  comme 
Eugénie,  tout  cela  eût  disparu  peut-être,  si,  à  force  de  solli- 
citude, un  obscur  ami  n'avait  recueilli  dans  ce  qu'il  appelait 
si  justement  et  si  tendrement  un  Reliquaire  les  chers 
feuillets  dispersés. 

Tel  aussi  nous  avons  vu  renaître,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  Alfred  Tonnelle,  un  des  jeunes  gens  de  cette  race 
admirable  d'esprits  descendus  en  droite  ligne  de  Phèdre  ou 
d'Ao-athon,  en  passant  par  saint  Augustin,  avide  comme  eux 
de  beaux  discours  et  de  nobles  pensées,  passionné  pour  l'Art, 
embrassant  avec  ardeur  l'idéale  Beauté,  cherchant  là  un 
refuge  contre  les  inquiétudes  et  de  son  âme  et  de 
son  temps.  Quand  je  le  rencontrai  pour  la  première  fois, 
bien  (jue  son  nom  n'eût  pas  encore  franclii  un  cercle  très 
restreint  de  relations  choisies,  j'avais  un  singulier  désir  de 
connaître  ce  jeune  homme  qui  avait  fait  concevoir  à  ses  amis 
une  telle  estimes  et  de  si  vives  espérances.  On  parlait  de 
lui  comme  d'un  de  ces  privilégiés  de  la  vie  que  la  plus  indul- 
gente destinée  semble  avoir  marqué  pour  le  bonheur,  et  qui, 
chose  plus  rare,  se  mettent  en  mesure  de  le  mériter.  Que  lui 
man(j[uait-il  en  effet  ?  Ceux  qui  le  connaissaient  s'accordaient 
à  reconnaître  en  lui  tous  les  signes  d'une  âme  noble,  quelque 
chose  de  loyal  et  de  discret,  de  délicat  et  de  fier,  de  sympa- 
thique et  de  contenu  à  la  fois  qui  donnait  un  prix  singulier 
à  ses  avances  d'amitié.  Le  sérieux  de  sa  vie,  le  ton  de  ses 
idées,  sa  curiosité  libérale  pour  toutes  les  sciences  qui  ornent 
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OU  élèvent  l'esprit,  une  merveilleuse  organisation  pour  les 
arts,  et  la  réserve  d'une  âme  plus  naturellement  tournée  en 
dedans  que  vers  le  dehors,  sans  l'ombre  d'affectation,  tout 
cela  lui  composait  une  des  plus  attirantes  physionomies  que 
j'ai  rencontrées  parmi  la  jeunesse  de  son  temps.  Son  édu- 
cation avait  été,  dans  une  riche  et  intelligente  famille,  diri- 
gée comme  une  œuvre  d'art,  secondée  par  des  maîtres  d'un 
mérite  supérieur.  Je  n'eus  aucune  déception  en  m'entrete- 
nant  avec  cet  esprit  à  la  fois  ardent  et  réservé.  Il  ne 
parlait  plus  au  hasard,  il  n'abandonnait  aucune  de  ses  idées  ; 
il  les  défendaient  avec  une  force  qui  se  contenait  mais  se 
faisait  sentir  ;  on  voyait  qu'il  s'intéressait  à  leur  sort,  parce 
qu'elles  venaient  de  son  fonds  propre  et  qu'il  les  avait  pen- 
sées, qu'il  les  avait  vécues.  C'était  son  capital,  à  lui,  bien  à 
lui  ;  c'était  sa  fortune  intellectuelle,  il  y  tenait. 

Bien  peu  de  temps  après  cette  conversation,  j'appris  qu'il 
était  mort.  Grâce  à  l'un  de.  ses  maîtres,  à  son  ami,  M.  Hein- 
rich,  écrivain  très  distingué  lui-même,  il  ne  sera  pas  mort 
tout  entier,  et  nous  avons  pu  jouir,  non  sans  mélancolie 
de  tant  de  travaux  médités,  accumulés  en  un  si  petit  espace 
d'années,  de  tant  de  belles  pages  sur  l'art,  sur  la  philosophie 
du  langage,  sur  la  poésie,  la  nature.  Une  main  savante  et 
pieuse  a  réuni  ces  notes,  qui  tiennent  le  milieu  entre  un  livre 
et  un  journal  intime.  A  côté  de  quelques  morceaux  d'inspira- 
tion soutenue,  c'est  le  vrai  journal  de  la  vie  intellectuelle 
d'un  jeune  homme  dans  le  piquant  désordre  des  ses  lectures 
variées,  de  ses  idées  fortuites  et  de  ses  sensations  intimes 
C'est  un  esprit  se  peignant  dans  son  ingénuité  souriante  ou 
dans  ses  raffinements  d'artiste,  grave  ou  passionné,  savant  et 
naïf.  C'est  bien  là  l'histoire  d'une  âme,  déjà  prête  pour  la 
vie  qu'elle  n'a  fait  qu'apercevoir,  qui  se  raconte  dans  des 
fragments  dont  la  mort  a  fait  des  débris  avant  le  temps. 
S'il  avait  vécu  1  .  .  . .  Yoilà  le  cri  irrésistible  qui  s'échappe 
de  nos  lèvres  en  feuilletant  ces  pages  où  se  pressent  tant  de 
germes  d'idées  qui  n'attendaient  pour  éclore  en  pleine  mois- 
son que  l'heure  propice  et  un  rayon  de  plus  de  soleil. 
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S'il  avait  vécu  !  C'est  ce  que  tous  nous  disions  aussi  hier 
quand,  par  la  force  d'un  sentiment  puisé  aux  sources  les  plus 
pures,  revivait  à  nos  yeux,  un  de  ces  jeunes  poètes,  Henri 
Charles  Read,  un  poète  de  vingt  ans,  qu'un  petit  nombre  de 
vers,  d'un  accent  tout  personnel,  révèle  aux  délicats  comme 
une  âme  toute  neuve  et  déjà  endolorie,  mêlant  à  l'éveil  de 
son  imaginati(jn  en  fête  le  frisson  de  la  mort  })rochaine.  Pour 
lui  assurer  sa  juste  part  de  louange  parmi  les  hommes,  nous 
n'avons  qu'à  rappeler  ces  stances  d'un  sentiment  si  doulou- 
reux et  si  aigu. 

Je  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  né, 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense, 
Et  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Etait  bien  vieux  dès  mon  enfance. 

Par  économie  il  logea, 
Dan,   ma  j  uvénile  poitrine. 
Un  cœur  ayant  servi  déjà, 
Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 

Il  a  subi  mille  combats. 

Il  est  couvert  de  meurtrissures. 

Et  cependant  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures. 

Il  a  des  souvenirs  lointains 
De  cent  passions  que  j'ignore, 
Flannnes  mortes,  rêves  éteints, 
.Soleils  disparus  dès  l'aurore. 

Il  brûle  de  feux  dévorants 
Pour  de  superbes  inconnues, 
Et  sans  les  pai'fums  délirants 
D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues  ! 

O  le  plus  terrible  tourment  ! 
Mal  sans  pareil,  douleur  suprême, 
Sort  sinistre  !  aimer  follement, 
Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime. 
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Il  y  a  là  une  plainte,  doucement  ironique,  qui  restera. 
Etrange  lassitude  d'un  cœur  qui  se  sent  déjà  vieux  avant 
d'avoir  vécu,  parce  que  la  mort  est  là  qui  l'attend,  parce  qu'il 
la  voit,  la  sent,  comme  si  chacun  de  nous  avait  l'âge  que 
lui  fixe,  non  le  nombre  des  années,  mais  l'approche  de  la 
dernière  heure. 

Toutes  ces  poésies  posthumes,  ces  livres  commencés,  pré- 
ludes de  tant  de  nobles  et  brillants  esprits,  sont  à  certains 
égards,  plus  intéressants  que  bien  des  livres  achevés. 

Ils  ont  pour  eux  la  grâce  triste  des  jeunes  ruines,  le  charme 
énigmatique  des  marbres  ébauchés  dans  l'atelier  d'un  maître, 
d'où  allait  s'élancer,  sous  le  dernier  coup  de  ciseau,  je  ne  sais 
quelle  forme  immortelle,  quelque  dieu  peut-être.  C'est  une 
noble  joie,  pour  tous  ceux  qui  aiment  le  beau,  d'en  ressaisir 
les  lignes  sacrés  jusque  dans  ces  esquisses  par  lesquelles  le 
talent  s'essaie  et  s'annonce.  C'est  aussi  une  sorte  de  joie 
active  et  féconde,  d'achever  par  la  pensée  l'œuvre  incom- 
plète, et  de  poursuivre,  dans  une  vêverie  aifectueuse,  ces 
jeunes  destins  si  tôt  brisés, 

E.  Caro. 
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Hector  Boulot,  le  vieux  et  intelligent  directeur  des  Boiie- 
TÏes  Dramatiques,  rédigeait  dans  son  cabinet  une  petite 
re'clame,  proclamant  que  "  son  théâtre — le  plus  élégant  de 
Paris — était  chaque  soir  le  rendez- vous  du  high-Ufe  ;  la 
veille  encore,  le  prince  Cravach  s'était  montré  un  quart 
d'heure  dans  l'avant-scène  de  première,  etc.,  etc.,"  lorsqu'on 
vint  lui  annoncer  qu'une  jeune  fille  demandait  à  lui  parler. 
Elle  était,  parait-il,  munie  d'une  lettre  de  recommandation 
de  Pierre  Max. 

—  De  Pierre  Max  !  s'écria  Boulot,  faites  entrer. 

Quelques  secondes  après  on  introduisit  une  grande  fille, 
mince,  brune,  le  nez  légèrement  retroussé,  l'œil  rieur  et  lar- 
gement ouvert,  pas  jolie  mais  charmante,  d'ailleurs  pas  inti- 
midée du  tout.  Elle  entra,  salua  en  montrant  ses  quenottes 
blanches  et  tendit  bravement  sa  lettre. 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle,  dit  Boulot,  séduit  dujpre- 
mier  coup  par  cette  physionomie  gouailleuse  et  spirituelle. 

Il  décacheta  la  lettre  et  lut  : 

"  Mon  cher  ami, 

"  Je  vous  adresse  Mademoiselle  Liona  Pelletier,  mais  je 
ne  vous  la  recommande  pas.  Je  vous  dirai  seulement  ceci  : 
confiez-lui  un  rôle  important  ;  ce  sera  une  bonne  affaire 
pour  elle  et  une  bonne  acquisition  pour  vous. 

"  Pierre  Max." 

—  Avez- vous  déjà  joué  ?  demanda  Boulot. 

—  Jamais,  monsieur,    répondit  Liona,  mais je  n'ai  pas 

peur. 
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—  Pas  même  de  moi  ?  insista  le  o-ros  Hector. 

En  même  temps  il  lui  prenait  les  deux  mains  et  l'attirait 
vers  le  fauteuil  directoral. 

—  Oh  !  pas  du  tout  !  s'écria  Liona  en  se  dégageant. 

Et  le  fait  est  que  le  bon  Boulot,  avec  sa  tête  chauve  entou- 
rée d'une  couronne  de  cheveux  gris,  ses  favoris  rares  et  son 
petit  bedon,  n'avait  rien  de  bien  terrifiant — au  contraire. 

— Eh  bien,  je  vais  vous  confier  le  rôle  de  la  bonne  dans 
Pomme  de  Reinette,  puis  après  nous  verrons.  Et  alors.... 

—  Eh  bien,  monsieur  le  directeur,  je  dis  comme  vous  : 
alors nous  verrons. 

Quinze  jours  après  Liona  Pelletier  débutait  sur  la  scène 
des  Roueries-Dramatiques.  Bien  que  la  pièce  ne  fut  qu'un 
simple  lever  de  rideau,  on  se  rappelle  encore  le  succès  colos- 
sal qu'obtint  Liona  dès  son  apparition. 

Quand  le  public  la  vit  arriver  avec  son  costume  court  mi- 
partie  rose  et  bleu,  ses  bas  roses  moulant  une  jambe  merveil- 
leuse, ses  bras  nus,  son  petit  bonnet  penché  en  arrière,  lors- 
qu'il entendit  cette  voix  fraîche,  jeune,  détaillant  le  couplet 
et  donnant  un  sens  aux  phrases  les  plus  banales,  il  fut  immé- 
diatement suljugué. 

Dès  le  lendemain  on  ne  disait  plus  lai^etite  Liona,  les  cri- 
tiques l'avaient  immédiatement  sacrée  étoile.  Barbu  d'Ar- 
genvilly  lui-même,  le  farouche  d'Argenvillj^  avait  rédigé  en 
sa  faveur  un  sonnet  : 

Vaporeuse  comme  un  rêve, 
Une  étoile  qui  se  lève,  etc.,  etc. 

qui  fit  sensation.  Décidément  les  Roueries-Dramatiqnes 
étaient  devenues  le  théâtre  le  plus  éle'gard  de  Paris.  Le 
prince  Cravach  retenait  fréquemment  l'avant-scène,  et  bien 
que  la  pièce  fut  jouée  de  bonne  heure,  il  était  bien  rare  que 
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quelque  memljre  du  Cei'cle  des  Truttes  ne  montrât  pas  dans 
la  salle  sa  cravate  blanche  et  sa  boutonnière  fleurie. 

Quant  à  Hector  Boulot,  en  madré'  Normand  qu'il  e'tait,  il 
avait  immédiatement  songé  à  s'attacher  Liona  par  «les  liens 
durables  ;  et  tout  en  lui  confiant  le  rôle  principal  dans  la 
Belle  Jeannette,  la  grande  machine  dont  on  parlait  depuis  si 
longtemps,  il  avait  fait  un  Iji'in  de  cour  à  la  jeune  fille. 

A  sa  grande  surprise,  Liona  accepta  le  rôle,  mais  refusa  de 
se  laisser  conter  fleurette,  répétant  encore  comme  au  premier 
jour  :  Xous  verrons  !  nous  verrons  ! 

Pour  le  coup,  le  directeur,  peu  halntué  à  ce  qu'on  lui  tint 
la  dragée  aussi  haute,  s'éprit  tout  à  fait.  Chaque  jour  il 
venait  aux  répétitions  de  la.  Belle  Jeannette,  et  sous  prétexte 
de  donner  des  conseils,  il  ne  cessait  de  s'occuper  de  sa  pen- 
sionnaire. Tout  ce  qu'elle  faisait  était  adorable,  tout  ce 
qu'elle  disait  était  divin.  A  vrai  dire,  l'irascible  Mina  Lente, 
jusqu'ici  premier  sujet  et  actrice  favorite,  avait  déjà  troublé 
les  répétitions  par  des  .scènes  de  jalousie  C|ui  avait  failli  dégé- 
nérer en  pugilat  ;  de  plus,  Hector  Boulot  était  très  inquiet 
des  assiduités  du  prince  Cravach.  Il  lui  avait,  bien  entendu, 
fait  consigner  l'entrée  des  coidisses,  mais  il  ne  pouvait  em- 
pêcher d'arriver  lettres  et  bouquets,  ni  surtfUit  s'opposer  à  ce 
que  le  prince  s'installât  presque  tous  les  soirs  dans  l'avant- 
scène  dès  que  le  rideau  se  levait  sur  Pomme  de  Reinette.  Et 
tout  le  temps  que  Liona  était  en  scène,  le  prince  témoignait 
son  admiration  en  applaudissant  à  tout  rompre,  et  en  ne  ces- 
sant de  lorgner  l'actrice,  à  la  grande  colère  du  pauvre  Bou- 
lot, ne  sachant  comment  s'opposer  à  un  manège  si  contraire 
à  ses  intérêts. 

Cependant,  le  jour  de  la  première  de  ht  Belle  Jeannette 
approchait,  le  prince  avait  de  Ijonnes  raisons  de  croire  que  ce 
jourdà  le  cœur  de  Liona  pencherait  pour  l'un  ou  pour  l'autre. 
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Et  chacun  attendit  avec  impatience  la  représentation  de 
la  Belle  Jeannette,  persuadé  que  cette  soirée-là  serait  déci- 
sive. 

II 

Enfin,  le  jour  si  désiré  arriva.  Hector  Boulot  avait  bien 
fait  les  choses.  Outre  les  colonnes  habituelles,  d'immenses 
affiches  s'étalaient  dans  tout  Paris  portant  en  vendette  et  en 
lettres  cramoisies  le  nom  de  L'iona  Pelletier.  Le  service  de 
la  presse  avait  été  établi  avec  un  soin  méticuleux  et  le  secré- 
taire général  s'était  efforcé  de  n'oublier  personne,  de  façon  à 
ne  pas  se  faire  d'ennemis  parmis  les  plus  critiques. 

— Surtout,  évitez  les  doubles  einij)lois,  s'était  écrié  Boulot. 
Rien  ne  mécontente  un  critique  comme  un  double  emploi  ; 
le  sort  de  la  pièce  en  dépend. 

Il  n'avait  pu  malheureusement  empêcher  le  prince  Cra- 
vach  de  jouir  de  son  avant-scène  habituelle,  cette  loge  étant, 
par  traité,  réservée  au  Cercle  des  Truffes  pour  toutes  les 
premières. 

Dès  sept  heures,  la  façade  du  théâtre,  tout  illuminée,  res- 
plendissait avec  des  cordons  de  gaz.  De  chaque  côté  du  per- 
ron une  double  haie  de  passants  s'était  formée  pour  voir 
arriver,  qui  dans  leur  ulster,  qui  dans  leur  pelisse  ou  leur 
sortie  de  bal,  tous  ces  élus,  public  mélangé  qui  constitue 
(formule  saci'ée)  le  Tout-Paris  des  preiriières. 

Les  trois  contrôleurs,  graves,  cravatés  de  blanc,  déchi- 
raient d'un  geste  gracieux  un  coin  du  billet  qu'on  leur  ten- 
dait et  répondaient  avec  impatience  aux  flots  de  petits  gom- 
meux  qui  se  présentaient  à  chaque  instant  pour  savoir  "  s'il 
n'était  pas  rentré  quelque  chose."  Ceux-ci,  en  paletot  clair 
laissant  dépasser  les  pans  de  l'habit,  le  chapeau  campé 
sur  l'oreille  et  le  ^ardenia  à  la  boutonnière,  s'étaient  massés 
près  du  contrôle  et  trompaient  l'ennui  de   l'attente   en  criti- 
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quant  les  couples  plus  ou  moins  grotesques  qui  défilaient 
devant  eux. 

Il  faut  avouer  d'ailleurs,  que  ce  défilé  prêtait  aux  plaisan- 
teries. Le  naïf  qui,  désireux  de  contempler  ce  faux  Tout- 
Paris  dont  on  lui  avait  tant  parlé,  eût  payé  cinq  louis  un 
strapontin  chez  quelc^ue  marchand  de  billets  des  environs, 
eût  éprouvé,  dès  son  entrée  dans  la  salle,  une  désillusion 
complète. 

La  plupart  des  fauteuils  et  des  loges  étaient  occupés  par 
un  public  bizarre,  spectateurs  chevelus  et  barbus  à  outrance, 
mal  habillés,  aj^ant  amené  les  uns  leur  famille  et  les  autres- 
leur  maîtresse.  Là  on  apercevait  le  gros  Maurice  Pourcey, 
avec  sa  large  face  socratique,  ses  cheveux  drus  et  son  im- 
muable redingote  noire  ;  à  côté  de  lui  se  tenait  timide  la  pe- 
tite Malvina,  fagotée  à  la  diable,  un  peu  penaude  d'avoir 
associé  sa  destinée  à  celle  de  ce  ç^ros  homme.  Le  seig-neur  et 
maître  se  rongeait  conciencieusement  les  ongles,  puis  riait 
de  temps  en  temps  bruyamment  d'un  gros  rire  qui  lui 
secouait  les  épaules. 

Phis  loin,  la  Douceraye  frisait  une  longue  moustache 
toml)ante  à  la  Brennus  et  envoyait  son  plus  gracieux  sourire 
à  Barbu  d'Ai'genvilly,  raide  comme  un  pieu,  sanglé  dans  une 
redingote  à  taille  sur  laquelle  s'étalait  une  cravate  de  den- 
telle noire  frano-ée  de  filiîïranes  d'or.  Il  était  en  train  de 
complimenter  le  jeune  Pancrace  d'avoir  enfin  forcé  les  portes- 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

— Je  n'aime  pas  la  Revue,  lui  disait-il  d'une  voix  caver- 
neu.se,  mais  vous  me  la  ferez  aimer. 

Ailleurs  Pierre  Max,  avec  sa  face  glabre  et  ascétique,  avait 
entamé  une  discussion  avec  Léonce  Boday  dont  la  longue 
chevelure  tombait  en  cascades  sur  les  épaules  comme  celle 
d'un  l'oi  mérovingien.  Puis  c'était  Charles  Red,  avec  sa  per- 
ruque blonde  en  rouleaux  et  .ses  moustaches  jaune  d'œuf  efii- 
lées  à  cire  hongroise  ;  Jean  Spirage,  avec  son  chapeau  rougi 
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par  la  pluie  et  son  plastron  de  chemise  entr'ouvert,  laissait, 
par  rentre-bâillement,  apercevoir  une  ve'gétation  luxuriante. 

Dans  les  loges,  c'était  encore  bien  pis  ;  Paul  Touron,  avec 
sa  barbiche  militaire  et  son  ventre  en  forme  de  grosse  caisse 
étalait  fièrement  son  rouge  ruban  d'une  largeur  invraisem- 
blable ;  toute  la  rédaction  du  Caméléon jjolitiqueî&is-àïii une 
grande  tache  noir  sur  le  papier  rouge  des  loges,  tache  répé- 
tée six  pas  plus  loin  par  la  rédaction  du  Paris-Pornoçjraphe 
et  de  VInsecticide  indépendant. 

Cà  et  là,  cependant,  quelque  actrice  d'un  théâtre  voisin, 
quelque  demi-mondaine  en  toilette  tapageuse  avec  des  perles 
au  cou  et  des  diamants  aux  oreilles,  reposaient  un  peu  la  vue 
attristée  par  toutes  ces  laideurs  :  les  jolies  n'étaient  d'ail- 
leurs, il  faut  bien  le  dire,  qu'en  infime  minorité. 

Aux  fauteuils  d'orchestre,  aussi,  quelques  hommes  élégant 
en  habit  et  en  cravate  noire,  tranchaient  par  leur  tenue  cor- 
recte au  milieu  de  ces  gens  qui  se  connaissaient  tous.  Enfin, 
le  Cercle  des  Truffes,  occupait  sa  place  habituelle,  et  sur  le 
devant  de  l'avant-scène  le  prince  Cravach  projetait  sa  haute 
stature,  dominant  toute  la  salle  de  sa  hautaine  personnalité. 

La  Belle  Jeannette  commença  vers  les  neuf  heures  par  un 
chœur  de  blanchisseuses,  et  comme  les  dites  blanchisseuses 
étaient  en  jupe  courte,  avait  de  jolies  jambes  et  tournaient 
le  dos  à  la  salle,  le  chœur  fut  très  applaudi  ;  puis  la  pièce  se 
déroula,  coupée  de  temps  en  temps  par  quelques  éclats  de 
rire,  mais  il  était  aisé  de  voir  que  le  public  n'avait  qu'une 
préoccupation  :  l'entrée  de  Liona. 

Le  prince  Cravach  en  avait  la  fièvre.  Installé  dans  une 
petite  baignoire  donnant  sur  la  scène  même,  Hector  Boulot 
jouissait  de  cette  impatience, — et,  en  effet,  il  savait  que  les 
auteurs  étaient  décidés  à  ne  faire  paraître  la  diva  qu  au 
second  acte.  Aussi  la  toile  tomba-t-elle  sur  un  désappointe- 
ment général.  Dans  les  couloirs  on  s'abordait,  et,  entre  deux 
poignées  de  main  : 
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— Eh  bien  comment  trouvez-vous  cela  ? 

— Heu  1  Heu  !  c'est  faiblot. 

— Il  faudra  voir  ;  ce  n'est  encore  c^ue  l'exposition. 

— Hein  !  est-ce  assez  infect  ? 

— Xe  parlez  donc  pas  si  haut,  mon  cher,  on  se  fait  ainsi 
des  ennemis,  etc.,  etc. 

Au  deuxième  acte  le  rideau  se  leva  sur  la  scène  absolument 
vide,  et  tandis  que  la  petite  flûte  modulait  des  accords  cham- 
pêtres, on  vit  tout  à  coup  arriver  Liona  en  paysanne  ;  un 
large  chapeau  de  paille  grossière  campé  à  la  diable  sur 
les  cheveux  de'noués  servait  tbaurëole  à  sa  tête  mutine. 

Elle  s'avança  ainsi  rieuse,  effrontée,  tenant  en  laisse  un 
gros  chien  de  berger,  tandis  que  le  public,  conquis  à  l'avance 
par  cette  gracieuse  apparition,  faisait  entendre  un  murmure 
admiratif.  Puis,  d'une  voix  claire,  limpide,  laissant  perce- 
voir chaque  syllabe,  elle  chanta  une  mélodie  naïve  qui  se 
terminait  par  le  refrain  : 

Aussi  j'aime  à  chanter  parfois, 
Et  me  souviens,  pauvre  Jeannette, 
Des  chants  qu'à  l'ombre  des  grands  bois 
Il  fredonnait  à  la  pauvrette. 

A  peine  le  couplet  était-il  terminé,  ({ue  la  salle  entière 
éclata  en  applaudissements.  La  diva  dut  recommencer  l'air 
entier,  et  le  prince  Cravach,  se  penchant  hors  de  sa  loge, 
lança  lui-même  une  gerbe  de  lilas  (|ui  alla  tomber  aux  pieds 
de  la  chanteuse.  Celle-ci  ramassa  les  fleurs  et  salua  en  en- 
voyant son  plus  gracieux  sourire  à  l'avant-scène. 

Du  fond  de  sa  baignoire,  sur  la  scène,  Hector  Boulot  av^ait 
suivi  ce  manège,  impatienté,  crispé,  rageur. 

— Il  n'y  a  qu'un  moyen,  se  dit-il,  d'annuler  l'effet  produit 
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par  ce  bouquet  :  c'est  d'en  taire  envoyer  d'autres  de  divers^ 
points  de  la  salle. 

Dès  le  commencement  du  troisième  acte,  la  victoire  était 
gagnée,  mais  le  directeur,  tout  entier  à  sa  passion,  ne  voyait 
plus  rien,  n'écoutait  plus  rien  et  ne  songeait  plus  qu  a  la 
lutte  eno-ao-ée  avec  le  prince.  Liona,  sûre  d'elle-même,  n'avait 
jamais  été  aussi  jolie.  Elle  venait  de  commencer  sa  grande 
scène  de  jalousie  avec  le  paysan  Grenichet,  et  lui  chantait 
avec  toutes  sortes  de  réticences  : 

C'est  comme  cela.     Si  tu  ne  peux  t'y  faire. 
Mon  pauvre  ami,  mon  pauvre  ami, 
Tu  ne  fais  pas  mon  atfaire, 

A  peine  venait-elle  de  lancer  la  dernière  note  du  couplet 
qu'une  véritable  pluie  de  gardénias  magnifiques  fut  lancée 
de  l'avant-scène.  Il  en  tombait,  il  en  tombait  toujours,  et  le 
prince  Cravach  ne  s'arrêta  que  lorsque  la  scène  fut  littérale- 
ment jonchée,  et  lorsque  le  plancher  eut  complètement  dis- 
paru sous  un  tapis  de  fleurs. 

C'était  un  cadeau  vraiment  royal  et  jamais  le  fameux  Tout- 
Paris  n'avait  assisté  à  pareille  fête.  Aussi  éclata-t-il  en  bra- 
vos frénétiques.  Une  partie  des  spectateurs  s'était  levée  pour 
mieux  applaudir,  l'enthousiasme  était  à  son  comble.  Liona, 
attendrie,  restait  tout  interdite  au  milieu  de  cette  corbeille 
improvisée  et  levait  ses  beaux  yeux  reconnaissants  vers 
l'avant-scène. . .  lorsque  tout  à  coup  on  entendit  la  voix  stri- 
dente d'Hector  Boulot  qui  criait  de  sa  loge  : 

—Balayez-moi  ça  pour  qu'on  puisse  continuer  la  représen- 
tation ! 

Et  soudain  l'on  vit  entrer  en  scène  un  machiniste  sale,  dé- 
guenillé avec  sa  veste  de  toile  toute  maculée  de  taches 
d'huile.  Ce  machiniste  était  armé  d'un  balai  dégoûtant,  et 
aussitôt  il  se  mit  à  balayer  consciencieusement  tous  les  gar- 
dénias comme  s'il  se  fût  agi  d'une  ordure  quelconque. 
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Après  une  première  exclamation,  le  public,  d'abord  stu- 
péfait de  cette  entrée,  trouva  bientôt  la  chose  d'un  haut  co- 
mique. A  mesure  que  le  balayeur  continuait  sa  besogne,  on 
se  tournait  en  ricanant  vers  la  loge  du  pauvre  prince,  et 
lorsque  tous  les  gardénias  déchiquetés,  salis,  maculés,  eurent 
été  poussés  en  tas  vers  la  coulisse,  ce  fut  un  rire  homérique. 
Les  musiciens  se  tordaient,  le  gros  Pourcey  en  était  malade 
et  dans  un  accès  de  gaieté  s'était  laissé  aller  sur  l'épaule  de 
Malvina  qu'il  menaçait  d'écraser  de  son  poids  :  dans  la  loge 
du  Poris-pornographe  on  prenait  des  notes  tout  en  se  mon- 
trant l'avant-scène.  La  Ijelle  Jeannette,  elle-même,  gagnée 
par  cette  joie  communieative.  ne  pouvait  plus  tenir  son  sé- 
rieux. 

La  situation  devenait  intolérable  pour  le  prince. 

— Me  voilà  à  tout  jamais  ridiculisé  devant  Liona  !  s'écria- 
t-il.  Demain,  grâce  à  ces  aimables  reporters,  je  serai  la  risée 
de  tout  Paris. 

Et  il  sortit  précipitamment  de  la  loge,  entendant  encore 
bruire  à  ses  oreilles  les  éclats  de  rire  provoqués  par  cette 
adroite  manœuvre  d'Hector  Boulot. 

III 

Quelques  jours  après,  une  nouvelle  première  avait  lieu  au 
théâtre  des  iVai7^of.>>'  Olympiques.  On  revoyait  les  mêmes 
f'ommeux  devant  le  contrôle  et  le  même  public  bigarré  dans 
la  salle.  La  Douceraye,  Barbu  d'Argenvilly,  Paul  Touron, 
Pierre  Max,  Léon  Boday  ;  ils  étaient  tous  à  leur  poste,  .sans 
oublier  bien  entendu,  les  rédactions  complètes  du  Caméléon 
etMe  \ Insecticide. 

%  Le  sympathique  Hector  Boulot,  tout  seul  dans  une  belle 
loo-e  de  face,  montrait  sa  figure  souriante  et  son  crâne  chauve 
entouré  d'une  couronne  de  boucles  grises  artistement 
étages.  Il  échangeait  des  saints  aimables  avec  tous  les  cri- 
tiques qu'il  reconnaissait  dans  la  salle,  bondée  de  spectateurs. 
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Dans  la  baignoire  d'avant-scène  Mina  Lente  lui  lançait  des 
regards  furibonds,  mais  sans  arriver  à  l'émouvoir. 

A  neuf  heures,  le  prince  Cravach  faisait  à  son  tour  son 
entrée  dans  une  des  loges,  accompagnée  du  comte  Taradel,  le 
président  du  Cercle  des  Truffes.  Sur  une  observation  de  ce 
■dernier,  se  plaignant  de  la  poussière,  l'ouvreuse  ouvrit  une 
armoire  dans  laquelle  étaient  serrés  les  ustensiles  destinés  à 
nettoyer  le  corridor  et  donna  au  velours  de  la  balustrade  un 
coup  de  plumeau  sommaire.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde, 
mais  ce  temps  avait  suffi  au  prince  pour  s'assurer  du  contenu 
de  cette  armoire  ;  on  va  voir  pourquoi. 

Après  avoir  confié  leur  pelisse  à  un  gigantesque  valet  de 
pied  qui  les  avaient  accompagnés  jusqu'à  la  loge,  les  deux 
amis  s'assirent  sans  paraître  s'apercevoir  des  chucottements 
et  de  la  curiosité  excité  par  leur  entrée.  Hector  Boulot  sur- 
tout avait  un  sourire  narquois  d'une  impertinence  exquise. 

Quelques  secondes  après,  l'orchestre  entamait  l'ouverture  ; 
le  rideau  se  levait  et  la  pièce  commençait  au  milieu  d'un 
silence  profond,  quand  tout  à  coup  l'on  entendit  un  vacarme 
épouvantable.  La  porte  de  la  loge  d'Hector  Boulot  était 
ouverte,  et  l'on  apercevait  le  Prince  Cravach  debout,  disant 
d'une  voix  de  tonnerre  ; 

— Jean,  balayez-moi  ça  pour  qu'on  puisse  continuer  la 
représentation  ! 

Ça,  c'était  le  directeur  des  Rouries-Dramatiques. 

Et  aussitôt  le  grand  valet  de  pied,  armé  du  balai  de  l'ou- 
vreuse, entra  dans  la  loge  et  se  mit  à  pourchasser  vigoureu- 
reusement  le  pauvre  Boulot,  ahuri  par  cette  ridicule  ao-res- 
sion. 

Pâle  de  rage,  les  cheveux  en  désordre,  la  cravate  dénouée, 
il  se  cramponnait  à  sa  place  en  criant  : 

— Monsieur  !  cette  plaisanterie...! 
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— Je  VOUS  traite  comme  une  fleur.  De  quoi  vous  plaignez- 
vous  ?  Vous  n'avez  pas  la  prétention  de  valoir  un  gardénia  ! 

— C'est  une  infamie!... 

— Vous  m'avez  rendu  grotesque  devant  toute  une  salle  de 
.spectacle  ;  je  vous  rends  la  pareille,  riposta  Cravach.  Hardi, 
Jean  !  balayez-moi  ça  1 

Toute  la  salle  s'était  retournée.  On  se  penchait  en  dehors 
des  loo'es  ;  ou  grimpait  pour  mieux  voir  sur  les  fauteuils  et 
les  rires  éclataient  à  faire  écrouler  le  lustre.  Jamais  on  ne 
s'était  tant  amusé  :  il  y  avait  des  gens  qui  pleuraient.  Les 
reporters,  en  proie  à  la  plus  vive  allégre.sse,  prenaient  notes 
sur  notes,  ce  scandale  était  une  véritable  bonne  fortune,  et, 
pour  que  rien  ne  manquât  au  tableau,  dans  la  baignoire 
d'avant-.scène.  Mina  Lente  s'était  levée  toute  droite  et  en 
battant  des  mains,  criait  aussi  d'une  voix  perçante  : 

— Hardi,  Jean  !  Hardi,  Jean  !  cri  immédiatement  répété 
de  tous  les  points  de  la  salle. 

Pendant  ce  temps,  Jean  continuait  sa  besogne  avec  un  en- 
train merveilleux.  Il  ne  cessa  que  lorsqu'il  eut  bien  et 
dûment  expulsé  le  directeur  qui,  malgré  ses  protestations  et 
sa  résistance  désespérée,  fut  ainsi  reconduit  à  coups  de  balai 
jusqu'à  l'escalier  du  théâtre. 

Il  était  impossible  dans  ces  conditions-là  de  continuer  la 
pièce  ;  les  acteurs  ne  pouvaient  plus  se  faire  entendre.  Il 
fallut  baisser  le  rideau  et  lorsque  les  gardes  municipaux 
arrivèrent  enfin  sur  le  lieu  de  la  lutte,  ils  ne  trouvèrent  plus 
(ju'une  loge  vide.     Cravach  était  vengé  et  bien  vengé. 


L'affaire  a  eu  ces  jour.s-ci  son  dénouement  en  police  correc- 
tionnelle. Le  prince  Cravach  a  été  condamné  à  5  fr.  d'amen- 
de pour  voie  de  fait,  à  3  fr.  pour  tapage  nocturne,  à  0  fr.  75 
cent,  pour  réparation  du  balai  cassé. 


A  M.  J.  E.  P.  PKENDERGAS T 


APKK.S    AVOIR    l.V    "  ITX    SOIR    D'ArXOMXK."'      (l) 


Lorsque  m'est  parvenu  votre  charmant  envoi 

J'étais  encor  malade  et  retenu  chez  moi. 

Un  m'avait  interdit  écriture  et  lecture  ; 

Mais  vous  le  devinez — car  c'est  dans  la  nature, — 

A  cet  arrêt  cruel,  vous  n'avez  rien  perdu 

Et  votre  oeuvre  eut  l'attrait  de  tout  fruit  défendu. 


Vous  êtes  au  printemps  et  vous  chantez  i'autoirme. 
Et  moi,  qui  vois  venir  les  plus  sombres  hivers. 
Du  caprice  dictant  le  sujet  de  vos  vers 
Si  tristes  et  f^i  duux,  à  bon  droit  je  m'étonne. 


Mais  l'homme  fst  ainsi  fait;   il  aspire  toujours 
A  de  nouveaux  bonheurs  et  les  veut  à  rebours 
Du  lieu,  de  la  saison,  de  l'âge  ou  de  l'année  ; 
La  joie  à  peine  éclose  est  bientôt  dédaignée  ; 
Heureux  à  faire  envie,  on  cherche  un  autre  surt  ; 
L'avenir  a  raison,  le  présent  seul  a  tort. 


Voilà  comment  se  font  tant  d'étranges  contrastes  ; 
Pourquoi  l'on  se  surprend  aux  jours  les  plus  joyeux 
L'âme  toute  assombrie  et  des  pleurs  dans  les  yeux  ; 
Pourquoi  souvent  ont  rit  aux  jours  les  plus  néfastes  ; 
Pourquoi  l'on  voit  partout  pauvre.9  en  belle  humeur, 
Riches  livrés  en  proie  à  l'amère  douleur. 
Jeunes  gens  tout  rêveurs,  pleins  de  mélancolie. 
Vieillards  qu'agite  encor  la  joyeuse  folie. 

(1)  Ces  vers,  lus  à  la  dernière  session  de  la  Société  Royale,  ont  été  écrits 
peu  de  temps  après  le  grave  accident  qui  faillit  coûter  la  vie  à  l'auteur.    Pou,, 
le  "  Soir  d'Aiitomne,"  voir  page  145  de  ce  volume, 
I 
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Vous  n'êtes  point,  je  sais,  de  ces  pleureurs  à  froiil, 

Qui  se  font  un  métier  d'une  peine  factice, 

Qui  tremblent  sans  avoir  au  cœur  le  moindre  etïroi, 

Taxant  à  tout  propos  le  destin  d'injustice; 

Vous  avez  du  malheur  ressenti  l'aiguillon  ; 

Sur  votre  front  si  jeune  où  brille  le  génie 

Déjà  les  noirs  chagrins  ont  tracé  leur  sillon, 

Et  la  douleur  en  vous  ût  naître  l'harmonie. 


Mais  qu'on  aime  à  soutfrir  lorsqu'on  soutïre  à  son  gré  ! 
L'on  formule  soi-même  un  programme  à  sa  peine  ; 
La  nature  riante  est  pour  nous  trop  sereine, 
Trop  riche  est  à  nos  yeux  le  nuage  empourpré. 
Dédaignant  fièrement  amour,  printemps,  jeunesse, 
On  cultive  avec  soin  le  doute  et  la  tristesse. 
Et  l'on  va  se  drapant  dans  de  sombres  manteaux, 
El  Ton  suit  tout  pensif  le  sentier  des  tombeaux. 


Puis  quand  de  vrais  malheurs  ont  ravagé  notre  âme, 

Quand  le  funèbre  glas  ne  cesse  de  sonner. 

Quand  nos  derniers  amis  vont  nous  abandonner. 

Quand  notre  esprit  n'est  plus  qu'une  tremblante  flamme, 

On  se  reprend  à  vivre  et  malgré  les  soucis 

Au  temps  impitoyable  on  demande  un  sursis. 

Encore  une  saison,  encore  une  récolte  ! 

On  voudrait  rattrapper  printemps,  jeunesse,  amours. 

Contre  la  vieille  loi  l'homme  en  vain  se  révolte. 

Jeunesse,  amours,  printemps,  sont  passés  pour  toujours 


Pour  toujours?  oh,  non  pas  !     Il  est  une  autre  vie 
Où  l'automne  sévère  au  printemps  se  marie. 
Là  le  boidieur  est  fait  de  nos  chagrins  passés  ; 
L'amour  est  infini,  la  jeunesse  éternelle; 
Les  doutes  sont  vaincus,  les  remords  efiacés  ; 
Sans  nous  enorgueillir  notre  gloire  étincelle  ; 
Près  du  nôtre  s'élève  un  trône  plus  brillant 
Sans  nous  humilier;  l'opprimé  triomphant 
Pardonne  à  l'oppresseur  ;  celui  dont  nos  largesses 
Soulageaient  la  misère  est  au  sein  des  richesses  ; 
Et  les  riches  cruels,  qui  n'eurent  ici-bas 
Tendresse  ni  pitié,  sont  ceux  qu'on  n'y  voit  j  as. 


A  M.  J.  K.  V.  PliENDERGAST 


Que  sont  auprès  du  ciel  les  spectacle.*  terrestres, 

Les  Vallons  lie  la  Grèce  ou  les  scènes  Alpestres  ? 

Dans  les  bosquets  divins  aux  rameaux  enlacés 

S'avancent  lentement  les  chastes  fiancés; 

Si  la  mort  crut  tromper  leurs  nobles  espérances 

Ils  en  sont  plus  lieureux,  heureux  de  leurs  souffrances; 

Tous  les  pleurs  qu'on  versés  ces  fidèles  amants, 

Ils  les  retrouvent  là  perles  ou  diamants  ; 

Nous  y  verrons  aussi,  meilleures  et  plus  belles, 

Epouses,  filles,  sœurs,  et  mille  sœurs  nouvelles; 

Parmi  les  chérubins  tous  nos  joyeux  enfants 

Et  nos  bons  vieux  aieux  n'ayant  plus  que  vingt  ans. 


Et  nos  pères  diront,  admirant  leur  ouvrage: 
Dieu  l'avait  fait  aimable,  et  moi  je  l'ai  fait  sage  ; 
Nos  mères,  qui  pour  nous  ont  cessé  de  soufirir, 
De  souffrir  dans  ce  monde  et  d'expier  dans  l'autre  ; 
Qui  victimes  toujours  trop  promptes  à  s'oâ"rir. 
Sur  leur  propre  fardeau  chargeant  souvent  le  nôtre 
Le  portèrent  encore  au-delà  du  tombeau. 
L'épreuve  étant  finie,  en  leur  sainte  allégresse 
Nos  mères  trouveront  le  ciel  encore  plus  beau 
En  nous  vovant  enfin  rendus  à  leur  tendresse. 


Poète,  dans  vos  vers  vous  rêviez  ce  bonheur  ; 
Et  ce  rêve  charmant  qui  trompait  la  douleur 
Eclose  bien  trop  tût  dans  votre  âme  candide. 
Ce  rêve  est  un  rayon  qui  du  ciel  même  vient. 
On  l'a  dit  avant  nous  :  dans  ce  monde  sordide 
L'homme  est  un  dieu  tombé  ;   toujours  il  s'en  souvient. 

PIERRE  J.  0.  CHAUVEAU. 
Québec,  mai  1881. 


EX  CHEMIN  DE  FER 

A    M.  TIRKT-BOGXET. 

Chaque  tour  de  la  roue  est  comme  une  journée 
Dans  la  course  de  notre  sort  ; 
Et  quand  la  route  est  terminée 
Le  convoi  s'arrête  à  la  mort. 


Qu'on  crie  ou  pleure,  ou  qu'on  s'effare 
Le  convoi,  lui,  marche  toujours 
Courant  vers  la  latale  gare 
Avec  nos  pleurs  ou  nos  amours. 


Et  c'est  même  en  vain  que  j'implore 
Pour  vous  connaître  un  jour  de  plus. 
Il  reste  à  peine  une  minute  encore  : 
Recevez  mes  adieux  émus  ! 

JAS  E.  P.  PRENDERGAST. 

Septembre  1B85. 


ADIELT,  YA! 


A    BORD    DU    •    BOUVET. 


Il  est  neuf  heures  et  quart  du  matin.  Le  contre  amiral  fait 
signe  au  Bouvet  de  prendre  poste  derrière  la  Flore.  Les  canots 
sont  hissés.  Ou  établit  le  service  de  mer.  Le  temps  qui  s'était 
couvert  se  remet  au  beau.  Il  vente  une  brise  d'ouest.  On 
dérape.  L'amiral  décrit  une  courbe  vers  Lévis,  le  Bouvet  vers 
Québec.  Les  drapeaux  saluent  :  la  musique  joue  "  V^ive  la 
Canadienne."  Trois  coups  de  canons  sont  tirés  par  la  Flore  en 
l'honneur  de  la  ville  de  Champlain  et  de  Montcalm. 

— Adieu,  va  ! 

On  est  en  route  pour  l'océan. 

La  terrasse  de  Frontenac  est  couverte  de  monde.  Partout 
les  mouchoirs  s'agitent.  A  bord,  chacun  se  sent  ému  et  fait  de 
son  mieux  pour  que  son  voisin  ne  s'en  aperçoive  pas.  C'est  que 
la  bonne  ville  de  Québec  renferme  encore  bien  autre  chose  que 
des  souvenirs  français.  Sa  société  a  été  charmante,  hospitalière, 
dévouée  pour  la  station  navale  de  l'Amérique  du  Xord  ;  et  puis 
on  a  beau  être  marins,  les  cœurs  sont  sensibles,  vibrants. 

La  visite  de  Québec  est  recherchée  par  la  marine  française. 
Elle  vient  se  reposer  ici  des  fatigues  de  la  mer.  Elle  vient  se 
retremper  dans  nos  climats  tempérés  et  oublier  les  langueurs 
torpides  et  les  fièvres  des  pays  chauds.  Elle  se  plait  à  Québec  où 
elle  est  bien  reçue.  Dans  notre  rade  les  équipages  se  portent  à 
merveille.     Ils  sont  bien   vus   par  la  population  qui  retrouve  ses 
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gens  parmi  les  matelots  français,  surtout  parmi  les  saintougeois  et 
les  bretons.  Les  canadiens-français  ne  demandent  pas  mieux  que 
de  voir  le  pavillon  de  France  se  promener  ainsi  chaque  année 
dans  les  eaux  du  St-Laurent.  Au  milieu  de  tant  d'oublis,  la 
mère-patrie  ne  saurait  faire  de  plus  grand  plaisir  à  ceux  qui,  à  peu 
près  laissés  seuls,  n'ont  pu  apprendre  à  l'oublier. 


Le  Bouvet  est  sous  vapeur  et  sous  voile.  Il  est  endeuté  à 
400  mètres  derrière  l'amiral.  Tous  les  yeux  sont  tournés  vers  le 
vieux  Québec.  La  capitale  est  là  qui  s'estompe.  Elle  disparait 
derrière  les  falaises  de  Lévis.  Chacun  la  suit  de  l'œil.  L'officier 
de  quart  commande  la  manœuvre.  Il  est  tout  entier  à  son  service. 
Un  autre  est  appuyé  sur  le  canon  Hotchkiss  de  la  passerelle.  II 
a  les  yeux  rivés  sur  l'échelle  de  la  coupée  d'honneur.  On  dirait 
que  cette  échelle  par  où  l'on  se  rend  quand  on  va  torpiller  et 
couler  l'ennemi,  que  cette  échelle  par  où  l'on  vous  remonte 
eneanglanté  et  mutilé  pour  la  France,  ne  lui  rappelle  plus  que  les 
petits  pieds  des  Cendrillons  qui,  en  un  jour  de  sauterie,  ont  pris 
le  Bouvet  à  l'abordage. 


Et  pourtant  ce  rêveur  est  un  brave. 

Les  officiers  libres  du  service  recueillent  leurs  souvenirs. 
Les  uns  fredonnent  un  gai  refrain,  une  bribe  de  polka,  souvenir 
d'une  nuit  de  bal,  d'une  soirée  charmante.  D'autres  s'occupent 
à  mettre  en  ordre  le^  pliotograpiiies  des  amis,  des  camarades,  des 
matelots. 


Dans  la  marine  française  on  a  le  respect  des  hommes.  On 
est  sévère,  mais  juste,  poli,  affectueux  pour  eux.  Le  capitaine  de 
frégate  Pottier,  commandant  le  Bouvet,  se  ferait  hacher  en  mor- 
ceaux pour  le  dernier  de  ses  mousses,  et  à  son  bord  il  n'y  a  pas  un 
homme  qui  n'en  ferait  autant  pour  le  commandant. 
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M.  Pottier  a  trente  ans  de  service,  dont  vingt-sept  années  à 
la  nier.  Il  passe  pour  être  un  des  meilleurs  manœuvriers  de  la 
marine.  Parole  brève,  nerveuse,  cœur  chaud,  dévoué  à  son  service, 
aimant  toUvS  ceux  et  aimé  par  tous  ceux  qui  le  connaissent,  il  a 
couru  les  mers  du  globe,  déferlant  fièrement  à  la  brise  le  drapeau 
de  France,  aux  jours  de  combat,  comme  aux  jours  de  calme  et  de 
tempête.  Lui  qui  ne  bronche  pas  devant  l'ennemi,  lui  le  brave, 
l'intrépide  loup  de  mer,  aux  muscles  de  fer,  à  la  volonté  d'airain, 
il  sait  pourtant  pleurer.  J'ai  vu  ses  yeux  devenir  humides  en 
embrassant  la  photographie  de  sa  petite  fille. 

— Ah,  voyez-vous  cette  fillette.  Un  beau  brin,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  !  bien,  dans  17  ans  d'ici  ça  se  mariera.  Je  dirai  oui,  hélas? 
mais  à  une  condition.     Mon  rendre  sera  marin  comme  moi. 


Ce  gendre  en  herbe  aura  une  belle  et  bonne  femme  ;  mais 
pour  l'obtenir  il  aura  bien  du  fil  à  retordre. 

Il  lui  faudra  rudement  travailler  pour  arriver  à  se  mettre  en 
tête  toutes  les  connaissances  nautiques  du  commandant   Pottier. 


Le  carré  du  Bouvet  est  composé  d'hoinmes  qui  font  honneur 
à  la  marine  française. 


Yoilà  le  comte  de  la  Croix  de  Castries,  lieutenant  de  vaisseau. 
Il  feuilleté  en  ce  moment  un  vieil  annuaire  de  l'armée  française 
de  1759  :  il  m'indique  du  doigt  les  noms  de  ses  ancêtres  (|ui  ont 
pris  part  à  la  grande  guerre  du  Canada. 


Près -de  lui,  fume  le  médecin  Brou-Duclaud,  un  causeur  char- 
mant, un  voyageur  intrépide  qui  a  fait  le  tour  du  monde  et  qui 
en  sait  long  sur  la  Cochinchine  et  sur  le  Tonquin  :  Fontorbe,  lieute- 
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nant  de  vaisseau  est  au  piano.  Il  étudie  les  chansons  populaires  du 
Canada,  de  Gagnon.  Le  commissaire  des  Xouailles  met  sa  comp- 
tabilité en  ordre,  et  les  deux  aspirants  Estienne  et  Terrein, — qui 
doivent  être  maintenant  enseignes  de  vaisseau — dissertent  sur 
Québec  et  de  omnibus  rébus  et  quibusdam  aliis. 


Quelles  boimes  gens  que  tous  ces  futurs  amiraux,  que  ces 
futurs  médecins  et  commissaires  de  division.  Comme  il  fait  bon 
de  vivre  avec  eux  et  de  se  réchauffer  à  leur  chaude  jeunesse,  a 
leurs  belles  et  jurandes  ambitions. 


La  Flore  continue  toujours  à  nous  battre  la  marche.  Tout- 
à-coup  le  timonier  descend  au  carré. 

— Capitaine,  l'amiral  signale  de  serrer  à  cent  mètres  ! 

— Bien,  dit  Fontorbe. 

Et  nous  montons  sur  le  pont.  C'était  l'heure  du  diner  ;  la 
musique  allait  jouer.  L'amiral  invitait  le  Bouvet  à  se  rapprocher 
pour  l'écouter. 

Le  contre-amiral  Lacombe  est  bien  connu  maintenant  à  Qué- 
bec, où  il  s'est  fait  beaucoup  d'amis.  Cet  officier  général  a  de 
très  beaux  états  de  service.  Il  est  populaire  dans  la  division  ; 
malheureusement  la  retraite  d'âge  va  bientôt  l'enlever  aux  marins 
qui  l'aiment  et  qui  ne  le  désignent  jamais  autrement  que  sous  le 
nom  de  Ptre  Lacombe. 

Du  gaillard  d'avant  du  Bouvet  nous  voyons  l'amiral  se  pro- 
mener sur  le  couronnement,  au  bras  du  capitaine  de  vaisseau,  le 
marquis  de  Libran. 
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En  voilà  un  rude  gaillard  que  le  commandant  de  Libran  ! 
A.  vingt  ans,  en  Crimée,  il  avait  réussi  à  décrocher  la  croix  de 
la  Légion  d'Honneur.  Il  n'était  qu'aspirant  de  deuxième 
classe. 


Les  mains  derrière  le  dos,  la  tète  penchée,  le  capitaine  de 
frégate  Parfait  est  tout  songeur.  On  dirait  qu'il  pense  à  la  belle 
campagne  d'exploration  sous  marine  qu'il  a  fait  jadis  sur  le  Talis- 
man. 


Autour  de  ces  trois  officiers  supérieurs  gravitent  d'autres 
officiers.  Volià  Boiichotto,  allié  à  plusieurs  vieilles  familles 
canadiennes.  Voici  le  comte  de  Champfeu,  que  l'en  prendrait 
pour  Napoléon  L,  tant  il  lui  ressemble.  Yoici  le  vicomte  de 
Saint-Pern  et  la  Barzic,  deux  vraies  tètes  de  bretons  bretonnant. 
Et  Baèhme  qui  n'a  pas  inventé  la  mélancolie  ;  et  Aragd  plongé 
dans  la  solution  de  quelque  grand  problème,  et  Daubanel  et 
Galatrie,  et  Pouvreau,  et  bien  d'autres.  Ils  rient,  ils  causent.  Le 
couronnement  de  la  Flore  est  en  ce  moment  aussi  animé  que 
l'était  la  terrasse  de  Frontenac,  lorsque  la  musique  française  de  la 
station  de  l'Amérique  du  Xord  y  jouait. 

La  trompette  du  diner  sonne.  Chacun  est  à  son  poste,  et 
l'exercice  de  la  fourchette  commence  au  milieu  des  conver- 
sations les  plus  curieuses  et  les  plus  animées.  On  cause  de 
Québec,  du  Sagnenaj,  des  Mille-Isles,  de  la  chute  Montmo- 
rency, des  rapides,  de  Montréal,  du  musée  de  l'Université- 
Laval,  du  Canadien^  du  Parlement,  des  histoires  de  Ferland, 
de  Garneau,  etc.  Des  noms  de  familles,  des  réminiscences 
de  soirées,  de  diners,  de  fêtes  se  mêlent  à  toute  cette 
conversation  géographique  et  histori(|ue.  Chacun  veut  reve- 
nir faire  encore  au  moins  une  escale  dans  ce  pays  de  Cocagne 
oii  les  horizons  sont  si  larges,  les  mains  si  loyales,  les  traditions  si 
hospitalières. 
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On  mentionna  les  no;ns  du  colonel  Duchesnay,  du  lieutenant- 
colonel  E,oy,  du  major  Frenette,  de  Jules  Tessier,  de  Paul  de 
Gazes,  de  Languedoc,  de  Tarte,  de  Al.  Deniers,  de  Charles 
Thibaudeau,  etc.,  etc 

L'heure  file  et  le  Bouvet  aussi.  En  une  heure — ayant  pour 
nous  la  brise  et  le  flot— nous  faisons  dix-sept  nœuds. 

Le  commandant  Pottier  se  K've  un  verre  de  Champagne  à  la  main 

— A  votre  b-^nne  et  sainte  mère,  dit-il  de  sa  voix  brève, 
métallique  :  à  votre  femme  !  à  votre  famille  !  à  tous  ceux  que 
vous  aimez  !  à  votre  pays  !  à  votre  comté  de  Bellechasse  !  au 
Canadien  !  à  la  Nouvelle  France  ! 

Et  nos  verres  s'entrechofpient. 

— A  votre  femme  ;  à  votre  lille;  à  vous  mon  commandant; 
à  mon  ancien  camarade  d'armes,  votre  frère  Charles,  chef  de 
bataillon  au  25e  de  ligne  ;  à  vos  braves  officiers,  sous-officiers  et 
matelots  ;  au  Bouvet  ;  ù  la  France  notre  mère,  lui  répondis-je 
tout  ému. 

Et  les  cigares  de  s'allumer  et  le  conversations  de  reprendre 
avec  les  cent  pas  faits  sur  le  ]iont. 

L'heure  tile  toujours.  Tout  à  coup  on  entend  le  canon.  11 
est  deux  heures  et  demie  du  mitin.  La  Flore  signale  que  nous 
scmmes  déjà  à  la  Pointe  aux  Pérès.     On  va  débarquer  les  pilotes. 

Il  me  faut  les  suivre  malgré  de  pressantes  invitations  aller 
jusqu'à  Boston,  et  même  jusqu'à  la  Martinique.  « 
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—Le  canot  du  pilote  accoste!  vient  dire  j)res()u'aussîtôt  le 
timonier. 

Alors  on  s'embrasse. 

— ^^N'oubliez  pas  un  tel  et  un  tel,  s'écrient  les  officiers,  en  me 
nommant  presques  toutes  le  bonnes  gens  de  Québec.  Ils  ont 
été  si  obligeants,  si  atïectuenx  pour  nous. 

N'ayez  crainte,  leur  dis-je  ;  au  revoir  ! 

Un  fanal  est  à  la  coupée  de  tribord.  Le  commandant  se 
découvre,  et  me  presse  dans  ses  bras. 

Adien,  va  !  dit  rofficicr  de  (juart. 

Au  pied  de  l'échelle  la  chaloupe  du  pilote  se  balance  sur  le 
flot  sombre.  Au  dessus  de  ma  tête  se  dessine  à  la  lueur  du  falot 
— impassible  comme  le  devoir — la  mâle  figure  du  capitaine  Pottier. 

— Pousse  au  large  !  commande  le  pilote. 

Et  nous  nous  enfonçons  dans  la  nuit  noire,  pendant  que  la 
frégate  et  l'aviso  illuminés  par  leurs  feux  de  tribord  et  de  bâbord, 
continuent  leur  marche  vers  la  haute  mer. 

Le  rames  frappent  le  flot. 

Mes  yeux  suivent  dans  l'obscurité  le  scintillement  de  ces  feux, 
image  de  la  France  qui  s'en  va  sous  d'autres  cieux  promener  son 
drapeau. 
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Nous  y  sommes  !  crièrent  les  rameurs. 

La  chaloupe  aborde  à  la  Pointe  aux  Pères.     Xous  débarquons. 

Je  saute  sur  un  rocher  tapissé  d'algues  marines  et  me  décou- 
vrant je  dis  à  mon  tour,  sur  cette  terre  colonisée  et  défendue 
encore — et  pour  longtemps—  par  la  volonté  française: 

— Adieu,  va  ! 

L'horizon  avait  tout  pris.  Il  ne  restait  plus  de  trace  sur 
l'onde  ni  de  la  Flore^  ni  du  Bouvet. 

Les  équipages  de  ces  navires  de  guerre  voguaient  vers  les 
mers  lointaines,  où  peut-être  ils  allaient  glorieusement  mourir 
pour  la  patrie. 

Le  Saint  Laurent  bruissait  doucement  dans  les  varechs  et  sur 
les  galets. 

Il  semblait  pleurer  et  dire  lui  aussi  : 

Adieu,  va  ! 

Faucher  de  Saint-Maurice. 
Québec,  septembre,  IS85. 


!STE  ANNE   DE  BEAUPRÉ 

En  1667,  le  1*.  Le  Mercier,  alors  supérieur  des  missions  de  la 
Nouvelle-France,  écrivait  dans  les  relations  :  "  Il  semble  que  Dieu 
a  voulu  choisir  en  nos  jours  Téglise  de  sainte  Anne  du  petit  cap, 
pour  en  faire  un  azile  favorable,  et  un  refuge  assuré  aux  chrétiens 
de  ce  Nouveau-Monde,  et  qu'il  a  mis  entre  les  mains  de  cette 
sainte  un  trésor  de  grâces  et  de  bénédictions,  qu'elle  départ 
libéralement  à  ceux  qui  la  réclament  dévotement  en  ce  lieu. 
C'est  assurément  ]>our  cette  même  fin  qu'il  a  imprimé  dans  les 
cœurs  une  dévotion  singulière  et  une  confiance  extraordinaire  en 
la  protection  de  cette  grande  sainte  ;  ce  qui  fait  que  les  ])euples  y 
recourent  dans  tous  leurs  besoins,  et  qu'ils  en  reçoivent  des 
secours  très  signalés  et  très  extraordinaires,  comme  nous  le  voyons 

dans  les  merveilles  qui  s'y  sont  opérées  depuis  six  ans 

De  si  heureux  commencements  nous  font  espérer  que  Dieu,  par 
l'intercession  de  sainte  Anne,  comblera  en  ce  saint  lieu  de  mille 
bénédictions  tout  ce  nouveau  pays." 

J'aime  à  rappeler  ces  paroles  de  l'un  des  premiers  chapelains 
de  la  bonne  sainte  Anne  en  ce  pays. 


* 


Le  temps  les  a  confirmées,  et  l'humble  chapelle  de  Beaupré 
est  devenue  notre  église  nationale  et  le  plus  célèbre  pèlerinage  de 
l'Amérique. 

Chapelain  de  la  bonne  sainte  Anne  à  ses  heures,  le  P.  Le 
Mercier  était  aussi  l'un  de  ces  chevaliers  du  Christ  qui  ont  donné 
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au  inonde,  suivant    le   protestant    Macaulaj,    Vexemple   de  cette 
abnégation  suhlhnî  devant  laquelle  on  peut  se  prosterner. 

Pendant  vingt  ans,  à  l'œuvre  évangélique  chez  les  Ilurons, 
le  P.  Le  Mercier  avait  vu  disparaître,  dans  le  sang  et  les  flammes, 
cette  belle  chrétienté  qui  avait  coiité  aux  missionaires  tant  de 
travaux,  tant  de  souffrances. 

Ses  co.npagnons,  les  PP.  Jacques,  de  I3rél)œuf,  Laiemant, 
Garnier,  étaient  tombés  sur  le  chamj)  d'honneur.  Lui  restait — 
gardant  en  son  cœur  héroï(|ue,  avec  le  regret  de  n'avoir  pas 
partagé  leur  sort,  Tesjioir  invincible  que  le  Canada  appartiendrait 
un  jour  à  Jésus-Christ. 

Chargé,  en  1661,  de  la  desserte  de  sainte  Anne,  le  jésuite  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  que  cet  endroit  était  un  lieu  béni  de  Dieu, 
"  un  de  ces  lieux  qui,  selon  l'expression  de  Lacordaire,  sont  au 
inonde  ce  que  les  astres  sont  au  fir /nament,  une  source  de  chaleur, 
de  lumière  et  de  vie^ 

(jui  dira  la  joie  du  grand  missionnaire — ^^les  douceurs  et  les 
ardeurs  de  sa  prière  dans  cette  pauvre  chapelle  d'où  il  sentait 
qu'un  fleuve  de  grâces  couleraitVi  jamais  sur  le   pays   tout  entier. 

.rainie  le  souvenir  de  cet  envoyé  de  Dieu  qui  a  tant  travaillé 
et  tant  souffert  pour  la  foi  et  pour  ma  patrie.  J'aime  à  songer  un 
peu  à  ces  apostolicpies  tristesses,  à  ces  regrets  du  martyre,  à  ces 
fortes  joies  du  sacrifice  (ju'il  portait  dans  son  cœur. 

l)ien  des  fois,  il  a  passé  ici,  et  son  omhi'c  semble  flotter 
dans  le  vague  lointain. 

I)":q»rés  lui,  en  cette  bénie  chapelle,  les  merveilles  opérées 
dans  les  âmes  surpassent  de  beaucoup  tous  les  autres  miracles. 
Et  cela  se  conçoit. 
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"  Pauvre  corps  humain,  «lisait  Eugénie  Giiérin,  faut-il  (^iie 
notre  âme  soit  là-dedans  !  " 

J'imagine  (|u'an  ciel,  0:1  fait  encore  distinction  plus  fière 
entre  le  méprisable  et  l'inestimable.  Si  donc  la  bonne  sainte 
Anne  daigne  réparer  souvent  la  chétive  enveloppe — le  vilain  sac 
— comme  disait  sainte  Elizabetli  de  Hongrie,  que  ne  doit  elle  pas 
faire  pour  rânie. 

Mais  pour  nous,  '•  Vàme  habite  une  ombre  impénétrable^''  et 
par  suite  nous  ignorons  de  notre  mère  les  plus  étonnantes  compas- 
sions, les  plus  adorables  bontés. 

Mais  dans  l'ordre  naturel,  nous  en  voyons  de  prodigieuses. 

Qu'on  me  permette  de  rappeler  brièvement  deux  faits  récents, 
mais  constatés  et  déjà  publiés. 


Jj'été  dernier,  dan>  les  premiers  jours  d'août,  arrivait  à  Ste 
Anne  de  Beaupré,  un  jeune  homme'"  de  Springfield  (Mass.)E.  U. 

Depuis  sept  an*,  tout  son  corps  était  couvert  d'horribles 
plaies  que  rien  n'avait  pu  guérir  ;  la  jambe  droite  était  courbée 
par  jla  force  du  mal,  et  ce  pauvre  garçon  de  dix-sept  ans  ne 
pouvait  bouger,  sans  s'aider  de  deux  béquilles. 

Il  alla  commun'er  et  vénérer  la  relique  sans  éprouver  aucun 
soulagement. 


*Du  nom  de  Fiset. 
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Voyant  cela,  un  prêtre  l'engagea  à  vénérer  la  relique  une 
seconde  fois.  Il  le  fit.  et  celui  qui  la  présentait  la  lui  appliqua 
un  instant  sur  la  poitrine. 

Cette  fois,  au  contact  sacré,  le  jeune  homme  ressentit  dans 
tout  son  être  une  sensation  délicieuse,  extraordinaire.  Un 
moment,  il  parut  dans  une  sorte  d'extase. 

Dans  ce  même  moment,  sa  jambe  s"était  redressée,  toutes  ses 
plaies  s'étaient  fermées.  11  était  guéri  — parfaitement  guéri,  et  il 
s'en  retourna  se  portant  aussi  bien,  et  marchant  aussi  librement 
(pie  personne. 

Le  17  septembre  dernier,  après  avoir  reçu  la  sainte  commu- 
nion dans  l'église  de  Beaupré,  une  péléri:ie,*  pauvre  jeune  fille 
aveugle,  se  fit  conduire  devant  la  statue  de  la  bonne  sainte  Anne. 

Là  elle  s'agenouillait  ])our  son  action  de  grâces,  quand  elle 
sentit,  dit-elle,  une  main  qui  lui  caressait  le  front,  et  en  même 
temps,  il  lui   seinl)la  que   des  flammes   lui   jaillissaient  des  yeux. 

Tout  émue,  tra  isj)oi  tée,  elle  jeta  un  ci-i  et  serait  tombée,  si 
on  ne  l'eut  soutenue,  Aux  questions  (ju'on  lui  fit  :  Je  suis  guérie, 
dit-elle.     Et  de  fait,  elle  l'était. 

•l'ai  vu  cette  jeune  fille,  oamais  je  u'oubliei'ai  l'expression 
de  sa  joie  qu'on  sentait  si  calme  et  si  profonde,  mais  le  dirai-je  ? 
elle  m'a  fait  une  imp'ession  moins  vive,  (lu'une  autre  pèlerine 
qui  vient  de  s'en  retourner  en  n'emportnnt  (jno  la  joie  haute  et 
pure  de  l'amour  de  la  croix. 

•Liza  Donay,  fie  Glen'H  Fall,  de  N.  Y. 
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Celle-ci,  sourde-muette,  vmvàit  aussi  des  Etats-Unis.  J'avais 
été  aussi  témoin  de  Fardeur,  de  la  persévérance  de  ses  prières,  et 
je  ne  pouvais  m'empécher  d'en  vouloir  nn  peu  à  la  bonne  sainte 
Anne,  qui  ne  Texaiieait  pas. 

Le  jour  d«.'  son  départ,  j'allai  la  joindre  afin  de  la  distraire. 
Son  air  radieux  m'étonna. 

A  ma  question  si  elle  éprouvait  du  mieux,  elle  fit  gaiement 
bien  des  signes  négatifs,  et  ouvrant  un  livre  qu'elle  tenait,  elle  me 
fit  lire  le  chant  : 

"  Jésus,  my  Cross  I  hâve  taken'"  Et  en  la  regardant  je 
sentis  la  douceur  de  ce  chant  de  triomphe. 

Plusieurs  fois  elle  attira  mon  attention  sur  le  vers  : 

"7  am  jpoor,  des^nsed,  forsakenr 

Et  mieux  qu'aucune  parole  son  expression  disait  où  Dieu  a  caché 
la  véritable  grandeur  et  la  véritable  joie. 


L'historien  de  Lacordaire,  le  P.  Chocarne,  a  voulu  quêter 
par  la  France  l'orgue  de  l'église  de  Lourdes.  Puisse  une  ins- 
piration semblable  venir  bientôt  à  quelqu'un  parmi  nous. 
Pas  d'orgue  dans  l'église  de  Ste  Anne,  n'est-ce  pas  une  chose 
triste  ?  Et  s'il  n'y  en  avait  pas  d'ici  à  longtemps,  ne  serait-ce  pas  une 
triste  chose  ?  Pourtant,  si  l'orgue  n'est  pas  donné,  il  faudra  at- 
tendre, et  peut-être  des  années,  car  bien  des  travaux  restent  à 
faire  et  la  dette  est  de  $60,000. 
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Comme  on  sait,  le  cinq  novembre,  une  statne  de  la  bonne 
sainte  Anne  a  été  érigée  entre  les  deux  clochers  de  son  église. 

Après  la  bénédiction  solennelle  faite  par  monseigneur  Tar- 
chevèque,  quand  l'image  de  notre  chère  patronne  a  été  élevée  au 
milieu  des  chants  et  des  prières, — quand  placée  sur  son  piédestal 
elle  a  été  acclamée  par  la  foule,  comme  une  souveraine  aimée  qui 
prend  possession  de  son  trône,  je  ne  sais  quoi  de  doux  a  ému  bien 
des  cœurs. 


11  nous  semblait  dans  ce  moment  que,  des  hauteurs  du  ciel, 
notre  glorieuse  mère  abaissait  sur  le  Canada  un  regard  plus  atten- 
tif et  plus  tendre. 

Il  fait  bon  la  voir  ainsi  représentée  sur  le  faite  de  son  béni 
sanctuaire— suzeraine  dame  qui  protège  et  défend — mère  aimante 
qui  veille  et  qui  ])rie. 

Dans  cette  chère  église,  ce  n'est  pas  sans  un  singulier  atten- 
drissement que  j'entends  recommander  aux  prières  le  peuple  ca- 
nadien. 

La  race  canadienne-française  se  croit  appelée  à  de  grandes 
choses.  Pourquoi  ne  le  croirait-elle  pas  ?  Elle  a  la  foi,  une  his- 
toire héroïque,  et  la  main  de  Dieu  même  semble  lui  entrouvrir 
dans  le  nouveau-monde  les  perspectives  de  vie  et  de  lumière. 

Il  est  vrai,  au  dehors  et  au  dedans  nous  avons  des  sujets  de 
craintes  et  de  tristesses. 

Les  peuples,  comme  les  individus,  peuvent  faillir  au  passé  le 
plus  noble,  aux  plus  grandes  destinées.     Je  sais  cela. 
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Mais  la  mère  de  la  patrie  veillera  — elle  veillera  par  les  jours 
de  soleil  et  par  les  nuits  d'onige. 

Comment  sainte  Anne  abaiulonncrait-clle  ses  canadiens  ? 

Partout  chez  nous  son  nom  est  béni.  D'un  jour  à  l'autre,  le 
culte  populaire  lui  fait  une  auréole  plus  resplendissante.  Ce  sen- 
timent de  confiance  a  d'innombrables  et  vives  racines  dans  le  sol 
canadien. 

xVh  !  je  voudrais  voir  la  confiance  gagner  les  cimes  et  bien 
des  hommes  publics  venir  demander  à  la  sainte  à  miracles  un 
peu  de  désintéressement  et  de  patriotisme, 

LAUKE  CONAN. 

Ste  Anne  de  Beaupré, 

15  novembre  1885. 
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LA  STATUE  DE  CARTIER 


Voyez,  dans  ce  bronze  fidèle 

Fait  pour  triompher  des  autans, 

Celui  qui  servait  de  modèle 

Aux  patriotes  de  son  temps  ! 
Il  reparait,  superbe  daus  sa  force, 
Dressant  un  front  qui  n'a  jamais  plié. 
Cœur  généreux,  "  chêne  à  la  rude  ccorce  " 
Le  Canadien  ne  l'a  pas  oublié  ! 

Venu  de  l'époque  lointaine 

Où  l'intrigue  opprimait  la  droit. 

Cet  héritier  de  La  Fontaine 

Nous  affranchit  d'un  joug  étroit. 
Grand  ouvrier  dans  la  tâche  commune, 
Avec  ardeur  il  a  sacrifié 
Santé,  repos,  et  bonheur  et  fortune. 
Le  Canadien  ne  l'a  pas  oublié! 

Le  souci  (le  la  politique 

N'altéra  jamais  sa  gai  té. 

Souvent  la  verve  poétique 

Chez  lui  brillait  en  liberté. 
Et,  bout  en  train,  type  de  Jean-Baptiste, 
Comme  il  chantait  l'amitié  ! 
L'humble  couplet  nous  révèle  un  artiste  : 
i.,e  Canailien  ne  l'a  pas  oublié  ! 

Près  des  souvenirs  que  j'honore. 

Son  image  est  dans  ma  maison. 

Il  convient  d'applaudir  encore 

Son  esprit  ferme  et  sa  raison. 
A  la  jeunesse  il  enseigne  l'histoire 
Car  son  destin  fut  le  plus  envié. 
Nous  l'avons  mis  au  temple  de  mémoire  : 
Le  Canadien  ne  l'a  pas  oublié  ! 

BENJAMIN  SULTE. 
Ottawa,  janvier  1885. 
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Go,  lityl  boke,  God  sende  The  gode  passage, 
Chese  well  thy  waie,  be  simple  of  manere. 

Loke  thy  clothyng  be  like  thy  pilgrimage, 
And  gpecially  let  this  be  thy  praiere 
Unto  'hem  ail,  that  The  will  rede  or  hère, 
Where  thou  art  wrong  after  ther  helpe  to  call 
The  to  correcte  in  any  parte  or  ail. 

The  Works  of  G.  Chaucer,  London  1721,  in-fol.  p.  429 


MANIERE   DE    PREFACE 

Ce  travail  a  été  conçu,  préparé  et  commencé  pendant  les  va- 
cances.    C'est  notre  première  excuse. 

Nous  ne  voulions  d'abord,  en  entreprenant  cette  éci'.ture — 
c'est  dit  en  toute  sincérité — que  tirer  de  certains  vieux  cahiers  de 
notes  relégués  au  fond  du  tiroir,  de  quoi  faire  un  article  de  revue, 
une  plaquette  de  douze  à  quinze  pages.  C'est  notre  seconde  ex- 
cuse. 

Comme  vous  le  voyez,  nous  avons  trouvé  plus  qu'il  ne  fal- 
lait pour  les  quinze  pages.  Or,  maintenant  comment  excuser 
cette  abondance  ?  C'est  Sainte-Beuve,  si  vous  le  permettez,  qui  le 
fera  pour  nous. 
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"On  ne  saurait,  dit-il,  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et  par 
trop  de  bouts  pour  connaître  un  homme,  c'est-à-dire  autre  chose 
qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on  ne  s'est  dis  adressé  sur  un  auteur 
un  certain  nombre  de  questions  et  qu'on  n'y  a  pas  répondu,  ne 
fût-ce  que  pour  soi  seul  et  tout  bas,  on  n'est  pas  sur  de  le  tenir 
tout  entier,  quand  même  ces  questions  sembleraient  le  plus  étran- 
gères à  la  nature  de  ses  écrits:  Que  pensait-il  en  religion  ?  Com- 
ment était-il  afïecté  du  spectacle  de  la  nature  ?  Comment  se  com- 
portait-il ?... .  sur  l'article  de  l'argent?  Etait-il  riche,  était-il 
pauvre  ?  Quel  était  son  régime,  quelle  était  sa  manière  journahère 
de  vivre,  etc. ?  Enfin,  quel  était  son  vice  ou  son  faible?  Tout 
homme  en  a  un.  Aucune  des  réponses  à  ces  questions  m'est  in- 
difi:érente  pour  juger  l'auteur  d'un  livre  et  le  livre  lui-même,  si  ce 
livre  n'est  pas  un  traité  de  géométrie  pure,  si  c'est  surtout  un  ou- 
vrage littéraire,  c'est-à-dire  où  il  entre  de  tout."' 

Voué  par  devoir  comme  nous  l'étions  à  l'enseignement  des 
lettres  et  de  l'histoire  littéraire,  nous  non;  sommes  donc,  nous 
aussi,  posé  des  questions  sur  les  écrivains,  et  nous  avons  tâché 
d'en  trouver  les  réponses.  Il  nous  faut  avertir  cependant  que 
notre  plan  est  beaucoup  plus  modeste  que  celui  dont  Sainte- 
Beuve  semble  indiquer  ici  les  lignes. 

Comment  tel  homme  de  lettres  était-il  fait  d'extérieur  i  Quels 
étaient  ses  qualités  et  ses  défauts  ?  Etait-il  gai  ou  triste  ?  N'y 
avait-il  pas  quelques  contraste  entre  ses  paroles  et  sa  conduite,  et 
vice  versa  ?  Avait-il  de  la  vanité,  n'en  avait-il  pas  ?  Comment  a-t- 
11  vécu,  comment  est-il  mort  ?  Quand  a-t-il  commencé  à  écrire  ^ 
A-t-il  beaucoup  étudié,  travaillé,  dans  sa  jeunesse  par  exemple,  ou 
plu.s  tard,  dans  la  suite  de  la  vie  ?  Ecrivait-il  facilement,  ou  au 
contraire  se  donnait-il  beaucoup  de  mal  pour  l'amour  de  la  forme? 
A  quoi  s'amusait-il  (  A-t-il  eu  de  la  vogue,  a-t-il  été  critiqué  et 
persécuté  ?  Etait-il  riche  ou  pauvre  ?  N'a-t-il  usé  d'aucune  super- 
cherie pour  obtenir  le  succès  t  A-t-il  plagié  peu  ou  non  ?  J^e  nom 
qu'il  mettait  à  ses  œuvres  était-il  son  vrai  nom? 
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Voilà  nos  questions  à  nous,  et  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
allons  commencer  d'y  répondre,  sans  autre  préambule. 

Demandons  toutefois  pardon  d'avance  pour  certaines  frivo- 
lités. 


I 

Tel  parle  d'un  autre,  en  fait  un  portrait  affreux, 
qui  ne  voit  pas  qu'il  se  peint  lui-même. 

La  Bruyère,  Caractères. 

DÉMOSTHÈNES.  — Maigre  et  sec.  Epaules  mal  assurées.  Phy- 
sionomie austère  et  cliagrine.  Se  gratte  toujours  la  tète  avec  im- 
patience. 

CicÉEox. — Gros  et  gras.  Haut  en  couleur.  Pas  de  barbe. 
L'arrache-poil  n'v  fait  grâce. 

Virgile.  —  Fort  et  de  haute  stature.  Teint  brun.  Extérieur 
sans  gêne.     Santé  variable. 

Horace. — Petit  de  taille,  et  extraordiuairement  obèse.  C'est 
ainsi  qu'il  se  dépeint  lui-même  dans  les  Satires  et  qu'Auguste  le 
représente  dans  cette  lettre  rapportée  par  Suétone  :  ''  Dionysius 
m'a  apporté  votre  petit  livre  ;  si  petit  qu'il  soit,  il  me  fournit 
co'Jtre  vous  matière  à  accusation.  Vous  me  paraissez  craindre 
que  vos  livres  ne  soient  plus  grands  que  vous.  Mais  si  la  taille  vous 
manque,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  rotondité  :  vous  pourriez 
écrire  sur  un  boisseau.  L'ample  rondeur  de  votre  livre  ressemble 
à  celle  de  votre  gros  petit  corps — {vent'Hculi.) 

ViLLOx. — Rien  moins  que  joli  garçon.  Maigre  et  sec,  hélas  ! 
comme  un  pendu  d'été  ;  teint  aussi  noir  qu'une  mûre  ou 
qu'un  balai  à  nettoyer  les  fours.  Xi  cheveux,  ni  barbe,  ni  .<iour- 
cils  "  non  plus  qu'un  navet  qu'on  pèle."  C'est  sa  propre  expres- 
sion.    Quoiqu'il  n'ait  que  trente  ans,  il  parait  vieux,  usé  et  limé 
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qu'il  est  jusqu'à  la  corde  par  les  excès  et  les  privations  de  tout 
genre.  Au  moral,  ne  vaut  guère  mieux.  On  le  dit  buveur,  goin- 
fre et  voleur. 

Pope. — Taille  très  chétive,  presque  bossu.  Il  s'appelle  lui- 
même  "  la  plus  petite  chose  qu'il  y  ait  en  Angleterre." 

Scar;!0n. — "  Lecteur,  j'ai  trente-huit  ans  paï;sés,  comm^  tu 
vois  au  dos  de  ma  chaise  ;  si  je  vais  jusqu'à  quarante,  j'ajouterai 
bien  des  maux  à  ceux  que  j'ai  déjà  soufiert  depuis  liuit  à  neuf 
ans.  J'ai  eu  la  taille  bien  faite,  quoique  petite  ;  la  maladie  l'a 
raccourcie  d'un  bon  pied.  Ma  tète  est  un  peu  grosse  pour  ma 
taille.  J'ai  le  visage  assez  plein  pour  avoir  le  corps  décharné,  des 
cheveux  assez  forts  pour  ne  porter  point  peiTuque  ;  j'en  ai  beaucoup 
de  blancs  en  dépit  du  proverbe.  J'ai  la  vue  assez  bonne,  quoique 
les  yeux  gros  ;  je  les  ai  bleus  ;  j'en  ai  un  phis  enfoncé  que  l'autre, 
du  côté  oii  je  penche  la  tète.  J'ai  le  nez  d'assez  bonne  prise. 
Mes  dents,  autrefois  perles  carrées,  seront  bientôt  de  couleur  d'ar- 
doise, et  j'en  ai  perdu  une  et  demie  du  côté  gauche,  et  deux  et 
demie  du  côté  droit,  et  deux  un  peu  égrignées.  ]VIes  jambes  et 
mes  cuisses  ont  fait  d'abord  un  angle  obtus,  et  puis  un  angle  égal, 
et  enfin  un  aigu  ;  mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un  autre,  et 
ma  tète  se  penchant  sur  mon  estomac,  je  ne  ressemble  pas  mal  à 
un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis  aussi  bien  que  les  jambes,  et  les 
doigts  aussi  bien  que  les  bras  ;  enfin,  je  suis  un  raccourci  de  la 
misère  humaine.     Voilà  à  peu  près  comme  je  suis  fait." 

Voi/rAiKE. — Imaginez  un  vieillard,  étique,  rachiti({ue,  faisant 
ce  (pi'on  appelle  vulgairement  une  grimace. 

DroEROT — La  tète  haute  et  un  jieu  cliauvc,  le  front  vaste,  les 
tempes  découvertes,  l'œil  en  feu,  le  cou  nu,  et  comme  Diderot  l'a 
dit  lui-même,  débraillé^  le  dos  hon  et  rond,  les  bras  tendus  vers 
l'avenir:  voilà  ce  qui  le  mettait  en  beau  devant  ses  compères. 
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j.,  Shelley. — Six  pieds,  poitrine  étroite  et  taille  souple.  Les 
épaules  ont  été  prématurément  voûtées  par  l'étude  et  par  la  débi- 
lité de  sa  constitution  physique.  Il  a  de  la  délicatesse  dans  les 
traits,  mais  la  partie  supérieure  de  son  visage  manque  de  régula- 
rité. La  proéminence  de  ses  yeux  donne  à  son  regard  une  sorte 
d'égarement.  En  revanche,  sa  bouche  est  moulée  sur  les  plus 
tins  modèles  de  Part  grecque:  quand  elle  sourit,  ce  sourire  illu- 
mine toute  cette  physionomie.  Ses  mains,  d'une  extrême  peti- 
tesse, expriment  le  sentiment  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  Yan 
Dyek  eût  aimé  à  les  peindre.  Les  boucles  naturelles  de  son  abon- 
dante et  soyeuse  chevelure  sont  depuis  sa  jeunesse  entremêlées  de 
nombreux  fils  argentés.  Il  y  a  à  la  fois  du  vieillard  et  de  l'enfant 
dans  cette  tète  grise  et  absolument  imberbe,  dans  ce  visage  blond 
et  gracieux,  dont  la  peau  soinl)le  transparente  en  dépit  de  quel- 
ques taches  de  rousseur. 

Gibbon.  — Prôdfgi'eusë  laideur. 

Byron. — Prodigieuse  beauté,  beauté  absolue  dans  les  limites 
d'une  beauté  créée.  Laissons  parler  le  poète  Moore  :  "  La  beauté 
de  lord  Byron  était  du  premier  ordre,  réunissant  la  régularité  des 
formes  avec  l'expression  la  plus  variée  et  la  plus  intéressante. 
Ses  yeux  étaient  susceptibles  de  toutes  les  expressions  les  plus 
extrêmes,  depuis  la  gaieté  la  plus  enjouée  jusqu'à  la  tristesse  la 
plus  profonde,  depuis  la  Ijienveillance  la  plus  radieuse  jusqu'au 
mépris  et  à  la  colère  la  plus  concentrée  .  .  Mais  c'était  surtout 
dans  la  bouche  et  le  menton  que  résidait  le  grand  charme,  ainsi 
que  la  plus  puissante  expression  de  sa  physionomie.  L'extrême 
beauté  de  ses  lèvres  n'a  jamais  pu  être  sàîsîè  ni  par  le  pinceau,  ni 
par  le  ciseau  des  artistes.  Dans  leur  mobilité,  elles  représentaient 
toutes  les  émotions,  soit  que  la  colère  les  fit  pâlir,  que  le  dédain 
les  resserat,  que  le  triomphe  les  fit  sourire,  ou  que  la  tendresse  les 
élevât  en  un  arc  gracieux.  Sa  tète  était  remarquablement  petite  ;  son 
front,  plus  haut  que  large,  paraissait  d'autant  plus  haut  qu'il  rasait 
ses  cheveux  vers  les  tempes,  laissant  se  jouer  sur  le  sommet  de 
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la  tête  une  profusion  de  boucles  naturelles  brillantes,  soyeuses,  du 
plus  beau  châtain  foncé.  Les  dents  étaient  d'une  parfaite  réo^nîa- 
rité  et  d'une  grande  blancheur.  La  peau  avait  cette  couleur  mate 
particulière  aux  personnes  pensives.  La  taille  était  moyenne,  mais 
elle  paraissait  élevée,  tant  les  membres  étaient  bien  proportionnés. 
Les  mains  étaient  absolument  blanches  et  de  la  forme  délicate  qui 
indique  (selon  ses  propres  idées)  la  naissance  aristocratique." 

Il  n'y  a  qu'une  ombre  à  jeter  sur  ce  radieux  tableau.  Byron 
était  boiteux  de  naissance,  et  il  est  permis  de  le  croire,  cette  infir- 
mité, qui  fut  le  tourment  de  son  adolescence,  a  été  pour  beaucoup, 
non-seulement  dans  les  inspirations  de  son  génie,  mais  encore  dans 
ses  violentas  ruptures  avec  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  passion. 
Byron  se  considéra  toujours  comme  une  exception,  mot  dange- 
reux qui  transporté  du  monde  physique  dans  le  monde  moral, 
amène  à  enfreindre  les  lois  sociales,  sous  prétexte  qu'on  offre  en 
sa  personne  une  infraction  aux  lois  de  la  nature. 

Mais  entrons  dans  la  galerie. 

Chateaubriand. —  Petit  de  taille,  un  peu  penché  sur  l'épaule 
gauche.  Tète  olympienne.  Cheveux  blancs  soyeux,  front  plein 
et  rebomb,  œil  noir  très  brillant,  nez  fin  et  presque  féminin  par 
la  délicatesse  du  profil,  bouche  tantôt  pincée  par  une  contraction 
solennelle,  tantôt  déridée  par  un  sourire  de  cour,  plus  que  de 
cœur  ;  joues  ridées  comme  les  joues  de  Dante.  Faux  air  de 
modestie. 

Ballaxcuk. — La  nature  pour  lui  fut  bien  injuste.  Extérieur 
disgracieux,  visasre  difforme.  Langage  embarrassé,  timidité  enfan- 
tine,  simplicité  d'esprit  (pii  va  jusqu'à  la  naïveté.  Mais  il  y  a  en 
lui  le  don  des  dons  :  celui  d'admirer  et  d'aimer  le  beau  ;  le  beau 
dans  la  création,  le  beau  dans  les  idées,  le  beau  dans  les  senti, 
ments,  le  beau  dan?  le  talent,  le  beau  dans  l'àme. 
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RoYER-CoLLARD. — Vieillard  grand  et  robuste  encore,  bien 
qu'il  touche  à  sa  quatre-vingtième  année.  Une  peiruque  rous- 
sâtre  couvre  sa  forte  tète  et  la  moitié  de  son  large  front.  Son  œil 
noir  est  vif  ;  ses  traits  un  peu  lourds  sont  relevés  par  l'expression 
d'une  plivsionomie  noble  et  lière,  dont  la  gravité  n'est  pas  sans  une 
certaine  nuance  d'ironie  dédaigneuse.  Tenue  soignée,  personne  un 
peu  massive,  démarche  superbe,  geste  composé,  voix  grave  et  lente 
qui  semble  distiller  les  paroles. 

Sainte-Beuve. — Bon  exemplaire  de  laideur  parfaite.  Taille, 
cinq  pieds  deux  pouces.  Couronne  de  cheveux  roux,  front  large, 
fuyant,  massif,  finissant  en  plateau  et  ressemblant  à  un  troisième 
genou.  Sourcils  longs,  épais,  roussâtres  ;  ni  favoris,  ni  moustachcj 
ni  mouche.  A  la  maison  on  le  trouve  affublé  d'nne  robe  de 
chambre  des  pins  communes,  à  lacjuelle  le  mouchoir  blanc,  noué 
sur  le  front,  peut  tenir  lieu  de  capuchon.  Dans  cette  accoutre- 
ment, la  ressemblance  avec  la  commère  ne  laisse  rien  à  désirer. 
Qu'il  se  promène,  qu'il  mange,  qu'il  travaille,  il  se  frotte  habituel- 
lement les  mains.     Quand  il  marche,  il  ne  va  que  par  zigzags. 

YiLLEMAix — Sainte-Beuve  légèrement  corrigé.  Voyez  cepen- 
dant jusqu'oii  va  l'illusion  Yillemain  a  été  vu  plusieurs  fois  se  pro- 
menant dans  son  jardin,  avec  une  feuille  de  chou  dont  il  se  couvrait 
le  visage  pour  se  préserver  du  contact  du  soleil.  D'aucuns  pré- 
tendent que  c'était  pour  préserver  le  soleil  de  l'aspect  de  son 
visage. 

AuTRAN. — Accablé,  pâle,  maigre,  défait,  et  de  plus  presque 
aveugle. 

Lamennais. — Le  voici  peint  par  Lamartine.  "  Je  trouvai  un 
petit  homme  presque  imperceptible,  ou  plutôt  une  flamme  que  le 
vent  de  sa  propre  inquiétude  chassait  d'un  coin  de  sa  chambre  à 
l'autre,  comme   un   de   ces  feux   phosphoriques    qui   flottent    sur 
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l'herbe  des  cimetières  et  que  les  paysants  prennent  pour  l'âme  des 
trépassés  II  était  ntin  pas  vêtu  mais  couvert  d'une  redingote 
sordide,  dont  les  basques  étirées  de  vétusté  battaient  ses  pantouffles. 
Il  penchait  la  tète  vers  le  plancher  comme  un  homme  qui  cherche 
à  lire  des  caractères  mystérieux  sur  le  sable.  Il  regardait  oblique- 
ment, il  ricanait  sans  cesse,  il  parlait  avec  une  volubilité  intari. 
sable.     L'ironie  était  sa  "figure  favorite  de  conversation.'' 

TniEKS. — Regardez:  s'agiter  dans  la  tribune  ce  tout  petit 
l)omme  dont  la  tète  Reule  est  visible,  tant  sa  taille  est  exiguë. 
Cette  tète  est  ornée  d'une  figure  passablement  laide,  un  peu  gri- 
maçante, mais  vive,  originale,  et  comme  suspendue  A  une  énorme 
paire  de  lunettes.  L'orateur  va  parler  et  vous  ne  devez  ouvrir 
vos  oreilles  que  petit  à  petit,  car  la  voix  que  vous  allez  entendre 
est  une  de  ces  voix  aiguës,  criardes,  stridentes  ù  faire  pâmer 
Lablache  et  frissonner  Rubini.  "  C'est,  ajoute  l'Homme  de  Rien, 
quelque  chose  de  douteux,  d'anormal,  d'amphibie,  qui  n'est  ni  mas- 
culin, ni  féminin,  mais  bien  plutôt  du  genre  neutre.  Le  tout 
soupoiidré  d'accent  provençal." 

Ar.FRED  deVkïnY.— Taille  ni  petite  ni  haute,  mais  bien  pro- 
portionnée ;  telle  à  vingt  ans,  telle  à  cinquante  :  le  temps  n'y 
touche  pas.  Costume  toujours  coquet.  Sur  le  collet  de  l'habit 
flottent  les  ondes  molles  et  blondes  de  la  chevelure.  Le  teint  est 
frais,  le  front  o-racieuscment  modelé. 


Bkranger. — Petit  vieillard  à  visage  délicieusement  laid.  Ses 
traits  ont  été  ébauchés  à  grands  coups  de  pouce  dans  l'argile.  Le 
front  est  bossue,  l'œil  à  fleur  de  front,  le  nez  gros  et  arqué,  les 
pommettes  relevées,  les  joues  lourdes,  les  lèvres  épaisses,  le  menton  à 
fossette,  le  visage  rond  plutôt  qu'ovale,  le  cou  bref,  les  épaules 
massives,  la  taille  cassée,  les  jambes  courtes.  Faut-il  parler  du 
costume  ?  Notre  héros  porte  souliers  à  grosses  semelles,  des  bas 
gris  ou  bleus  souvent  taclu's,  un   ])antalon    relevé  par   le  bas    pour 
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que  la  boue  ou  la  poussière  ne  le  gâte  j>oint,  un  gilet  d'indienne 
commune  débrailk''  sur  la  poitrine,  une  redingote  de  drap  grisâtre, 
pas  neuve,  et  dont  les  basques  inégalement  pendantes  vont  battre 
les  jambes  en  cadence  ;  eniin  un  chapeau  de  feutre  gris  à  large 
bords  et  sans  forme,  tantôt  posé  de  travers  sur  la  tète,  tantôt  pro. 
fondement  enfoncé  sur  le  front.  Pour  compléter,  un  bâton  de 
bois  blanc  à  la  main,  sans  pommeau  et  sans  douille. 

Musset. — Voici  qui  est  mieux.  Nous  l'avons  connu,  dit 
Lamartine,  dans  son  adolescence,  chez  Nodier.  C'était  un  beau 
jeune  homme  aux  cheveux  huilés  et  flottants  sur  le  cou,  le  visage 
régulièrement  encadré  dans  un  ovale  un  peu  allongé  et  déjà  aussi 
un  peu  pâli  par  les  insomnies  de  la  muse.  Un  front  distrait 
plutôt  qu'éclatant  ;  une  bouche  très  fine,  indécise  entre  le  sourire 
et  la  tristesse  ;  une  taiUe  élevée  et  souple,  un  silence  modeste, 
compléstaien t  cette  figure. 

Lamartine. — Au  physique  des  formes  très  nobles  et  émine 
ment  distinguées.  Au  moral  religieux  dans  le  sens  de  Chateau- 
briand, de  cette  religion  un  peu  vague  qui  s'allie  à  ce  qu'on 
appelle  alors  les  idées  philosophiques  ;  monarchique  avec  l'amour 
de  la  liberté;  déiaigneuxdes  illustrations  de  naissance  parcequ'il 
croit  bien  supérieure  son  illustration  de  poète  ;  peu  favorable  aux 
réputations  contemporaines  et  les  jugeant  sévèrement  ;  cachant 
sous  des  dehors  modestes  sa  double  ambition  d'unir  aux  palmes 
littéraires  les  plus  hautes  fonctions  de  l'Etat  ;  avec  tout  cela,  une 
grande  et  froide  aménité,  mais  partout  et  toujours  une  loyauté 
qui  ne  se  dément  pas. 

Mais  j'oubliais  que  pour  le  moment,  je  ne  dois  pas  pénétrer 
de  la  sorte  dans  l'intérieur.  Revenons  donc  au  portrait  pur  et 
simple. 

Lai'Rade. — A  lire  ce  poète  vous  aviez  rêvé  un  jeune  homme 
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grand  et  élaneé,  une  tête  chargée  de  modestie,  un  peu  inclinée  en 
avant,  un  regard  beau  et  distrait  par  de  poétiques  visions,  des 
traits  mâles  adoucis  par  une  expression  générale  de  mélancolie,  un 
teint  pâli  par  le  temps,  une  physionomie  pieuse,  quelque  chose 
enfin  d'éthéré.  de  mi-céleste  et  mi-terrestre,  et  vous  aviez  deviné 
juste. 

Jasmin. — Sainte  Thérèse  a  écrit  quelque  |jrart  que  rien  n'est 
beau  comme  une  âme,  et  que  tout  le  monde  serait  transporté  d'ad- 
miration, entrerait  dans  l'extase,  si  l'on  pouvait  voir  ce  que 
c'est  qu'une  âme.  Négligeons,  si  vous  voulez,  ce  front  qui  est 
magnifique,  cette  bouche  (pii  est  très  belle  et  singulièrement  ex- 
pressive. Ne  regardons  que  ces  yeux.  Or.  dans  les  veux  de  Jas- 
min, dans  ces  yeux  incomparables  que  rien  ne  pouvait  traduire  et 
(jui  traduisaient  tout,  que  la  moindre  émotion  honnête  remplissait 
de  larmes,  on  voyait  l'âme  tout  entière  du  poète  et  son  génie  :  et 
en  vérité  on  se  disait  alors  que  sainte  Thérèse  avait  raison. 


Barbkv  d'Aurevilly. — Un  journal  fran(;ais  que  je  ne  nomme 
pas,  va  vous  le  peindre  en  pied.  "  Barbey  est  grand  et  svelte, 
d'un  port  d'hidalgo,  le  pas  délibéré  et  frappant  du  talon,  le  nez  au 
vent,  raidement  campé  sur  les  jambes.  Enferré  dans  sa  redingote, 
crocheté,  sanglé,  coupé  en  deux  à  la  taille  comme  un  officier 
Belge,  la  poitrine  enflée,  boutonnée,  plastronnée,  les  bras  forcés 
dans  des  manches  étroites,  ouvertes  sur  le  côté,  à  la  hussarde, 
moins  les  galons.  Il  porte  des  gants  blancs  couturés  en  noirs, 
couleur  anrore  ou  mi-partie,  des  manchettes  en  entonnoir  de 
gantelet,  tenues  à  force  d'empois  à  la  raideur  du  cuir  verni.  Son 
pantalon  collant  à  sous-pieds  est  carrelé  blanc,  rouge  et  vert,  à 
l'écossaise,  parfois  zébré  ou  écaillé  comme  une  peau  de  tigre  ou 
de  serpent.  Le  chapeau  sur  l'oreille  à  la  casseur  d'assiettes,  il  tient 
à  la  main  droite  une  canne,  et  de  la  main  gauche  un  petit  miroir 
avec  lequel  il  vérifie,  de  cinq  minutes  en  cincj  minutes,  son 
identité." 
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B-ALZAc. — Le  type  Balzac  n'est  pas  nn  type.  Cela  se  voit  à 
tous  les  coins  de  nie.  Il  suffit  d'être  gros,  épais,  carré  par  la 
base  et  les  épaules,  puissant  de  cou,  de  poitrine,  de  corps,  de 
membres  pour  ressembler  au  moins  de  loin*  à  Balzac.  Si  la 
tête  est  grosse,  si  les  cheveux  sont  épars  sur  le  collet  et  sur  les 
joues  ;  si  les  traits  sont  obtus,  les  lèvres  épaisses,  l'œil  enflammé, 
la  ressemblance  est  plus  frappante.  Enfin,  si  gros  homme  qui 
n'est  beau  porte  un  habit  étriqué,  un  gilet  débraillé,  du  linge  de 
gros  chanvre  ;  s'il  a  l'air  d'un  écolier  en  vacance  qui  a  grandi 
pendant  l'année  et  dont  la  taille  fait  éclater  les  vêtements,  la  res- 
semblance est  parfaite.  Yous  avez  mot  à  mot,  Honoré  de  Balzac, 
homme  d'esprit,  homme  de  style,  homme  de  finance. 

Emile  de  Girakdin. — Passons  vite  devant  cette  figure  froide, 
presque  méchante.  Bemarquez  cependant  ces  deux  yeux  qui  bril- 
lent derrière  le  lorgnon.     J]  y  a  quelque  chose  là-dedans. 

Xavier  xVubryet. — C'est  la  raideur  correcte  d'un  dandy 
mêlé  à  la  fantaisie  d'un  petit  journaliste.  Chapeau  planté  sur  la 
tête  et  incliné  du  côté  droit,  stick  en  main,  cravate  nouée  négli- 
gemment, tel  était  Xavier  au  temps  de  sa  splendeur. 

Eaymoxd  Bruckek. — Dans  la  vie  privée  ce  grand  corps 
maigre,  cette  pâleur  ascétique,  ce  menton  glabre,  cette  tête  coiffée 
d'une  modeste  calotte  de  soie  noire,  pouvait  n'avoir  rien  d'at- 
trayant. Mais  Brucker  était  orateur,  et  quand  il  parlait  vous  assis- 
tiez à  une  transfiguration.  Yous  songiez  alors  à  ces  moines  du 
moyen  âge  qui  allaient  évangéliser  les  campagnes,  soufiier  le  feu 
sacré  dans  les  cœurs,  et  enrôler  des  soldats  pour  délivrer  le  sépul- 
cre du  Clnist. 


C11AM. — Imaginez  un  grand  corps  maigre  planté  sur  deux 
jambes  en  échalas  ;  une  énorme  paire  de  moustaches  retombantes  : 
des  cheveux  blond-gris  ;  une  tournure  de  gentleman   avec   des 
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allures  d'artiste  exotique  ;  des  brjs  occupés  à  servir  de  coussin  à 
un  petit  toutou  :  voilà  Chain,  corate  de  Xoé. 


Vel'ili.ot.  —  ''Je  ne  suis  ni  i^rand,  ni  petit,  ni  maigre;  je 
n'ai  point  la  taille  élégante,  je  ne  l'ai  point  épaisse,  je  suis  un 
garçon  à  peu  près  comme  tous  les  autres.  Je  n'ai  l'allure  d'un 
évaporé  ni  d'un  rustaut  ;  je  pose  mon  pied  sur  la  terre  solide,  je 
je  me  protnène  par  la  ville  comme  un  propriétaire  dans  son 
héritage,  et  cette  espèce  de  dignité  sert  à  compenser  suffisamment 
une  certaine  carrure  qui  voudrait  peut-être  que  j'eusse  quelque 
petite  chose  de  plus  en  hauteur.  A.  tout  prendre,  je  ne  suis  point 
mal  fait.  Ce  corps  vigoureux  supporte  une  tète  un  peu  moins 
volumineuse,  sans  pour  cela  paraître  disproportionnée.  Vous 
voyez  bien  ce  que  je  veux  dire  ;  de  grâce  n'exigez  point  que  je 
sois  plus  précis  là-dessus.  J'ai  des  traits  forts  plutôt  que  pro- 
noncés ;  les  lèvres  grasses,  le  nez ....  eh  bien  !  oui,  le  nez  ample  ! 
les  yeux  sont  noirs  et  plutôt  petits,  fort  vifs  quehjue  fois  ;  les 
sourcils  l»ien  placés,  peut-être  un  peu  durs  ;  le  menton  assez 
agréable,  malheureusement  je  commence  à  en  avoir  deux  ;  avec 
cela  le  teint  brun  et  pâle.  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  point  beau. 
Cependant  l'ensemble  ne  repousse  pas  ;  je  me  sauve  par  la 
physionomie.  Si  je  m'anime  à  causer,  mon  regard  brille  ;  avec 
ceux  (jue  j'aime,  j'ai  le  sourire  bon  et  tendre  ;  avec  tout  le  monde, 
l'air  franc;  enfin,  sur  ce  visage  à  faire  fuir  les  amours,  se  peignent 
sans  difficulté  des  sentiments  faits  pour  attirer  la  sympathie,    (i)  '' 


DeVillemessant  enfin. — Personnage  curieux.  Au  physi- 
que, gros,  de  taille  moyenne,  des  cheveux  blancs  coupés  en  brosse, 
une  moustache  d'ancien  militaire,  un  double  menton,  des  yeux  qui 
regardaient  à  côté,  des  yeux  d'homme  distrait  par  des  occupations 
multiples.     Quelqu'un   qui  l'aurait  abordé  pour  la  première  fois 


(i)  L'auteur  peut  affirmer,  pour  en  avoir  vu  roriginal,  que  ce  portrait  est 
fidèle. 
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et  qui  aui-ait  entendu  cette  voix  de  bassetaille  enrliumée,  sortant 
des  profondeurs  du  «gosier,  se  serait  écrié  après  l'avoir  quitté  : 
"  Ah  !  ces  journalistes  ! .  . . .  En  voilà  un  qui  s'est  usé  par  les 
excès!.  . .  .  Doit-il  boire  ;in  nmiiis  !...."'  M.  de  Yillemessant  ne 
buvait  que  de  Tean. 

II. 

Certes,  cest  un  subiect  luerveilleuseinent  vain,  divers 

et  ondoyant  que  l'homme.  Montaigne — Essais,  t.  I,  p.  4. 

Après  les  poi'traits,  les  qualités  et  défauts  ;  après  l'enveloppe, 
l'intérieur,  "  l'intime  de  l'intime,"  comme  dirait  Bossuet. 

Poltron  comme  Démostbènes,  dit  l'adage  ;  Poltron  comme 
Horace,  pourrait-on  dire  également.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 
frouvaient  à  l'aise  sur  le  champ  de  bataille,  et  leur  courage  battait 
la  chamade. 

Xicole  est  encore  plus  peureux,  et  il  n'ose  sortir  dans  les  rues, 
craignant  toujours  que  les  tuiles  des  toits  ne  lui  tombent  sur  la 
tête.  Qu'il  ait  raison  ou  non,  quand  on  veut  discuter  avec  lui,  il 
se  tait  de  peur  de  s'attirer  des  horions.  Il  écrit  beaucoup,  il 
ferraille  beaucoup,  mais  ne  signe  jamais,  et  fait  tout  en  cachette. 
Et  afin  qu'on  ne  puisse  pas  même  le  soupçonner,  qu'on  ne 
s'aperçoive  pas  de  ses  écritures,  Xicole  a  inventé  un  curieux 
stratagème.  Il  fait  scier  un  des  carreaux  de  son  plancher  et  au 
moyen  de  je  ne  sais  quel  mécanisme,  cette  plate-forme  peut 
s'enfoncer  et  laisser  place  à  une  autre.  Le  philosophe  installe  là- 
dessus  sa  table  de  travail.  Quand  on  frappe  à  la  porte,  le  carré 
s'affaisse,  la  table  disparaît  et  Nicole  crie  en  toute  hâte  :  entrez  ! 

La  Fontaine  est  très  naïf  et  avec  cela,  fort  distrait.  Il 
rencontre  son  fils  dans  un  salon  et  demande  le  nom  de  l'intéressant 
jeune  homme.  Il  publie  des  histoires  malhonnêtes,  et  il  lui  faut 
bien  du  temps  pour  se  convaincre  qu'elles  ne  sont  pas  bonnes. 
Quand  enfin  il  n'est  plus  possible  pour  lui  de  douter,  il  s'en  va 
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voir  sa  bonne  amie,  madame  Cornuel,  et  lui  demande  s'il  ne  serait 
pas  convenable  et  fort  ù  propos  qu'il  se  fasse  porter  sur  un 
tombereau^  en  chemise  et  les  pieds  nus,  avec  la  corde  au  cou, 
jusque  devant  le  porta.il  de  Notre-Dame,  où  il  fera,  dit-il,  amende 
honorable.  .o^-ioui.  jI  jiiiV£  ii.aa£*I  i;) 

,      F)MT,tV'f!',.  ,irT>3    398  S'Î^T  T  ;:.; 

FénéloU  ''était' "bon  cOmihe  le  pain,M*ét'^'é(6n  humanité  est 
devenue  légendaire.  Ainsi  de  Fonteilelle,  qui  donnait  tous  les 
ans  pour  les  pauvres  environ  le  quart  de  son  revenu.  On  se 
rappelle  aussi  M.  de  Yillemessant,  répandant  des  flots  d'or  sur  les 
pâtrvTès  et  1àvè(tit'Jpar''cëltè' 'inôhdatîon  bîieti  faisan  te  lès  '  fautes 
à^àhtscii  '"^^'i*    liiioo   Biiîtu  ,*'.-  j    aa:-i   Moiqs  o   aïoi  anpbiip 

/  t!.t/!  jufig  ïi£lt)  .^aoi  as  aUiFÀ .  Mem  ^unaoo  b  olooia  smoiJirjii 

tj    ,Jîfjifiioqf)i-3tito;j   aa8    oi;tiioo   oivno^b    aiolq   ,^ld&i^oqqIi^m    1;) 
.  Quelle  différence  avec  Voltaire   qui   profitait   du   prestigjc 

attaché  à  son  nom  pour  suborner  les  petits  marchands,  et  acheter 

à  moitié  prix,  avec  Mézeray  qui  entassait  les  sacs  d'écus  derrière 

ses  livres  ;  avec  Chapelain  surtout  que  l'avarice  fit  mourir  !  Voici 

comment. 

rAÔiqt)?.  i'T  il  à.tiixr  fjr.lè  xnBvwn  araôiaY.a  9I  .eirB^IoY  ssdO 
•' '  ri  tomba  un  jour  à  Paris  une  aveirse  si  grande  que  les  chieti]B 
altéi-és  auraient  pu  boire  debout  et  que  les  ruisseaux  débordés 
étaient  devenus  de  vraies  rivières  qu'il  fallait  traverser  sur  des 
planchettes  disposées  en  manière  de  pont.  Or  Chapelain  devait 
de  toute  nécessité  se  rendre  à  l'Académie,  A  la  première  planche 
qu'il  rencontre,  on  lui  demande  un  sou.  Chapelain  réfléchit,  puis 
enfin  il  se  décide,  non  comme  vous  le  croyez  peut-être  à  donner 
le  sou,  mais  à  passer  plutôt  dans  l'eau.  Il  en  a  jusqu'à  mi-jambe  ; 
n^importe,  il  passe  bravement.  Rendu  à  l'Académie,  il  se  tient  à 
l'écart  de  peur  qu'on  ne  s'aperçoive  de  quelque  chose,  et  cache  ses 
jambes  sous  un  pupitre.  Le  froid  le  gagne  peu  à  peu  ;  il  entre 
malade  chez  lui,  et  à  quelques  jours  de  là  trépasse  do  ce  monde-ci 
en  l'autre.  On  croira  de  cette  histoire  ce  que  l'on  voudra.  Le 
fait  est  que  Chapelain  est  mort,  et  qu'on  trouva  cinquante  mille 
écus  dans  son  coffre. 


^'^^^^Ptiife'qtie'ïiôtis  voila  en'  veiriè  'dé  médisance,  il  ne  faut  pas 
■hôus'larrctef' si  tôt.' '  H  faut  vons  dire  d'abord  que  Bossuet  était 
violent  de  caractère,  raide  de  volonté,  et  que  pour  cela  il  ne  fut 
guère  bon  profeissëii<'.^''Bè-' jeune  duc  de  Bourgogne  trouva  mieux 
en  Fénélon.  Pascal  avait  le  tempérament  nervoso-bilienx,  et  il  y 
parait  bien  à  lire  ses  écrits.  La  Rochefoucauld  était  revenu  de 
j^  Aa?r^tifr€s  ;P9lit^que8;jiveç  up  -fond  .  ,plu^,  <Ju'ordinaire  de 
scepticisme ôt4'araertum^,;..  ,^     .aTiBbasgèl  enaeveb 

.?g  oO  uijov'jx  1103  ao  Jii-fjp  ùl  [îoiivao  sstyiJBq  esl  t 
aaf  1JJ3  lo^b  sJoft  89b  in£hnî,qè'r  Jar^^PuOrnelliV  eb  .M  h^np. 
.^jff j> Jeap-Jacques  ^ Iioussea,Uj,  jioj] p pa3  <ïe|ui,.,qu'pn^.  i:\oub  présente 
quelque  fois  d'après  ses  Confessions^  mais  celui  que  le  dix- 
huitième  siècle  a  connu,  mettait  ses  enfants  au  tour,  était  grincheux 
et  insupportable,  plein  d'envie  contre  ses  contemporains,  de 
jalotisîe  contre  ses  rivaux.  Il  avait  épousé  sa  cuisinière  qu'il 
regardait  comme  la  perle  du  sexe  féminin  et  qui  était  la  plus 
àÏÏfêb^  ttlë^ère^^otV'p^  iftjâgîrié«?  (-T '^>M  ooTfi  .xi-rq  àt^roai  â 
^oro  V    '  'iiiuom  Jîi  yoiisvij'I  yup  Jrroiina  cfifiÎQqfidO  ^hriR  \  soivil  ?,si 

Chez  Voltaire,  le  système  nerveux  était  porté  à  sa  suprême 
puissance.  ;:^i  l'pnL;-,vou^  a  jamais  4it  que?  Tc^ltajr^  était  onctueux, 
on  vous  a  trompé.  Un  pauvre  libraire  lui  envoie  une  fois  un 
compte  où.  s'est  glissée  une  erreur  tout  à  fait  involontaire  ;  le 
patriarche  ne  peut  se  contenir,  il  sort,  rencontre  son  homme,  et 

,6aiis  crier  gare,  plus  rapidement  que  l'éclair,  il  f<?nd  sur  lui.  lui 

-a|xpliqne;|ijTiiijmroej^êi$oi3fflgt.jet'.!>  yj^  s^rf etirre, 

aasb  iôiiilq  iseauq  k  ei^c 
Vous  croyez  peut-être  que  Lamennais  était  plus  doux  ?  Si 
vous  lisiez  certaine  brochure  d'un  style  lourd,  pâteux,  souvent 
inintelligible,  où  il  prêche  le  désordre,  l'anarchie,  la  haine  et  la 
guerre,  vos  illusions  disparaitraient  bien  vite.  Si  surtout  voua 
l'aviez  rencontré  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  alors  vous 
l'auriez  trouvé  parfaitement  insupportable  et  l'auriez,  comme  tous 
ses  amis,  planté  là  à  jamais. 
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Et  Sainte-Beuve  ?  Après  son  affaire  du  collège  de  France, 
c'est-à-dire  après  ce  fameux  cours  oîi  les  étudiants  l'avaient,  par 
leurs  cris,  empêché  de  parler,  son  )iumeur,  jusque-là  constamment 
égale,  constamment  polie,  s'aigrît  outre  mesure.  A  propos  de 
tout  et  de  rien,  il  avait  des  accès  de  colère  cramoisie.  Citons  un 
fait  entre  plusieurs.  Malgré  sa  bonne  mine,  son  embonpoint 
visiblement  croissant,  Sainte-Beuve  caressait,  comme  autrefois 
Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau,  la  prétention  d'être  souffrant. 
Malheur  à  qui  avait  la  maladresse  de  ne  pas  s'apitoyer  sur  son 
sort,  de  lui  dire  par  exemple  :  Mais  mon  cher  monsieur,  vous 
vous  trompez  ;  vous  me  paraissez  fort  bien  portant — Sainte-Beuve 
se  fâchait  noir  et  rompait  pour  toujours  avec  le  malheureux 
contradicteur. 

Cui'ieux  contraste,  Sainte-Beuve  qui  se  faisait  un  jeu  de 
quereller  ses  amis  et  de  les  éloigner  par  ses  continuelles  colères,  ne 
croyait  jamais  trop  faire  pour  conserver  la  paix  à  son  foyer.  Et 
quand  je  dis  à  son  foyer,  je  n'entends  pas  parler  de  sa  femme, — 
il  était  vieux  garçon, — mais  de  ses  gouvernantes,  ou  si  l'aimez 
autant,  de  ses  servantes.  Pardonnez  si  je  donne  ici  quelques  dé- 
tails. L'une  d'elles  tomba  malade.  Vite  Sainte-Beuve  prend  un 
volume  des  sermons  de  Massillon,  et  va  les  lui  déclamer.  Il  fait 
de  son  mieux,  il  s'échauffe,  il  prend  tous  les  tons,  il  est  ému,  il 
pleure  même.  La  bonne  fille  est  contente  et  lui  aussi.  Jusqu'ici 
il  n'y  a  que  bonté  de  cœur  et  complaisance,  mais  attendons  la  fin. 
Notre  homme  a  tant  peur  des  discussions  que  jamais  il  ne  de- 
mande compte  aux  servantes  des  dépenses  de  la  maison.  Un  jour 
qu'il  doit  en  chasser  une  à  cause  de  ses  déprédations  et  de  ses  im- 
])ertincnces,  il  va  prévenir  le  commissaire  de  police,  et  le  prie  de 
vouloir  bien  venir  remplir  cet  office  à  sa  place.  Après  celle-là  en 
vient  une  autre  qui  le  fait  souffrir  encore  davantage,  mais  encore 
cette  fois  il  laisse  faire.  La  mégère  s'empare  des  fiances,  dispute, 
demande  compte  d'une  chemise  chiffonnée,  bougonne  si  son  maître 
entre  quelques  minutes  trop  tard  pour  le  repas.  Le  pauvre 
homme  a  beau  s'excuser,  rien  n'y  fait.     S'il  ne  se  résigne  comme 
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un  acçneau,  on  hii  jette  au  nez  une  pièce  de  cinq  francs  en  lui 
criant  d'aller  diner  ailleurs.  Enfin,  vais-je  vous  dire  le  reste  ? 
L'aimable  donzelle  finit  par  le  traiter  avec  le  dernier  mépris  et 
et  même  par  le  souffleter,  et  Sainte-Beuve  endurait  tout,  et  pendant 
ce  temps-là  mettait  ses  amis  ù  la  porte,  et  pendant  ce  temps-là  aussi 
il  écrivait  ses  Causeries  du  Lundi.,  et  toute  la  France  l'encensait 
de  loin,  vantait  et  lisait  ses  livres, — toute  la  France,  excepté  ses 
gouvernantes,  observe  le  lecteur. 

Les  soufflets  de  Sainte-Beuve  nous  rappellent  ceux  de  Delille. 
On  se  demande  en  lisant  ce  poète  quelle  nécessité  le  presse 
d'entasser  ainsi  vers  sur  vers  et  longueurs  sur  longueurs.  Delille 
n'est  qu'un  enfant  et  sa  femme  sait  qu'il  lui  obéira.  Aussi  elle 
l'enferme  sans  façon  tous  les  matins,  et  ne  lui  rend  la  liberté  que 
lorsqu'il  a  gagné  sa  journée  par  un  certain  nombre  de  vers.  Quand 
le  nombre  n'y  est  pas,  madame  souffleté,  et  le  pauvre  poète  promet 
de  faire  plus  et  mieux  le  lendemain. 

La  Harpe  n'aurait  pas,  croyons-nous,  encouragé  de  pareilles 
licenses.  La  Harpe  était  fier,  il  avait  le  verbe  haut,  la  mine  che- 
valeresque, il  tonnait  contre  les  abus,  se  mettait  à  l'aise  partout, 
même  chez  les  ministres,  où  il  faisait  faire  une  omelette  quand  il 
ne  trouvait  pas  le  dîner  à  son  goût.  A  propos,  on  ajoute  qu'il 
mangeait  sans  façon  avec  ses  doigts,  et  qu'il  traînait  dans  les  plats 
ses  manchettes. 


Lamennais  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  ces  allures  dégagées. 
Il  était  au  contraire  fort  timide  en  société.  Chez  lui,  quand  il 
recevait  quelque  étranger,  il  ne  savait  que  dire,  et  dans  son  trou- 
Ble,  il  passait  son  temps  à  ôter  et  à  remettre  son  soulier. 

Chateaubriand,  avec  moins  d'embarras  ne  parlait  guère  plus 
cependant.     C'était  l'esprit  le  moins  improvisateur  qui  ait  jamais 
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existé.     Il  laissait  échapper  de  temps  en  temps  un  axiome  et  se 
taisait  pour  en  méditer  un  autre. 
'  ,9.l8inufnraoo  ,àl£oiIcloqèT  ^eûr 

Bien  autres  étaient  Villemain  et  Adolphe  Deschamps  qu'on, 
surnommait  la  lumière,  la  force  et  la  grâce  des  conversations. 
Hélas,  on  ne  disait  pas  tant  de  bien,  au  dix-septième  siècle,  de  Cor- 
neille et  de  La  Fontaine.  Corneille  ne  manquait  jamais  d'ennuyer 
et  La  Fontaine,  toujours  embarrassé,  ne  sachant  pas  même  dé- 
crire ce  qu'il  venait  de  voir,  passait  pour  stupide  et  balourd. 

,-  [  \ 

Est-ce  assez  de  médisances  !  Four  vous  peut-être,  pour  moi 
non.  Poursuivons.  Paul-Louis  Courier  n'était  qu'un  bourgeois 
vaniteux,  envieux  et  hargneux.;, Ij^^j'^ii  Dieu  m'a  créé  bourru, 
écrit-il  lui-même,  bourru  je  dois  vivre  et  mourir,  et  tous  les  eiïorts 
que  je  ferais  pour  paraître  aimable  ne  seraient  que  des  contorsions 
qui  me  rendraient  plus  maussade."  Dur  pour  les  petits,  pour  les 
paysans,  avec  lesquels  il  était  sans  cesse  en  querelle,  mauvais  mari» 
mauvais  maître,  mauvais  soldat,  mauvais  patriote,  faux  savant, 
égoïste  :  voilà  qui  complète  le  portrait  du  personnage. 


Benjamin  Constant  avait  la  passion  du  jeu,  et  sa  vie  en  fut 
dévastée  jusqu'à  la  fin.  En  politique,  Lamartine  avait  la  mobilité 
de  la  girouette  (excusez  !)  tourmentée  par  un  soufile  orageux.  Il 
allait  du  côté  où  régnait  le  vent  de  la  popularité,  et,  par  molesse, 
par  légèreté,  par 'craiâfc'é'^'  déplaire,  il  quittait  ee  qu'il  aurait  àkï 


servir. 


p8  BTjp  Tooa 


Cousin  visait  à  l'originalité.  On  le  voyait  traîner  de  vieilles 
pantoufles  passées  à  l'état  de  savates  tandis  qu'il  se  drapait  majes- 
tueusement dans  l'une  des  robes  de  chambre  les  plus  riches  qu'un 
dandy  eut  portée.  Ainsi  fera  plus  tard  Lamartine.  Il  portera 
un  chapeau  râpé  au  moment  oîi  il  se  pavanera  dans  un  habillement 
tout  neuf  et  de  la  dernière  mode.  ^^  'i&vuo  ua 
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Si  encore  le  caprice  était  toujours  aussi  innocent  !  Mais  voyez 
Henri  Heine.  Tour  à  tour  libéral,  monarchiste,  alleniaïKl,  fran- 
çais, radical,  bonapartiste,  orléaniste,  républicain,  communiste,  il 
blasphème  contre  le  peuple  quand  le  peuple  règne,  sape  le  trône 
quand  le  trône  est  debout,  maugrée  contre  la  république  lorsqu'elle 
contrarie  ses  vœux  ;  il  est  cynique  d'impiété  quand  il  s'amuse, 
dévot  quand  il  soufiPre,  ambigu  quand  il  meurt,'  indéchiffrable  par 

tout.  •  -'-■    '-■■■-:-  •    :- .^  .-■:'■- 

■'me  8-inoi;uoi  çsnieiao'ï  j.\ 

Gérard  de  Nerval  est  plein  de'  manies  lui  aussi.  A  ses  yeux 
Cliarlemagne  n'est  qu'un  mythe,  ainsi  que  le  docte  maître  d'Alex- 
andre, mais"  Sambosces,  le  précepteui  d'Adam,  ligure  souvent  dans 
ses  causeries  comme  un  personnage  réel.  Les  Décades  perdues  de 
Ïite-Live,  les  6'6>m??^6n^(Z^!/'6^  également  perdus  de  Sylla,  tout  ce  qui 
nous  manque  en  un  mots  des  auteurs  anciens,  lui  parait  peu  regret- 
table ;  mais  il  ne  se  console  pas  de  la  perte  du  livre  des  livres,  du 
fameux  Ahistelc,  "  reçu  directement  du  ciel  par  Abraham." 

Vo  s  êtes  fatigué  d'entendre  parler  de  Sainte-Beuve.  Néan- 
moins il  faut  que  je  vous  dise  une  de  ses  manies  à  lui.  Elle  est 
fortinnocente  etne  sauraitguère  faire  tacheà  sa  réputation.  Sainte- 
Bei^vp  rendit  son  parapluie  aussi  célèbre  que  sa  personne.  Oui, 
Sainte-Beuve  et  son  parapluie,  ce  fut  la  même  entité.  Ses  amis 
nous  assurent  qu'il  leur  serait  difficile  d'indiquer  les  jours  oii  l'au- 
teur àQs>.  C(i(,meries  sortit  sans  cet  inséparable  vade-mecum.  Il  fallait 
que  le  baromètre  fût  au  beau  fixe  depuis  plusieurs  mois,  et  que  les 
églises  eussent  commencé  des  neu  vaines  pour  demander  de  la  pluie, 
pour  que  Sainte-Beuve  se  décidât  à  se  passer  de  l'alter  ego. 

Chateaubriand  nous  a  laissé  une  page  intéressante  sur  les  ca- 
prices et  manies  de  Joubert.  Sa  grande  prétention,  dit-il,  était  au 
calme,  et  personne  n'était  aussi  troublé  que  lui  :  il  se  surveillait 
pour  arrêter  ses  émotions,  parcequ'iUes  croyait  nuisibles  à  sa  santé. 
Afin  de  retrouver  les  forces  qu'il  croyait  avoir  perdues,  il  se  fer- 
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niait  les  yeux  et  se  condamnait  à  un  silence  absolu  pendant  des 
heures  entières.  A  chaque  moment,  il  changeait  de  diète  et  de 
régime,  vivant  un  jour  de  lait,  un  autre  jour  de  viande  hachée, 
se  faisant  cahoter  au  grand  trot  sur  les  chemins  les  plus 
rudes  ou  traîner  au  petit  pas  dans  les  allées  les  plus  unies. 
Quand  il  lisait,  il  déchirait  de  ses  livres  les  feuilles  qui  lui 
déplaisaient,  ayant  do  la  sorte  une  bibliothèque  à  son  usage,  com- 
posée d'ouvrages  évidés,  renfermés  dans  des  couvertures  trop 
larges. 

Eh  ])ien  !  maintenant,  (piand  j'aurai  dit  que  Fontanes  parlant 
et  Fontanes  la  plume  à  la  main  étaient  deux  hommes  ;  que  Beylo 
se  défiait  trop  de  tout  le  monde  ;  que  Edgar  Quinet  était  vain  et 
que  c'est  sa  vanité  qui  le  poussa  à  manger  du  jésuite  pour  s'attirer 
des  applaudissements  ;  que  Cousin  aimait  trop  les  livres  pour  les 
livres,  et  surtout  pour  la  reliure  ;  que  Gui-Patin  n'avait  pas  raison 
de  détester  les  apothicaires  comme  il  faisait  ;  que  Louis  Bouillet 
raffolait  trop  du  poulet  froid  et  Flaubert  des  confitures,  j'aurai  fini 
mes  diatribes  et  changerai  de  ton. 

D'abord,  je  vous  présente  Ivivarol,  (pii  est  un  homme  d'esprit. 
Jtivarol  donc,  à  ce  que  dit  Thistoire,  était  paresseux  et  passait  au 
lit  la  plus  grande  partie  de  la  matinée.  Un  matin,  étant  en 
core  couché,  il  reçoit  la  visite  d'un  monsieur  de  ses  amis,  homme 
intelligent  du  reste,  mais  (|ui  avait  le  dé  faut  de  n'être  pas  très 
propre.  "  Bonjour,  mon  cher  Ilivarol. — Ah  !  vous  voilà,  fait  l'autre: 
prenez  un  siège  :  vous  avez  l'air  d'avoir  bien  chaud. — Oui,  il  fait 
ime  chaleur  extrême  ;  je  vais  même  vous  demander  la  permission 
de  jeter  ma  redingote  sur  votre  lit. — Très  volontiers,  mais  moi,  où 
jcttcrais-je  mon  lit  après  ?" 

Caron  de  Beaumarchais,  fils  d'un  médiocre  horloger,  était 
devenu  un  homme  à  la  mode,  grâce  à  sa  belle  figure,  à  ses  talents 
pourlamusique,  à  son  esprit  surtout.    Un  comte,  ennuyé  des  airs  de 
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suffisance  que  prenait  le  sieur  Caron,  veut  l'humilier  en  lui  rap- 
pelant publiquement  sa  modeste  origine,  et  l'abordant  au  milieu  de 
la  galerie  de  Versailles  :  "  Monsieur  Caron,  lui  dit-il  en  présence 
de  plusieurs  personnes,  vous  devez  vous  connaître  en  horlogerie  ;  "  et 
lui  présentant  sa  montre,  une  très  belle  montre  :  "  Faites-moi  donc 
le  plaisir  de  me  dire  pourquoi  elle  va  si  mal.  "  Beaumarchais, 
dissimulant  son  dépit  sous  un  gracieux  sourire,  prend  la  montre  et 
la  laisse  tomber  de  manière  qu'elle  se  brise  :  "  Ah  !  monsieur, 
s'écrie-t-il,  mon  père  m'a  toujours  dit  que  je  ne  serais  qu'un  mala- 
droit." Et  il  se  retourne  en  riant  de  la  confusion  du  pauvre 
comte. 

Les  hommes  d'esprit-ri^  sont  pas  raresV  surtout  parmi  les  gens 
de  vertu.  Mais  ici  il  faut  abréger.  Je  ne  citerai  pas  même 
Voltaire  qui  disait  un  jour  en  montrant  un  bon  vieux,  nommé 
Adam  :  "  Je  vous  présente  le  père  Adam  qui  n'est  pas  le  premier 
homme  du  monde."  J'arrive  de  suite  à  Eugène  de  Mirecourt  et  ce 
sera  mon  dernier  trait. 


Mirecourt  ne  respectait  rien  dans  ces  petites  plaquettes 
biographiques  qu'il  lançait  de  temps  â  autre  dans  le  public.  Jules 
Janin,  Alexandre  Dumas,  Sainte-Beuve,  Lamennais,  Tliiers, 
Ponsard,  le  président  Dupin,  recevaient  de  lui  de  rudes  chique- 
naudes. Alexandre  Dumas  père  fut  surtout  maltraité  plus  que  les 
autres.  Mirecourt  l'accusait  de  plagiat,  de  mercantilisme,  de 
fabrication  de  romans  à  l'aune  et  à  la  toise.  Or,  un  beau  matin, 
un  étranger  monte  au  bureau  du  journal  où  travaillait  le 
biographe,  et  d'un  coup  de  canne  fait  voler  les  papiers  épars  sur 
la  table  de  rédaction. 


— L'adresse  de  M.  de  Mirecourt  l  dit-il  d'un  ton  saccadé. 
On  la  lui  donne. 
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Il  va  sonner  à  la   porte  indiquée  ©tM^. de  Mireconrt  se 
présente.  -po  •r«['sii8  3iJ3i; 

— A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler,  demande-t-il  ?  '^  " 

— "Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  répond  l'étranger. 

—  En  ce  cas,  que  me  voulez-vous  ? 


\e  viens  demander  une  réparation  par  les  armes.     Je  me 
nomme  Alexandre  Dnmas. 


—Père  -i 


— Non  ;  Alexandre  JJumas  fils. 
fifno8  ar;ofï  anoivno'it.y'i 

— Très  bien,  dit  froidement  Eugène  de  Mirecourt. 


Et  tirant  un  cordon  de  sonnette  :  "  Lucette,  dit-il  à  la 
domestique,  amenez-moi  mon  héritier  s'il  vous  plait." 

Lucette  reparait  cinq  minutes  après  tenant  par  la  main  mj^ 
bambin  de  quatre  ou  cinq  ans,  tout  barbouillé   de  confitures^  ^     j 

Mirecourt  s'empare  de  cet  enfant,  et  sur  un  ton  extrêmement 
poli  : 

"  Monsieur,  dit-il  à  Dumas,  vous  venez  ici  pour  venger  votre 
père  ;  mon  fils  est  ici  devant  vous  pour  défendre  son  père  et 
vider  à  sa  place  le  différend.     Battez-vous  donc  ensemble  !  " 
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Je  passe  maintenant  à  autre  chose,  et  je  vous  indique  d'abord 
du  doigt  le  petit  Shelley  qui  est  là-bas.  Vous  le  voyez  tranquille 
comme  l'agneau,  modeste  et  sage  comme  une  fillette  de  couvent, 
s'amusant  tout  doucement  à  habiller  des  poupées  et  à. faire  de  la 
tapisserie. 

Après  lui  je  vous  présente  un  autre  enfant  plein  d'amour 
filial,  Charles  de  Montalembert.  Charles  a  une  dizaine  d'années 
et  son  grand-père  le  conduit  au  collège.  Sur  le  chemin,  dans  un 
endroit  où  il  y  a  peu  de  maisons,  l'enfant  met  soudain  ses  petits 
bras  sur  le  cou  du  viellard  et  cachant  son  visage  sur  son  épaule,  il 
lui  dit  avec  un  gros  sanglot  et  d'une  voix  entrecoupée  :  "  Mainte- 
nant, cher  grand-papa,  comme  vous  m'avez  enseigné  qu'il  fallait 
dire  toujours  la  vérité  et  que  je  ne  voudrais  rien  vous  cacher,  je 
vous  supplie  de  répondre  avec  vérité  à  la  question  que  je  vais 
vous  faire."  "  Et  sur  la  réponse  afiîrniative,  il  ajoute:  "Vous 
savez,  cher  grand-papa,  que  lorsque  papa  et  maman  sont  partis  à 
Stuttgard,  ils  m'ont  laissé  ici  pour  être  votre  enfant.  Et  mainte- 
nant jusqu'à  ce  que  nous  les  retrouvions  nous  sommes  tout  l'un 
pour  l'autre.  Dites-moi  donc,  mais  dites-le  moi  bien  vrai,  depuis 
que  je  suis  venu  de  Paris,  ai-je  été  tout  à  fait  ce  que  vous  désiriez, 
et  m'aimez-vous  autant  que  lorsque  nous  étions  là  tous  ensemble?" 
C'en  était  trop  pour  le  pauvre  grand-père,  et  en  laissant  couler 
une  grosse  larme,  il  assure  à  l'enfant  qu'il  avait  toujours  été  bien 
content  de  lui.  "  Alors,  reprit  Charles,  je  suis  le  plus  heureux 
garçon  qu'il  y  ait  au  monde,  et  je  ne  verserai  pas  une  larme  en 
vous  quittant."  Et  il  n'en  versa'  '^âséiï'ëËêt.'^' Tout  Montalem- 
bert est  dans  ce  traftl'^"^^^"^^^'  ^^^^  '^^^  P^^^  ^^  ^^^^^P  ^^  '"^^^^^^ 

Après  les  enfants,  les  jeunes  gens.  Millevoye  aimait  tendre- 
ment sa  mérë  ;  quand  elle  venait  a  Pârîs^ôu  son  fils  étudiait,  elle 
l'avait  tout  entier.  Un  jour,  Tarchi-chancelier  Carabacérès,  chez 
qui  le  jeune  poète  allait  souvent,  lui  dit  :  "  Vous  viendrez  dîner 
chez  moi  demain." — "  Je  ne  puis  pas,  monseigneur,  répondit-il, 
je  suis  invité."— "  Chez  l'empereur  donc  ?  "répliqua  le  second 
personnage  de  l'Empire. — "  Chez  ma  mère,"  répartit  Millevoye. 
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A  dix-sept  ans  Alphonse  Gratry  était  un  incrédule.  Grand, 
déjà  illustre,  riche,  honoré  et  surtout  aimé,  on  allait  à  lui,  je  le 
dirais  presque,  comme  on  va  à  l'autel,  pour  lui  demander 
une  petite  part  de  ses  joies  et  de  son  bonheur.  Deux  ans  se 
passent  ainsi.  Or,  un  soir,  nous  le  retrouvons  descendant  l'une 
des  rues  étroites  de  la  Monta_o;ne-Sainte-Geneviève.  Il  porte 
l'élégant  costume  de  l'Ecole  polytechnique.  Sa  tète  penchée,  sa 
démarche  tantôt  lente,  tantôt  rapide,  son  visage  tour  à  tour  pâle 
et  animé,  tout  enfin  chez  lui  annonce  qu'il  est  plongé  dans  une 
profonde  méditation.  Où  va-t-il  ?  Suivons-le.  Le  voilà  devant 
une  ëglisc,  il  en  franchit  le  seuil,  La  nuit  tombe.  Un  religieux 
silence,  interrompu  quelquefois  par  le  balbutiement  de  quelques 
fidèles  en  prières,  règne  dans  le  saint  lieu.  Le  jeune  homme 
s'agenouille  derrière  un  pilier,  non  loin  du  maître-autel,  sous  la 
lampe  du  sanctuaire  qui  l'éclairé  à  demi.  Il  prie  ainsi  longtemps, 
les  yeux  fixés  sur  le  tabernacle.  Puis  s'assurant  d'un  regard  qu'il 
n'y  a  plus  personne  dans  l'église,  il  se  lève,  s'avance  dans  le  sanc- 
tuaire, étend  sa  main  droite  vers  l'autel,  et  d'une  voix  que  la 
majesté  du  saint  lieu  voiUiit,  mais  que  la  force  du  sentiment 
faisait  vibrer,  il  dit  :  "  Mon  Dieu,  je  fais  vœu  de  ne  jamais 
devenir  riche,  de  ne  jamais  avoir  qu'un  but  et  de  ne  jamais  pos- 
séder qu'un  bien  :  la  vérité,  et  s'il  se  peut  la  justice." 

Est-ce  assez  généreux  ?  Cette  énergie  de  volonté,  cette 
noblesse  de  caractère  ne  rappellent-elles  ])as  celles  dont  Macaulay 
fit  preuve  en  1847,  quand  il  aima  mieux  perdre  son  siège  au  par- 
lement britanni(jue  <pie  de  votiu-  contre  sa  conscience,  dans  une 
affaire  où  les  catholi(|ues  d'Irlande  étaient  intéressés.  Oui,  lui 
protestant,  il  vota  des  secours  à  des  catholiques  et  prit  en  mains 
leur  défense,  comme  l'avait  fait  avant  lui  lord  Byron,  le  21  avril 
1812. 

Ce  respect  des  croyances  d'autrui,  nous  le  retrouvons  avec 
plaisir  dans  l'homme  dont  le  nom  a  été  longtemps  en  France 
synonyme   d'athéisme,    Littré.     Non-seulement  Littré  aimait    la 
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vie  de  famille,  faisait  la  charité,  donnait  gratis  des  soins  médicaux 
aux  pauvres  de  Mesnil-le-Roi,  011  il  allait  queb^uefois  se  reposer, 
mais  encore  il  respectait  la  piété  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  comme 
s'il  eût  senti  qu'à  sa  mort  ces  deux  anges  gardiens  Ini  ouvriraient 
par  le  baptême  les  portes  du  ciel. 

Après  la  noblesse  de  sentiments  la  patience,  et  voyez  jusqu'où 
un  homme  peut  la  pousser.  Un  soir.  Newton  mettait  la  dernière 
main  à  un  ouvrage  auquel  il  travaillait  depuis  vingt  ans.  Tout  à 
coup  on  rappelle  au  dehoi's,  il  sort,  et  quand  il  revient,  qu'aper- 
çoit-11  ?  Son  petit  chien  Diamond  est  monté  sur  la  table,  a  ren- 
versé la  bougie,  et  les  manuscrits  sont  en  feu  et  en  un  moment 
réduits  en  cendre.  Que  va  dire  Newton  :  "  Pauvre  Diamond, 
dit-il  d'une  -voix  triste  mais  calme,  tu  ne  sais  pa>  tout  le  mal  que 
tu  viens  de  me  faire." 


Il  serait  temps  de  clore  ce  chapitre.  Cependant  laissez-moj 
avant  de  finir  saluer  deux  hommes  de  cœur  pris  entre  mille. 
Est-ce  de  Jules  Janin  que  je  veux  parler,  de  Jules  Janin  qui  pas- 
sait à  bon  droit  pour  le  plus  tendre  des  hommes  ?  Est-ce  de  Fran- 
çois Arago  qui  mourut  de  douleur  après  avoir  été  témoin  des 
désordres  révolutionnaires  ?  Est-ce  de  Lamartine  qui,  né  parmi  les 
pasteurs,  comme  il  l'a  chanté  un  jour,  ne  renia  jamais  ses  anciens 
amis,  et  préféra  toujours  la  table,  la  veillée  d'ime  chaumière  aux 
banquets  et  aux  fêtes  des  palais  ;  est-ce  de  Yictor  Hugo  dont  l'âme 
quasi-maternelle  s'épanche  en  vers  touchants  sur  les  grâces  et  la 
beauté  de  l'enfance  ?  Est-ce  de  Joseph  De  Maistre  qui  cachait  sous 
une  enveloppe  un  peu  rude  des  trésors  de  tendresse  ?  Non  ;  de 
ces  deux  hommes  le  premier  est  un  poète  que  vous  connaissez  et 
que  vous  aimez,  c'est  Jean  Racine. 


Ecoutez  les  vers  d'un  inconnu  .* 


46  NOUVELLES  SOIRÉES  CANADIENNES 


Jean  Racine,  le  grand  poète,  vjsâ  9làoW 

Le  poète  aimant  et  pienx,  .  oii-,  k-vlo' 

Après  que  la  lyre  muette 

Se  fut  voilée  à  ges  yeux. 

Renonçant  à  la  gloire  humaine 

S'il  sentait  en  son  âme  pleine 

Le  flot  contenu  murmurer, 

Ne  savait  que  fondre  en  prière. 

Pencher  l'urne  dans  la  poussière 

Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 

s  sqaoo 

Comme  un  cœur  de  jeune  filié'l^fisa  bJ 

Qui  coule  et  déborde  en  secret, 

A  chaque  peine  de  taniille. 

Au  moindre  bonheur,  il  pleurait; 

A  voir  pleurer  sa  fille  aînée, 

A  voir  sa  table  couronnée 

D'enfants  et  lui-même  au  déclin  : 


Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse, 

Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur         '   ''    ^^°' 

,  1 

Madeleine  la  pécheresse 

Répandit  aux  pieds  du  Sauveur  ; 

Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 

Qu'en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 

De  ses  longs  cheveux  essuya; 

Pleurs  abondants  comme  les  vôtres, 

O  le  plus  tendre  des  apôtres. 

Avant  le  jour  d'AlIeluia  I 


Oh  !  si  les  yeux  mouillés  encore, 
Rassaisissant  son  luth  dormant, 
11  n'a  pas  dit  à  voix  sonore, 
Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 
S'il  n'a  pas  raconté,  poète. 
Son  âme  prodigue  et  discrète. 
Son  holocauste  et  ses  combats. 
Le  maître  qui  tient  la  balance 
N'a  que  mieux  compris  son  silence  : 
O  mortels,  ne  le  blâmez  pas  ! 


!-1  WaïQAMAI^&LANURES  83  J Jïïf  \  47 


Notre  second  homme  de  cœur,  vous  le  reconnaîtrez  aux  vers 
suivants  : 


Je  ne  suis  plus  celui  qui,  charmé  d'être  au  monde, 
En  ses  âpres  chemins  avançait  sans  les  voir, 
Mon  cœur  n'est  plus  ce  cœur  surabondant  d'espoir 
D'où  la  vie  en  chansons  jaillissait  comme  une  onde. 


Je  ne  suis  plus  celui  qui  riait  aux  festins. 
Qui  croyait  que  la  coupe  aisément  se  redore, 
Et  que  l'on  peut  marcher  sans  que  rien  décolore 

La  beauté  d£!a  aspects  lointains  ^tnnioO 
■'n?9^-fi')-9ti'?c«'*îS-i«*3h:j(53  mS^  •• 


Le  temps  n'a  pas  luârcbê  ;  c'est  hier,  c'est  tout  à  l'heure 

J'étais  là  près  du  lit  de  mon  père  expirant. 

J'allais  d'un  ami  mort  vers  un  ami  mourant.,7; 

Et  vous  trésors  de  Dieu,  trésors  qu'au  moins  je  pleure, 


Biens  que  j'eus  un,  instant  et  dont  j'ai  su  le  4irix, 
Doux  enfants,  chaste  épouse,  ô  gerbe  moissonnée  I 
O  mon  premier  amour  et  ma  première  née, 
Anges  que. le  ciel  m'a  repris  ! 

■;>i6S£j  i»o  ï.u.-A>3  ni  jiJjsiDslq  as  0.p 

La  mère,  en  s'en  alîiaiitV  deslagfri'éàux-ftit  gâfvîé'; 
L'une  partit,  puis  l'autre!     Avant  qu'il  fût  deux  mois. 
De  mes  tremblantes  mains  j'en  ensevelis  trois  !... 
Je  les  vois,  mais  non  plus  dans  la  fleur  de  la  vie, 


Non  plus  avec  ces  traits  dont  j'avais  trop  d'orgueil, 
Au  baiser  paternel  offrant  leurs  jeunes  têtes; 
Mais  telles  que  la  mort,  hélas  1  me  les  a  faites  :, 
Immobiles  dans  le  cercueil  I 


Mes  pas  suivent  encore  le  char  qui  les  emporte  ; 
Dans  la  fosse  mon  cœur  tombe  encor  par  lambeaux 
Et  comme  les  cyprès  plantés  sur  leurs  tombeaux, 
Ma  douleur  chaque  jour  croît  et  devient  plus  forte. 
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J'ai  vu  le  champ  romain,  de  ruines  couvert. 
Poussière  de  splendeur  sans  retour  écroulée  ; 
Rien  ne  vit  dans  la  plaine  à  jamais  désolée  ; 
Le  cyprès  seul  est  toujours  vert. 

L'auteur  de  ces  vers,  vous  Tavez  déjà  nommé.' C'est  riiomme 
qui  a  été  en  notre  siècle  le  plus  haï  et  le  plus  aimé,  le  plus 
calomnié  comme  caractère  et  le  plus  admiré,  le  plus  insulté  et  le 
plus  honoré  à  sa  mort  surtout  et  après  sa  mort,  *'  car  la  mort 
révèle  le  secret  des  cœurs,"  Louis  Yeuillot  ! 


IIL 


souffrait  saiie  lumière  et  sans  relâche  du  mal  de  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  vivre  seulement  de  pain. 

Marie  Gjeriz. 


Nous  serons  bref  sur  cet  article.  Il  y  a  une  tristesse  chré- 
tienne, c'est  vrai,  une  tristesse  qui  nait  du  sentiment  de  notre  mi- 
sère et  de  notre  néant,  du  regret  de  nos  faiblesses,  du  mouvement 
d'ascension  naturel  à  nos  âmes,  quand  elles  ont  gardé  un  peu  de 
leur  noblesse  et  de  leur  dignité.  Mais  aussi  il  y  a  une  tristesse  qui 
ne  tend  à  rien,  qui  n'aboutit  pas,  qui  se  refuse  à  l'avance  toute  con- 
solation, trouvant  en  elle-même  sa  jouissance,  et  entrevoyant,  j'al- 
lais dire  avec  frayeur,  le  jour  où  elle-même  pourrait  cesser  d'exister. 
Cette  tristesse  est  mauvaise  et  c'est  celle  dont  notre  siècle  en  parti- 
culier s'est  montré  si  fier.  Sans  doute  elle  a  traduit  dans  un  style  de 
douce  et  insinuante  harmonie  des  sentiments  profondément  poéti- 
ques, parce  qu'ils  sont  profondément  humains,  mais  on  ne  peut 
nier  qu'il  y  a  un  côté  funeste  dans  cet  ennui,  dans  ce  doute  non 
pas  humble  et  repentant,  mais  orgueilleux  et  révolté,  dans  ces 
plaintes  et  ces  regrets  adressés  au  monde  extérieur  dans  ces  élans 
d'une  sensibilité  maladive,  jalouse  d'étaler,  (|ue  dis-je,  d'aviver  ses 
souffrances. 
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Cela  dit  pour  l'acquit  de  notre  conscience,  entrons  en  pi'opos. 


Je  laisse  de  c»'»té  les  anciens,  si  vous  voulez.  Aussi  bien,  ils 
vous  ennuient  et  peu  vous  importe  que  Virgile  ait  été  pâle,  faible  de 
poitrine  et  mélancolique  ;  que  Sénèque  et  Horace  aient  souffert  de 
la  goutte. 


Vous  aimez  mieux  arriver  de  suite  à  Dante  et  assister  à  ces 
promenades  qu'il  a  coutume  de  faire  aux  abords  de  quelque  cimi- 
tière.  Si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  cherche  en  ces  lieux  funèbres  : 
"  La  paix,"  répondra-t-il. 

Yous  aimez  mieux  contempler  le  Tasse  dans  cette  prison  oii 
on  lui  refuse  encre,  plumes,  papier,  lumière  même,  et  ce  doulou- 
reux spectacle  vous  rappelle  ce  sonnet  plein  de  grâce  où  le  poète 
supplie  une  chatte  de  lui  prêter  la  luisance  de  ses  yeux  pour  rem- 
placer la  lumière  dont  on  l'a  privé  : 

"  Comme  sur  l'océan  qu'infeste  et   obscurcit  la   tempête.  .  . . 

,  le  pilote  fatigué  lève  la  tète,  durant  la  nuit,  vers  les  étoiles 

dont  le  pôle  resplendit,  ainsi  fais-je,  ô  belle  chatte,  dans  mon  in_ 
fortune.  Tes  yeux  me  semblent  deux  étoiles  qui  brillent  devant 
moi ....  O  chatte,  lampe  de  mes  veilles,  ô  chatte  bien  aimée  ! 
si  Dieu  vous  garde  de  la  bastonnade,  si  le  ciel  vous  nourrit  de  chair 
et  de  lait,  donnez-moi  de  la  lumière  pour  écrire  ces  vers  : 

Fatenù  luce  a  scriver  queste  carmi. 

Les  tristesses  de  Dante  et  du  Tasse  ont  une  cause  et  elles 
sont  tout  à  fait  naturelles  et  raisonnables.  Ce  qui  l'est  moins 
c'est  l'ennui  constant,  inconsolable  et  parfois  inexplicable  dont  la 
vie  de  certains  hommes  de  lettres  été  tourmentée. 

4 
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Chateaubriand  sent  en  lui-même  un  vide  immense,  il  veut  le 
combler  par  la  gloire  ;  il  l'ac(juiert  jeune,  et  elle  ne  lui  apporte  que 
déception  et  dégoûts.  Il  passe  à  la  politique,  et  la  politique  ne  le 
guérit  pas.  De  la  politique  à  une  ambassade,  ennui  ;  d'une  ambas- 
sade au  ministère,  ennui ,'  d'un  ministère  à  une  révolution,  des  Tui- 
leries à  Gand,  en  1815,  ennui  ;  de  Gand  à  Rome,  ennui  ;  de  Rome 
à  Londres,  ennui,  ennui  toujours.  S'il  se  met  à  attaquer  ce  qu'il 
a  défendu,  s'il  renverse  ce  qu'il  a  construit,  s'il  triomphe,  l'ennui 
triomphera  avec  lui.  S'il  redevient  royaliste,  s'il  recherche  une 
popularité  équivoque,  il  se  sentira  vaincu  encore  une  fois,  et  l'ennui 
de  son  impuissance  le  ressaisira  pour  la  troisième  fois.  Et  à  la  lin 
de  sa  vie,  que  nous  dira-t-il  dans  ces  Mémoires  fV outre-tombe  oii 
il  nous  fait  assister  pourtant  ù  tous  succès  et  à  tous  ses  triomphes. 
Ecoutez,  il  est  bon  d'entendre  de  pareils  aveux  :  "  J'ai  été  pair  de 
France,  ministre,  ambassadeur,  et  j'ai  dans  une  boite  de  carton  tous 
les  premiers  ordres  de  la  chrétienté,  y  compris  le  Saint-Esprit  et 
la  Toison  d'Or.  Si  les  commis  du  sieur  César  de  Lapanouse,  mil- 
lionnaire, voulaient  m'aclieter  ma  boite  de  rubans  pour  leurs 
femmes,  ils  me  feraient  un  sensible  plaisir." — [Mémoires,  liv.  iv. 
p.  13). 

Après  Chateaubriand,  c'est  Adolphe  Dumas,  "être  désespéré  ;" 
Maurice  de  Guérin,  "m.iladed'iafLni  ;",ç'est.LiiiLartinc  qui 

..m  .1ci  irffîî+î.l'frit  Ia^  rrri  tii'n 

Envie  au  tombeau  le  long  sommeil  qu'il  dort 
Et  dont  l'âme  est  déjà  triste  comme  la  mort.* 

C'est  Antony  Deschamps  s'accusant  d'avoir  autrefois  méconnu 
ses  devoirs,  et  s'écriant  à  son  tour  : 


c'est  là  le  crime  ! 

C'est  le  mien,  c'est  le  mien,  c'est  pour  cela,  vois-tu, 
Que  je  suis  triste  hélas  !  et  pour  jamais  perdu, 


•  Harmonies,  Novissima  verba. 
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Et  que,  lorsque  je  vois  deux  jeunes  cœurs  en  fête, 
Mes  cheveux  de  douleur  se  dressent  sur  ma  tête. 


C'est  encore  Hégésippe  Morean,  regrettant  sou  enfance,  et 
"  égrenant  dans  Tenniii  ses  jours,  comme  un  rosaire  (r).''  C'est 
l'ignoble,  ou  plut«')t  l'infortuné  Baudelaire  écrivant  dans  un  mo- 
ment d'insurmontable  angroisse  : — 


Ali  !  Seiorneur,  doniiez-inoi  la  force  et  Je  courage 
De  contempler  mon  cœur  et , mon. corps  sans. dégoût. 

C  est  Alfred  de  Vigny,  Tame  la  plus  malheureuse  qui  se  puisse 
imaginer.  Et  ici  arrêtons-nous  un  instant.  De  Vigny  portait  un 
noble  nom  ;  la  nature  lui  avait  donné  une  beauté  réelle  de  formes 
et  de  traits  ;  il  avait  reçu  en  jmrtage  quelques-uns  des  dons  poéti- 
ques les  plus  rares,  l'élévation,  l'élégance  ;  il  était  célèbre  et  sa 
réputation  ne  lui  avait  coûté  ni  une  bassesse,  ni  nn  lemords  ;  il 
jouissait  de  l'estime  générale,  et  pourtant,  ses  amis  nous  l'ont 
appris,  s'il  y  a  eu  des  états  d'àme  plus  violents  (pie  le  sien, 
et  il  y  en  n'a  pas  eu  de  plus  déplorables.  Il  y  a  des  res- 
sources dans  le  désespoir  de  Byron,  il  y  a  de  la  fécondité  dans  la 
mélancolie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  la  misanthropie  d'un 
Swift  contient  un  sel  fortifiant  et  même  sain.  Dans  l'àme  d'Alfred 
de  Vigny,  il  n'y  a  que  la  mélancholie  pour  la  mélancolie,  le  déses- 
poir pour  le  désespoir.  Hélas,  faut-il  expliquer  la  cause  de  cette 
inconsolable  tristesse,  et  ne  l'a-t-on  pae  devinée  ?  Il  n'y  a  que  les 
brutes  qui  trouvent  le  repos  et  le  bonheur  au  sein  de  l'incrédulité, 
mais  il  est  impossible  que  l'incrédulité  s'empare  d'une  àine  hon- 
nête et  élevée  comme  celle  d'Alfred  de  Vigny  sans  lui  imposer  les 
plus  cruelles  souffrances.  Hélas,  encore  une  fois,  Tinfortuné 
n'avait  aucune  croyance,  et  ne  cherchons  pas  ailleurs  le  secret  de 
l'éternel  ennui  qui  dévasta  cette  àme  et  la  réduisit  en  un   Sahara 

(i)  Diogène. 
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désert  où  quelques  mirages  poétiques  ne  suffisaient   pas  à  réjouir 
l'âme,  parce  Tàme  les  reconnaissait  pour  des  illusions. 

Nous  avons  promis  de  ne  pas  être  long  sur  cet  article  et  nous 
tiendrons  parole.  Schiller,  Jouffroy,  Santa-Kosa,  Henri  de 
Kleist,  Gérard  de  Nerval,  Maine  de  Biran,  Léopardi,  autant 
d'âmes  dans  lesquelles  nous  pourrions  étudier  la  maladie  qui  nous 
occupe  et  que  nous  laissons  passer  pourtant. 

Mais  comment,  dans  l'histoire  si  courte  qu'elle  soit  des  tristesses 
humaines,  ne  pas  s'arrêter  à  la  plus  profonde  et  à  la  plus  lamen- 
table de  toutes,  à  celle  d'Alfred  de  Musset  ? 

De  bonne  heure  cette  âme  avait  été  rongée  par  un  incurable 
dégoût.  Encore  adolescent,  il  disait  :  "  Je  m'ennuie  et  je  suis 
brisé."  Plus  tard,  il  cherche  dans  son  verre  l'étourdissement  de 
sa  douleur,  et  faut-il  le  dire,  son  grand  souci  est  d'inventer  des 
boissons  nouvelles  pour  activer  et  prolonger  Tivresse.  Mais  peines 
inutiles  "  au  fond  des  vains  plaisirs  qu'il  appelle  à  son  aide,"  au 
sein  des  réalités  grossières  où  son  cœur  vient  s'assouvir,  cette 
pauvre  âme  trouve  tant  de  dégoûts  qu'elle  "se  sent  mourir." 
Dans  l'enivrement  du  mal,  parmi  les  chansons  erotiques,  au  milieu 
même  de  stances  joyeuses,  une  funèbre  apparition  revient  tou- 
jours :  c'est  l'inquiétude,  le  désespoir,  la  vie,  cette  vie  qui  lui 
pèse  et  dont  il  voudrait  se  défaire  : 


Tu  te  gonfles,  mon  coeur Des  pleurs,  le  croiras-tu, 

Tandis  que  j'écrivais,  ont  baigné  mon  visage. 
Le  fer  me  manque-t-il,  ou  ma  main  sans  courage 
A-t-elie  lâchetnent  glissé  sur  mon  sein  nu  '  ? 


Une  seule  fois  Musset  retrouvera  un  jk'u  de  calme  dans  son 
'  Les  vœux  stériles. 
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âme  tourmentée,  c'est  quand  il  reviendra, — mais  hélas   pour  un 
instant,  seulement — au  Dieu  depuis  si  longtemps  oublié  : 


Quoique  nous  puissions  faire. 

Je  souô're,  il  est  trop  tard  :  le  monde  s'est  fait  vieux. 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  ! 


O  Dieu,  continue-t-il  : 


Le  monde  entier  te  glorifie  ; 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 


Si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir; 
Si  dans  les  plaines  éternelles, 
Parfois  tu  nous  entends  gémir  ; 

}  Lonoa  bùET^  .los  (O-ub 

Brise  cette  voûte. profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  ! 


Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi. 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 


Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux, 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 


Tu  n'entendras  que  tes  louanges. 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour. 
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Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour; 

Et  dans  cet  hosanna  suprême, 
Tu  verras  au  bruit  de  no?  chanta, 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème, 
Tandis  que  la  mort  elle-même 
Y  joindra  ses  derniers  accents  (i). 


IV 


L'âme  aime  la  symétrie,  mais  elle  aime 
aussi  les  contrastes.     Montesquieu. 

Comme  il  est  vrai  ce  mot  de  Montesquieu  î  Voyez  : 

Cicéron  prêchait  le  respect  des  dieux  et  se  demandait  si 
deux  prêtres  de  Jupiter  ou  d'Apollon  pouvaient  se  regarder 
sans  rire. 

Salluste  ne  tarit  pas  d'éloges  pour  les  vieilles  vertus  romaines, 
la  sobriété,  la  continence,  la  piété,  et  lui-même  n'était  qu'un 
libertin  effréné. 

Sénèque  écrit  sur  un  pupitre  d'or  l'éloge  de  la  pauvreté,  et 
trouve  moyen  d'amasser,  en  quati'e  ans  de  faveur  impériale,  à  peu 
près  deux  millions  de  notre  monnaie  ;  il  enseignait  le  pardon  des 
injures,  et  quand  il  se  fâchait,  Xéron  était  oblige  d'intervenir 
pour  lui  recommander  la  modération. 


(i)  Espoir  en  Dieu.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  méprendre  sur  cette 
pièce,  et  la  donner  comme  une  hymne  absolument  chrétienne.  Quand  il 
l'écrivit,  Musset  sentait  le  besoin  de  croire,  mais  il  ne  croyait  point  encore,  et 
il  ne  crut  pas  davantage  plus  tard. 
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Féneloii  ne  veut  pas  des  sennonts  récités,  parceque,  suivant 
lui,  ils  portent  les  auditeurs  au  sommeil.  Et  cependant  ce  sont 
ceux  qu'il  écoute  le  mieux  tandis  qu'au  contraire  il  lui  arrive  fort 
souvent  de  dormir  aux  sermons  des  improvisateurs.  On  rapporte 
à  ce  propos— vous  en  croirez  ce  que  vous  voudrez — que  le  père 
Séraphin,  prédicateur  d'abondance,  s'interrompit  un  jour,  dans  la 
chapelle  de  Yersailles  où  il  prêchait  devant  Louis  XIY,  pour 
s'écrier,  en  s'adressant  aux  voisins  de  Fénelon  :  "  Réveillez  donc 
ce  jeune  abbé  qui  dort  et  qui  n'est  peut-être  ici  que  pour  faire  sa 
cour  au  Koi." 

Le  matin  Piron  et  Jean-Baptiste  Rousseau  traduisent  des 
psaumes  sacrés,  et  le  soir  ils  forgent  des  stances  grivoises. 

Diderot  arrache  des  mains  de  sa  fille  un  liva-e  qu'il  vient  de 
composer  pour  endoctriner  la  jeunesse.  On  le  surprend  à  en- 
seigner le  catéchisme  à  cette  enfant,  et  il  répond  à  une  exclamation 
étonnée  :  "  Que  puis-je  faire  de  mieux  pour  elle  ?"  Quand  par 
hasard  il  entre  dans  une  église,  il  pleure  d'émotion  à  la  vue  des 
pompes  catholiques. 

Ainsi  Goethe,  et  c'est  lui-mcme  qui  nous  l'a  raconté,  Goethe 
sent  le  trouble  assiéger  son  âme,  au  seul  parfum  de  cet  encens  qui 
monte,  avec  les  chants  sacrés,  sous  les  voûtes  de  St  Pierre. 
Ainsi  le  philosophe  Joubert,  '•  n'entre  jamais  dans  les  temples 
divins  sans  en  sortir  asservi."     C'est  son  expression  même. 


Madame  de  Staël,  protestante,  fait  ses  délices  de  T hnitation 
de  Jésus-Christ,  du  moins  dans  sa  viellesse. 


Un  jour,  le  fameux  Jean-Jacques  reçoit  une  visite,  et  l'in- 
connu qu'on  introduit  lui  dit  pour  premier  mot  :  "  Monsieur,  vous 
voyez  un  homme  qui  a  élevé  son  fils  suivant  les  principes  qu'il  a 
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eu  le  bonheur  de  puiser  dans  votrQ  Emile. l"* — r"  Eh  bien,  hii  répond 
Kousseau,  tant  pis  pour  vous  et  pour  votre  iils,"  et  il  lui  tourne  le 
dos. 

Voltaire  ridiculise  toutes  lés  croyances,  ridiculise  tous  les 
actes  extérieurs  de  religion,  et  lui-raême  communie  à  Ferney  et  se 
confesse  dans  sa  dernière  maladie.  Bien  plus  on  cite  de  lui  cette 
demi-page  qu'on  croirait  écrite  par  un  pèi'e  de  TEglise  :  "  Voilà 
donc  des  horamëS'^uî'rë^oiTCnt  Dieu  dans  eux,  au  millieu  d'une 
cérémonie  auguste,  à  la  lueur  de  cent  cierges,  après  une  musique 
qui  a  enchanté  leurs  sens,  au  pied  d'un  autel  brillant  d'or.  L'ima. 
gination  est  subjuguée,  l'âme  saisie  et  attendrie  ;  on  respire  à 
peine,  on  est  détaché  de  tout  bien  terrestre,  on  est  uni  avec  Dieu, 
il  est  dans  notre,  chair  et  dans  notre  sang.  Qui  osera,  qui  pourra 
commettre,  après  cela,  une  seule  faute,  en  concevoir  seulement  la 
pensée  ?.  Il,  était  impossible,  sans  doute,  d'imaginer  un  mystère 
qui  retînt  plus  fortement  les  hoiiimes  dans  la  vertu  (i)  " 

Après  \'oltaire  il  convient  de  nommer  Shelley,  liomme  à  con- 
trastes lui  aussi.  Eh  bien  Shelley  athée,  Shelley  épicurien,  vivait, 
l'histoire  en  fait  foi,  avec  toute  la  frugalité  d'un  ascète.  N'y  a-t-il 
pas  ressemblance  entj-e  ce  fait  et  celui  qu'on  signale  dans  la  vie 
du  duc  d'Arbuquerque,  de  cet  homme  singulier,  qui  avec  ses 
denx  mille  cinq  cent  douzaines  de  plats  d'or  et  d'argent  dinait 
d'un  œuf  et  d'un  pigeon  '. 

Sainte-Beuve,  chacun  le  sait,  n'aimait  ni  l'église  en  général, 
ni  les  prêtres  en  particulier.  Cependant,  un  libraire  projeté  de 
publier  une  édition  de  Bourdaloue  et  de  Massillon,  et  pour  l'orner 
d'une  introduction  à  son  goût,  il  vient  demander  une  préface  à 
l'auteur  des  Lundis.  Sainte-Beuve  accepte  incontinent  la  propo- 
sition. Il  eût  de  même  fait  des  articles  sur  tous  les  volumes  de  la 
Patrologie  si  l'abbé  Migne  eut  consenti  à  les  frayer  largement. 

I   Questions  sur  l'ency  dopé  lie,  t.  IV,  éJit.  de  Genève. 
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^'''"  'Eii^êne  Sue  se  moque  de  l'Index  et  Invoque  l'autorité  de  cp 
tvihunal  contre.  ...  VJiniiaiio7i  de  Jésus- Ch/'isi.  '  " '      ' 


Byron  dans  un  poème  licencieux  j:^ar  le  fond  et  les  détails, 
adresse  à  la  très  Sainte- Yierge  un  Ave  Maria  :  Ave  Maria.,  c'est 
riieure  de  la  prière!  A.ve  Maria  c'est  l'heure ,,d,e  l'amo,ur,r  ^ve 
J/«^2£f  7  ô  Marie  !  permets  que  nous  éîeyio.ns  „nQS,  resJU'ds.,  vers 
ton  fils  et  vers  toi  !  Ave  Maria  1  ô  !  qu'il  est  beau  ce  visao^e  î  et 
ces  yeux  baissés  sous  les  ailes  de  la  colombe  toute-puissante  ! 
Qu'importe  que  ce  lie,  soit  là  qu'une  image  peinte  !  îs^on,  ce  tableau 
n'est  pas  une  idole:  c'est  la  realité  même. 

Pi'oudhon  déteste  catholicisme  et  catholiques,  et  témoigne 
hautement  de  son  estime  pour  Louis  Yeuillot.  La  petite  Anson 
Dupin,  plus  tard  Madame  Sand,  devient  très  pieuse  pendant  son 
séjour  chez  les  Augnstins  :  elle  lit  avec  ardeur  l'Evangile,  (i)  l'Imi- 
tion  de  Jésus-Christ,  le  Génie  du  Christianisme. 

Il  y  a  un  homme  qui  a  dit  :  '•  Nos  pères  qui  croyaient  étaient 
des  sots,"  et  cet  homme  qui  s'appelait  Michelet  a  écrit  cette  page 
sur  nos  églises  catholiques  :  Hommes  grossiers,  qui  croyez  que  ces 
pierres  sont  des  pierres,  qui  n'y  sentez  pas  circuler  la  sève  et  la 
vièi  Chrétiens  ou  non,  révérez,  baisez  le  signe  qu'elles  portent  ; 
ce  signe  de  la  passion,  c'est  celui  du  triomphe  de  l'àme.     Il  y  a  ici 

quelque  chose  de  grand,  d'éterr.el Ce  n'est  pas  en  vain  que 

le  Christ  a  dit  :  Que  C'^s  pierres  deviennent  du  pain  !  "  La  pierre 
est  devenu  du  pain,  le  pain  est  devenu  Dieu,  la  matière  esprit,  le 

(1)  Ave  Maria!  'to  the  hour  ofprayer  ! 

Ave  Maria  !  'to  the  hour  of  love  ! 
Ave  Maria  !  niay  our  spirit  dare 

Look  up  to  thine  and  to  thy  son's  above  ! 
Ave  Maria  !  oh  !  that  face  so  fair  ! 

Ihose  downcast  eyes  beneath  the  Almighty  dove 
What  though  'tis  but  a  pictured  image — strike 

That  painting  is  no  idol, — 'tis  too  like. 

Dos  JuAX,  Canto  the  third,  ciii; 
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jour  où  le  sacriiice  les  a  honorés,  justifiés,  transfigurés,  transubs- 
tanciés.  Incarnation,  passion,  deuxmots  identiques  qui  s' expliquent 
par  un  troisième  :  transsubstantiation.  A  trois  degrés  différents, 
c'est  la  lutte,  Thymen,  Fidentification  de  deux  substances  :  drama- 
tique et  douloureux  hymen  dans  lequel  l'esprit  descend  et  la  ma- 
tière monte.  Le  médiateur  est  le  sacrifice,  la  mort,  la  mort  volon- 
taire. Il  y  a  du  sang  dans  ces  noces.  Ce  jour  terrible,  ce  jour 
mémorable,  c'était  hier,  c'est  aujourd'hui  et  demain,  et  toujours. 
Le  drame  éternel  se  joue  chaque  jour  aujourd'hui,  dans  l'église. 
L'église  est  ce  drame  elle-même.  C'est  un  mystère  pétrifié,  une 
passion  de  pierre,  ou  plutôt  c'est  le  patient.  L'édifice  tout  entier 
dans  l'austérité  de  sa  géométrie  architecturale,  est  un  corps  vivant, 
\m  homme.  La  nef  étendant  ces  ceux  bras,  c'est  l'homme  sur  la 
croix  ;  la  crypte,  l'église  souterraine,  c'est  l'homme  au  tombeau  : 
la  tour,  la  flèche,  c'est  encore  lui,  mais  debout,  et  montant  au  ciel. 
Dans  le  cliœur  incliné  par  rapport  à  la  nef,  vous  voyez  sa  tète 
penchée  dans  l'agonie,  vous  reconnaissez  son  sang  sous  la  pourpre 
ardente  de  ses  vitraux." 


Quelle  distance  entre  cette  profession  de  foi  sublime  et  les 
tristes  impiétés  qui  ont  jailli  plus  tard  de  la  même  plume  ! 

Mais  où  ce  contraste  est  encore  plus  saisissant  c'est  dans  le 
poète  allemand  Henri  Heine.  Dans  le  même  livre  où  cet  esprit 
révolté  défie  Jéhovah  et  le  Christ,  oîi  il  semble  conduire  à  l'assaut 
du  christianisme  toutes  les  religions  vaincues,  on  trouve  parfois 
des  retours  inattendus.  Ainsi  dans  le  cycle  qui  a  pour  titre  La 
Mer  du  Nord,  à  côté  de  pièces  où  la  fantaisie  se  déchaîne  avec 
une  belliqueuse  impiété,  on  lit  ces  vers  intitulé  La  Paix,  les  plus 
beaux  peut-être  de  la  poésie  allemande. 

'•  Au  haut  du  ciel  brillait  le  soleil  environné  de  nuages.  La 
mer  était  calme.  J'étais  assis  près  du  gouvernail  du  navire, 
perdu  dans  mes  pensées  et  dans  mes  songes^    Comme  j'étais  là  à 
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demi  éveillé,  à  demi  sommeillant,  je  vis  le  Christ,  le  sauveur  du 
monde.  Dans  une  blanche  robe  flottante,  il  marchait  immense? 
gigantesque,  sur  la  terre  et  la  mer.  Sur  la  terre  et  la  mer,  il 
étendait  ses  mains  en  bénissant,  et  sa  tête  plongeait  au  sein  des 
eieux.  Comme  un  cœur  dans  sa  poitrine,  il  portait  le  soleil,  1g 
soleil  rouge,  flamboyant,  et  ce  rouge,  ce  flamboyant  soleil  de  son 
eœur  versait  sur  la  ^terre  et  la  mer  les  rayons  de  sa  grâce,  sa 
lumière  charmaLte,  bienheureuse,  qui  éclairait  et  réchauffait 
l'univers. 

"  Des  sons  de  cloches,  des  sons  de  fête  retentissaient  de  toutes 
parts,  doux  sons  qui,  comme  des  cygnes  attelés  de  guirlandes  de 
roses,  semblaient  mener  le  navire  glissant  sur  les  ondes  ;  oui,  ils  le 
menaient  en  se  jouant  jusqu'à  la  verte  rive  où  demeure  l'homme 
dans  la  grande  ville  aux  tours  superbes. 

"  O  miracle  de  paix  !  Que  la  ville  était  calme  !  On  n'en- 
tendait plus  le  murmure  confus  de  la  foule  affairée  et  tumul- 
tueuse. Dans  les  rues  propres  et  sonores  marchaient  des  hommes 
vêtus  de  blanc  et  portant  des  palmes.  Partout  ou  deux  d'entre 
eux  se  rencontraient,  ils  se  regardaient  avec  une  sympathique 
intimité.  Tressaillant  d'amour,  l'àme  rempli  d'abnégation  et  de 
douceui,  ils  se  baisaient  au  front,  puis  ils  tournaient  les  yeux  vers 
le  grand  cœur  flamboyant  du  Chi-ist  dont  le  sang  rouge  tombait 
-avec  joie  sur  la  terre  en  rayons  de  réconciliation  et  de  grâce,  et 
trois  fois  heureux  ils  disaient  :  '•  Loué  soit  Jésus-Christ  !  "  (i) 


Nul  n'est  content  de  sa  fortune, 
Ni  mécontent  de  son  esprit. 

Madame  Des  HoruÈRES. 

Commençons  par  une  vieille  histoire  bien  connue. 

Un  jeune  poète  récitait  à  Bartbe,  qui  lui  se   croyait  poète, 
une  épitre   en   sen    honneur.     Barthe    avait    composé    nUy^Art 


(i)  Traduction  de  M.  Saint-René  Taillandier. 
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d^aimèr,  dont,  bien  entendu,  personne  ne  se  îSOijviejit  Aujourd'hui 

et  dont  l'épitre  commentait  par  ce  vers:      ]-  ^Auyj  sb  ; 

qqe  enov  J-  i  euoT  arioT     ,9v 

'■   Vainqueur  de  Bernard' et  d'OVidè'H  •f'-'^^J'-^'i^''   ' 

A  ce  nom  de  vainqueur,  Bartbe  se, récrie  ;  sa  modestie  semble 
blessée  d'un  f)areil  éloge.  L'auteur' fait. 'ses  objections,  Bartbe 
iuiiiste  ;  enfin  le  nom  de  rival  est  substitué  à  celui  de  vainqueur 
et  le  jeune  homme  continue  la  lecture  de  son  épître.  Il  avait 
tini,  et  Bartbe,  au  lieu  de  lui  faire  les  complimenta  d'usage, 
paraissait  enseveli  dans  de  profondes  réflexions.  Enlin,  sortant 
tout  à  coup  de  sa  rêverie  :  "  Toute  réflexion  faite,  dit-il,'  je  pense 
que  vainqueur  est  beaucoup  phis  barmonieux  !  "         jrrp-tMn 

Les  Bartbe  ne  sont  pas  assez  nombreux  parmi  les  hommes  de 
lettres,  et  en  nous  bornant  à  ceux  de  notre  siècle  et  aux  plus  con- 
nus, vous  trouvez  qu'ils  forment  un  groupe  très  respectable. 

Nul  sans  doute  n'ira  voir  ses  amis,  comme  Laharpe,  avec  trois 
ou  quatre  de  ses  volumes  sous  le  bras  ;  nul  non  plus  n'aura  faim 
comme  Lalonde  de  réputation,  et  ne  voudra,  pour  augmenter  sa 
réputation,  croquer  des  araignées,  des  chenilles  ou  des  souris, — 
excusez  le  détail, —  mais  si  vous  examinez  un  peu  de  près,  vous 
verrez  que  ChiUeaubriand  tout  le  premier  est  gonflé  de  vanité  et 
que  toutes  ses  fautes,  tous  ses  malbeurs  viennent  de  h\. 

Vous  verrez  Lamartine  prendre  soin  de  vous  raconter  com.- 
ment  il  compose  un  morceau  :  c'est  tantôt  auprès  de  ruines 
célèbres,  comme  Jérémie,  tantôt  sous  le  toit  d'un  hêtre,  comme 
Tityre  ;  quelquefois  après  l'audition  d'une  sonate  ou  à  la  vue  d'un 
crépuscule  incandescent.  Pins  que  cela,  vous  l'entendrez  même 
dire  un  jour  à  nn  jeune  homme  qui  se  présente  avec  confiance 
devant  lui:  "  Comiueiit,  vous  ne  rougissez  pas  devant  moi." 
Vous  passez  à  Lamennais  et  il  vous  crie,  fier  de  sa  gloire,  de  ses 


GLANURES'   feaJJaVUOk  61 


stïcbès,  en*  se  rengorgeant,  ii\\e\%^  PapetM  ^n%mhébilé.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  comment  cette  horrible  parole  a  été 
châtiée.  Vous  vous  rabattez  sur  Victor  Hugo  et  vous  apprenez 
que  c'est  l'orgueil,  pas  autre  chose  qui  l'a  mené  à  Jersey.  Vous 
courez  au  romancier  Balzac,  et  vous  lisez  sur  la  porte  de  son 
cabinet  de  travail  :  Eti'c  par  la  plume  ce  qiie  Nappléon  a  été  par 
l'épee„ét  n'avoir  pas  de  Waterloo.  "  ,v    ,. 

-  .'-,  VôXis  vailià]  maïjiieijanè  ,en'£8c^,(de^Bél!aî3ig©t^et  il^ 
rait  doué  d'un;-^r{^?^4v:^ppét^!i#  içêclaiîïiefjoiVous  voulez  le  con- 
naître encore  mieux  de  ce  côté  et  vous  ouvrez  sa  correspo7idance , 
Qu'y  trOuvez-vQusJ  l>éranger  a  oublié  ses  socles  dans  une  maison 
amie,  Béranger  a  donné,  au  cordonnier  r4'«^nfc':.fee©:  irae  paire  de 
soulier  à  ressemeler,  Béranger  a  fait  une  partie  de  dominos,  Bé- 
ranger a  sommeil,  Béranger  a  chaud,  Béranger  a  froid.  Voilà  ce 
que  vous  lisez.  Jamais  une  pensée  élevée,  jamais  un  élan  du 
cœur.     Lui,  lui,  toujours  lui  ! 

Vous  poussez  jusqu'à  Pliilarète  Chasles  et  vous  le  trouvez 
occupé  à  se  teindre  la  barbe  et  les  cheveux  pour  j^araitre  plus 
jeune  et  avoir  meilleure  mine  ;  jusqu'à  Emile  de  Girardin,  et  Ton 
vous  cite  de  lui  un  mot  qui  lui  a  échappé  dans  son  enfance,  et 
qui  explique  toute  sa  vie.  ''  Je  voudrais  avoir  des  éperons,"  dit  le 
petit  Emile  à  son  précepteur,  JVl.  David,  ancien  officier. — Des 
éperons!     Et  pourquoi  faire. —  Pou7\faire  du  hruit. 

Enfin,  vous  avez  entendu  parler  l'un  de  nos  grands  poètes 
contemporains,  Alfred  de  Vigny,  et  vous  croyez  bien  que  celui-là 
est  modeste,  puisque  toute  sa  vie  il  s'est  volontairement  enve- 
loppé d'ombre  et  de  silence,  puisque  suivant  l'expression  d'un  de 
ses  émules,  "  il  est  rentré  dès  l'aurore  de  s.\  célébrité  dans  sa  dis- 
crète toiu' d'ivoire."  Eh  bien,  si  vous  aviez  reij  contré  Alfred  de 
Vigny  vers  1S32,  vous  l'auriez  trouvé  fermement  convaincu, 
comme  M.  de  Pontmartin  le  trouva    une    fois,  que    le  théâtre 
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français  a  fini  à   ^-hatterton^  le  roman  à  Cinq-Mars,  et  la  poésie 
à  J'Jloa. 

Où  donc  trouver  un  auteur  sans  vanité  ?  Cet  oiseau  est 
rare,  couirne  on  dit,  rara  avis,  mais  il  existe,  on  peut  le  ren- 
contrer. En  1595,  Le  Tasse  refuse  les  honneurs  d'un  triomphe 
et  répond  au  cardinal  Cintliio  (|u'au  terme  de  ses  jours,  le 
monde  et  ses  vaines  gloires  n'ont  plus  d'attraits  pour  hii. 

La  Bruyère  a  mis  la  dernière  main  à  son  livre,  et  il  s'en 
va  chercher  un  éditeur.  Avant  que  le  marché  soit  conclu,  une 
pauvre  fille  se  présente  ù  lui  et  lui  fait  de  sa  misérable  condi- 
tion une  touchante  peinture.  Le  vieillard  s'apitoie,  et  comme  il 
n'a  guère  d'écus  sonnants,  il  offre  ses  Caracttres,  i-egrettant  de 
ne  pouvoir  donner  davantage.  Quel  étonnement  quand  il  apprit 
que  la  première  édition  de  son  livre  avait  rapporté  à  la  pauvre 
lille  soixante-douze  mille  francs!  Il  est  à  présumer  que  la  pro- 
tégée lui  fit  une  part  du  magot.. 

De  nos  jours,  on  a  vu  Charles  Nodier,  cet  infatigable  biblio- 
phile qui  mettait  la  plus  vive  passion  à  rassembler  les  œuvres 
des  autres,  négliger  tout  à  fait  de  revoir,  de  coordonner  les 
siennes.  On  a  vu  Eloi  Jourdain  signer  d'un  nom  de  plume  son 
poétique  et  charmant  Livre  des  jpeuples  et  des  7'ois,  et  quand  tout 
le  monde  lui  parlait  avec  éloge  de  cet  ouvrage,  ne  pas  même 
laisser  soupçonner  qu'il  en  était  l'auteur. 

Un  des  traits  particuliers  de  Casimir  Delavigne  a  été  sa 
soumission  aux  idées  d'autrui.  Il  s'était,  chose  étrange  !  créé  à 
lui-même,  dans  sa  famille  et  parmi  ses  amis,  une  espèce  de  bureau 
de  censure,  chargé  de  veiller  à  ce  (]ue  son  imagination  ne  fit 
point  d'écart.  C'était  pour  lui  un  malheur,  car  ce  comité  de 
repression,  cet  aréopage,  inférieur  au  poète  comme  sentiment  et 
surtout  comme  forme,  châtiait  vigoureusement  le  peu  qu'il  avait 
de  pittoresque  dans  la  forme  et  d'imagination  dans  le  fond. 
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Le  père  de  Ravignan  avait,  dit-on,  le  même  caractère.  Par- 
tout et  toujours,  il  demandait  conseil  sur  la  prédication.  Modeste 
et  confiant,  il  lui  arriva  souvent,  après  ses  conférences  de 
Notre-Dame,  d'aller  trouver  quelque  bon  frère  convers  du  cou- 
vent, pour  savoir  de  lui  quels  défauts  il  avait  remarqué  dans  son 
débit,  ses  gestes,  sa  voix,  dans  le  plan  et  la  forme  de  ses  discours  ! 

De  son  côfé  le  père  Làcordaire  préridi*a  tontes  les  précautions 
possibles  contre  la  vanirë.  Avant  de  monter  en  chaire  il  ira  se 
coucher  par  terre  sous  les  pieds  de  quelque  frère  de  peine,  puis 
quand  il  en  sera  descendu,  il  se  fera  déchirer  les  épaules  sous  les 
fouets,  traîner  sur  le  pavé  au  bout  d'une  corde,  ou  mettre  en  croix  ! 
Que  Làcordaire  devait  être  beau,  dans  ces  moments,  plus  beau^ 
plus  noble,  plus  grand  encore  que  dans  cette  chaire  de  Notre-Dame 
où  on  l'applaudissait  ! 


IL 


Au  fond,  l'homme  moral  et  l'homme 
intellectuel  ne  .se  scindent  pas,  et  il 
y  a  une  relation,  continue,  entre  nos 
affections,  nos  idées   et  nos  actas. 

— Léon  Bore,  Des  Devoirs  intellectuels . 

Il  suffit  de  lire  un  écrivain  pour  connaître  ses  sentiments  reli- 
gieux, et  le  plus  souvent  on  peut  deviner  en  lisant  telle  ou  telle 
page  quelle  conduite  menait  celui  qui  l'a  écrite.  Si  le  style,  c'est 
l'homme,  on  peut  dire  aussi  qu'un  livre  c'est  une  vie. 

Bornons-nous  donc  à  quelques  détails  seulement. 

Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  ce  qu'a  été  Goe  thecomme 
homme  privé  et  comme   écrivain.     Il   suffît  de   vous  remettre  en 
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mémoire  cette  jolie  phrase  dont  il  est  l'auteur  :  "  Il  y  a  trois  choses 
que  je  déteste  également  :  le  tabac,  les  cloches,  les  punaises  et  le 
christianisme."  11  suffit  aussi  de  rappeler  qu'en  haine  de  Jésus- 
Christ  Goethe  faisait  sa  prière  à  J  upiter, . .  quand  il  en  faisait.  Mais 
on  se  tromperait  fort  si  Ton  croyait  que  cette  impiété  était  native  en 
lui,  sucée  en  (juelque  sorte  avec  le  lait.  Ecoutez-le  dans  cette  page 
où  il  nous  raconte  une  scène  de  son  enfance,  de  sa  septième  année  : 


"  Mon  attention,  dit-il,  s'était  particulièrement  fixée  sur  notre 
])rcmier  article  de  foi.  Dieu,  cette  union  intime  avec  la  nature 
qu'il  chérit  comme  son  ouvrage,  me  paraissait  bien  ce  même  Dieu 
qui  se  plaît  à  entretenir  des  rapports  habituels  avec  l'homme. 
Pourquoi,  en  effet,  cet  être  tout-puissant  ne  s'occuperait-il  pas  de 
nous  tout  aussi  bien  que  du  mouvement  des  astres,  (pie  de  receler 
l'ordre  des  jours  et  des  saisons,  (pie  des  bois,  des  plantes  et  des 
animaux  ?  Des  passages  de  l'Écriture  s'expriment  à  ce  sujet  d'une 
manière  ])ositive. 


"  Ne  pouvant  me  figurer  cet  être  suprême,  je  le  cherchai  dans 
ses  œuvres,  et  je  voulus,  à  la  manière  des  patriarches  lui  élever  un 
autel.  Les  productions  de  la  nature  devaient  me  servira  représenter 
l'âme  de  l'homme  s' élevant  vers  son  Créateur.  Je  choisis  donc  les 
objets  les  plus  précieux  dans  la  collection  des  raretés  naturelles 
que  j'avais  sous  la  main.  La  difficulté  était  de  les  disposer  de 
manière  à  en  former  un  petit  édifice.  Mon  père  avait  un  beau 
pupitre  à  musique  en  laque  rouge,  orné  de  fleurs  d'or  en  forme  de 
pyramide,  â  quatre  faces,  avec  des  abords  pour  exécuter  des  quar- 
tettes. On  s'en  servait  peu  depuis  quelque  temps.  Je  m'en  emparai, 
j'y  disposai  par  gradins,  les  uns  au-dessus  des  autres,  mes  échantil- 
lons d'histoire  naturelle,  de  manière  ù  leur  donner  un  ordre  clair  et 
significatif.  C'est  au  lever  du  soleil  que  je  voulais  offrir  mou  pre- 
mier acte  d'adoration.  Je  n'étais  pas  encore  décidé  sur  la  manière 
dont  je  produirais  la  flamme  symbolique  qui  devait  on  même  temps 
exhaler  un  parfum  odorant. 
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"Je  réussis  enfin  à  accomplir  ces  deux  conditions  de  mon 
sacrifice.  J'avais  à  ma  disposition  de  petits  grains  d'encens.  Ils 
pouvaient,  sinon  jeter  une  flamme,  au  moins  luire  en  brûlant  et 
répandre  une  odeur  agréable.  Cette  douce  lueur  d'nn  ])arfum 
allumé  exprimait  encore  mieux  à  mon  gré  ce  qui  se  passe  en  notre 
àme,  dans  un  pareil  moment.  Le  soleil  était  déjà  levé  depuis 
longtemps,  mais  les  maisons  voisines  en  interceptaient  les  rayons. 
Il  s'éleva  enfin  assez  pour  que  je  pusse,  à  l'aide  d'nn  miroir 
ardent,  allumer  mes  grains  d'encens,  artistement  disposés  dans 
une  belle  tasse  de  porcelaine.  Tout  réussit  selon  mes  vœux.  Mon 
autel  devint  le  principal  ornement  de  la  chambre  où  il  était  placé. 
Les  autres  n'y  voyaient  qu'âne  collection  de  curiosités  naturelles, 
distribuées  avec  ordre  et  élégance  ;  moi  seul  j'en  connaissais  la 
destination." 


N'est-ce  pas  gracieux,  et  connaissez  vous  dans  la  vie  de  quel- 
que personnage  historique,  quelque  chose  qui  égale  la  naïve 
grandeur  de  ce  tableau  ?  Quand  il  dressa  cet  autel,  Goethe  avait 
sept  ans  1  Cet  admii'able  enfant  voulait  chercher  la  paix  en  Dieu, 
il  voulait  unir  l'adoration  de  l'âme  et  le  parfum  de  l'encens  ;  il 
voulait  adorer  i/i  sjj'rritu  et  in  ceritate,  il  cherchait  le  catholi- 
cisme et  le  catholicisme  le  cherchait,  et  ils  allaient  se  renconti-er 
(juand  l'orgueil  plaça  entre  eux  un  infranchissable  aT)îme  ! 


Goethe  commence  bien  et  finit  mal.  C'est  le  contraire  <pii 
arrive  avec  J-B.  Rousseau.  Rousseau  devient  de  plus  en  plus 
dévot  à  mesure  <|u'il  vieillit.  Il  n'a  plus  même  ces  réserves  que 
nous  nous  imposons  quelquefois  nous  autres,  par  prudence  ou  par 
amour-propre.  Un  jour,  comme  il  se  promenait  par  hasard  avec 
Firon,  midi  sonne.  Que  croyez-vous  que  fait  Jean-Baptiste  ? 
Vous  devinez  juste  :  il  se  jette  :i  genoux  pour  dire  V Angélus.— 
'•'  Monsieur  Rousseau,  lui  dit  alors  Piron,  et  à  tort  parce  qu'il 
avait  affaire  à  un  homme  convaincu  et  sincère,  monsieur  Rousseau, 
c'est  inutile,  Dieu  seul  nous  voit  !  " 
5 


66  NOUVELLES  SOIRÉES  CANADIENNES 


On  a])u  douter  souvent  de  la  foi  de  Chateaubriand,'  cepen- 
dant il  est  certain  que  jamais  il  n'abjura,  ni  intérieurement  ni 
extérieurement,  ses  principes  religieux.  Loin  de  là,  pendant 
plusieurs  annéee,  Chateaubriand  entendit  la  sainte  messe  tous  les 
matins.  Rien  non  plus  n'est  consolant  comme  le  souvenir  de  sa 
mort  si  chrétienne  et  résignée.  Le  sacrement  des  mourants  lui 
fut  administré  jar  un  pieux  ecclésiastique,  M.  de  Guerry.  Dans 
la  chambre  oîi  il  reposait  et  qui  était  ouverte  à  tous  comme  de 
son  vivant,  la  foule  se  pressait  pour  contempler  une  dernière  fois 
ses  traits.  Une  croix  de  bois,  *un  buis  béni,  deux  cierges  allumés, 
c'est  tout  l'appareil  qu'elle  vit  i\  ce  mort  illustre.  Il  gisait  étendu 
sur  un  lit  de  fer,  près  duquel  veillait  une  pauvre  femme.    C'était 


comme  la  chapelle  ardente  dressée  au  gentilhomme  écrivâm'qui, 
au  témoignage  de  Louis  XYIIT,  avait  un  moment  disposé  des 
couronnes,  et  dont  la  maie  physionomie  n'exprimait  plus  à  cette 
heure  que  l'humble  sérénité  du  chrétien. 

Cette  mort  de  Chateaubriand  fait  songer  à  d'autres,  à  celle 
de  Royer-Collard  dont  les  dernières  paroles  furent  celles-ci  :  ''  Il 
n'y  a  dans  ce  monde  de  solide  pie  les  idées  religieuses  '^  ;  à  celle 
d'Amédée  Thierry,  chrétienne  elle  aussi  et  même  édifiante;  à 
celle  d'x\lexandre  Dumas  père,  pour  (pu  Dieu  voulut  bien  tenir 
compte  de  la  bonne  foi  et  de  l'honnêteté  naturelle;  à  celle  de 
Béranger,  converti  par  les  prières  de  sa  sœur,  religieuse  d'un  cou- 
vent de  Paris  ;  à  celle  de  Lamartine,  baisant  avec  amour  sur  son 
lit  de  douleur  le  crucifix  qu'il  avait  chanté  aux  jours  d'autrefois. 

Elle  rappelle  aussi,  par  contraste,  la  triste  fin  qui  a  couronné 
certaines  vies  d'hommes  de  lettres.  Ici,  c'est  Mérimée  et  Michelet 
njourant  en  libres-penseurs  comme  ils  avaient  vécu  ;  c'est  Gérard 
de  Nerval  accrochant  une  corde  à  la  fenêtre  grillée  d'un  bouge  et 
se  pendant  comme  Judas  ;  c'est  Alfred  de  Musset,  le  poète  illustre, 
dont  un  Juvénal  seul  pourrait  décrire  les  derniers  moments  ;  c'est 
Sainte-Beuve  ricanant  devant  le  crucifix  qu'oji  lui  montre  ;  c'est 
Henri  Heine  finissant  son  interminable  aijonie   dans  des  terreurs 
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misérables,  dans  des  faiblesses  et  des  sanglots  de  femme  ;  c'est 
Eugène  Sue,  expirant  là-bas  saiis  chriat  à  son  chevet  /  c'est  Henri 
de  Kleist  qu'on  trouve  un  matin  au  bord  d'un  lac  la  tète  fracassée, 
sur  les  genoux  d'une  femme  qu'il  avait  volée  à  son  mari  et  qu'il 
venait  de  tuer  lui-même  d'une  balle  dans  le  cœur;  c'est  en  ces 
derniers  mois  Victor  Uugo  refusant,  par  la  voix  de  son  gendre, 
les  derniers  secours  de  l'église  ;  c'est  surtout  Lamennais  ! 


Hélas,  pauvre  Lamennais,  pourquoi  était-il  entré  dans  le 
sanctuaire  ?  Ne  se  rappelait-il  pas  ses  premières  études  et  ses 
premières  lectures,  ces  cahiers  de  thèmes  que  dans  son  enfance  il 
émaillait  de  citations  de  Rabelais  ?  Ne  se  souvenait-il  pas  que 
dès  sa  première  jeunesse  il  ne  se  présentait  aux  tribunaux  de  la 
pénitence  que  pour  discuter  avec  les  confesseurs,  s' entêtant  de 
plus  en  plus  dans  les  arguments  hostiles  à  la  religion,  et  rendant 
impossible  son  accès  à  la  sainte  table  i  Car,  nul  ne  l'ignore, 
Lamennais  ne  put  faire  sa  première  communion  qu'à  l'âge  de 
vingt-sept  ans,  après  son  retour  aux  croyances,  chrétiennes. 

Retour  sans  pereévérauce  î  Lamennais  fut  prêtre  pour  deve- 
nir sectaire  ;  philosophe  pour  dire  non  après  avoir  dit  oui  ;  jour- 
naliste pour  avoir  plus  de  droits  au  jiamphlet  ;  politique  pour  se 
ruer  dans  la  démagogie  !     Et  la  mort  vint  î 

C^est  dans  une  chambre  oii  il  n'y  avait  ni  crucifix,  ni  statuette 
de  la  Vierge,  ni  bénitier,  dans  une  chambre  froide  et  désolante 
oii  rien  n'annonçait  le  prêtre,  que  mourut  Lamennais. 


Un  dimanche  de  février  1854,  ses  nouveaux  amis  entouraient 
la  couche  oii  le  malade  respirait  à  peine.  Il  pressa  leurs  mains  : 
"  Ce  sont  les  bons  moments,''  dit-il.  L'u-i  d'eux  répondit  :  "  Nous 
serons  toujours  unis  avec  vous  !  '"  Il  fit  un  signe  de  tête  :  "  C'est 
bien  :  nous  nous  retrouverons.'' 
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La  nièce  du  moribond,  appelée  de  l'Abbaye-anx-Bois,  arriva, 
et  voyant  d'un  coup  l'imminence  de  la  mort  : 

"  P'élix,  dit-elle  en  s'agenouillant,  veux-tu  un  prêtre!...  Tu 
veux  un  prêtre,  n'est-ce  pas  ? — Non,  répondit  Lamennais. — Je  t'en 
pnpplie,  reprit  la  nièce. — Non,  qu'on  me  laisse  en  paix  !  " 

.jjoadg   a:    .:.(.-: rnw; 
Le  moribond  sembla  se  ranimer.    ''  Je  veux  être  enterré,  dit- 
il,  au  milieu  des  pauvres  et  comme  les  pauvres.     On  ne  mettra 
rien  sur  ma  tombe,  pas  même  une  simple  pierre.*' 

Le  curé  de  la  paroisse  vint  frapper  à  la  porte.  On  recon- 
duisit. 

Lamennais  ordonna  que  soti  corps  fût  porté  directement  au 
cimetière,  sans  être  présenté  à  aucune  église. 

11  vécut  encore  sei)t  heures.  On  lui  dit  (jue  l'archevêque  de 
Paris  demandait  à  le  voir.  Il  voulut  parler  ;  mais,  ne  pouvant 
plus  se  faire  comprendre,  il  se  retourna  vers  la  muraille  avec  un 
mouvement  d'impatience  découragée. 

C^ue  se  passa-t-il  à  ce  moment  dans  S(>n  ùme  ?  C'est  le  secret 
de  Dieu. 

Jl  se  retourna  péniblement,  puis  promenant  autour  de  lui  un 
regard  douloureux,  et  peut-être  ne  voyant  pas  ceux  qu'il  cherchait, 
il  se  prit  à  pleurer. 

L'agonie  vint.  Le  regard  perdu  dans  le  vague,  il  cherchait 
toujours,  et  à  ti'avers  les  ombres  il  interi'ogeait. 
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Une  larme,  la  dernière,  coula  lentement  sur  sa  joue  creuse. 

11  était  mort  ! 

Un  ami  courut  chez  Gerbet  et  le  trouva  avec  Salinis,  alors 
évèque  d'Amiens.  Gerbet  écouta,  atterré,  et,  quand  le  récit 
lugubre  fut  fini,  trop  affecté  pour  pouvoir  parler  longuement, 
il  tomba  à  genoux  fondant  en  larmes  et  disant  :  "  Seigneur, 
grâce  et  miséricorde  !  " 

Les  funérailles  eurent  lieu  presque  furtivement.  L'heure  en 
fut  avancée  par  la  police  qui  craignait  des  troubles.  Six  per- 
sonnes suivaient  le  corbillard,  dont  la  force  armée  écartait  la  foule. 

Le  cercueil  fut  descendu  dans  une  de  ces  longues,  hideuses 
tranchées,  où  l'on  enterre  le  peuple.  Lorsqu'il  fut  recouvert  de 
terre  le  fossoyeur  demanda: — "Y  a-t-il  une  croix  T'  Il  fut  ré- 
pondu: Non!  et  les  amis  partirent. 

Ainsi  finit  ce  prêtre  qui  aurait  pu  être  le  Bossuet  du  dix- 
neuvième  siècle  ! 


YII 


Dès  ma  jeunesse. 

Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse. 

Lamartine,  Les  médit,  p.  324. 

Jusqu'ici  nous  avons  surtout  étudié  les  écrivains  comme 
hommes.  Envisageons  les  maintenant  dans  l'exercice  de  leur 
profession,  dans  leurs  débuts,  leurs  travaux,  leur  succès  ou  in- 
succès. 
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Et  d'abord  faisons  ptà'ce  jV  ce  r[à''on  pon'rraît'  appefér'les  en- 
fants célèbres  de  la  littérature. 

Etienne  Pasqnier  nous  a  tracé  dans  ses  Recherches  de  la 
Brance  (i)  un  vrai  pc^rtrait  du  génie  précoce.  -  (i)ela^¥â<a%  la  peine 
d'être  In.  '    '  i  :•    ^     ^ 

"En  cèluy  an,  rail  quatre  cens  quarante  cîiiq'* v4nt\'  vq 'leiine 
homme  qui  n'avoit  que  vingt  ans  ou  environ,  qui  sçavoît  les  sept 
arts  libéraux  par  le  tesmoignage  de  tous  les  clercs  de  IVniuersité 
de  Paris,  et  si  sçauoit  ioiier  de  tous  les  instrumens,  chanter  et  des- 
chanter mieux  que  nul  antre,  peindre,  et  enluminer  mieux  que 
nul  autre  qu'on  sçeust  à  Paris  ne  ailleurs.  Item  en  fait  de  guerre, 
nul  plus  expert,  et  ioiioit  de  Tespée  à  deux  mains  si  merueilleuse- 
mcnt,  que  nul  né  si  comparast ,  car  quand  il  voyoit  son  enneray, 
il  ne  falloit  (2)  point  à  saillir  sur  Iny  vingt  ou  vingt-quatre  pieds  à 
vn  sault.  Item  il  est  maistrc  en  arts,  maistre  en  médecine,  doc- 
teur en  loix,  docteur  en  décret,  docteur  ëri  théologie  :  et  vrayë- 
ment  il  a  disputé  à  nous  au  collège  de  Navarre,  qui  estions  plus 
de  cinquante  des  plus  parfaiets  clercs  de  l'vniuersité  de  Paris,  et 
plus  de  trois  mille  autres  clercs,  et  a  si  hautement  respondu  à 
tontes  les  questions  qu'on  lui  a  faites,  que  c'est  vue  droicte  mer- 
veille à  croire  qui  ne  l'auroit  veu.  Item  il  parle  Latin  trop  subtil. 
Grec,  llebrieu,  Caldaïe,  Arabique,  et  plusieurs  autres  langages. 
Item  il  est  cheualier  en  armes,  et  vrayement  si  vn  homme  pou- 
uait  viure  cent  ans  sans  boire,  sans  manger,  sans  dormir,  il  n'au- 
roit  pas  les  sciences  qu'il  a  du  tout  ])ar  coeur  apprises,  et  pour 
certain  il  nous  iit  très  grand  freoi  :  car  il  ne  sçait  plus  que  ne  peu 
pçavoir  nature  humaine  :  car  il  reprend  tons  les  quatre  docteurs  de 
saincte  église  :  Bref  c'est  de  sa  sa])iance  la  norapareille  chose  du 
monde.  ..." 

N'est-ce  pas  merveilleux,  tout  ceci,  et  n'est-il    pas  regrettable 

1  Page  580  de  l'éd.  in-fol.  de  Paris,  1665. 

2  II  ne  manquait  pas. 
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que  le  vieux  chauceliei^'ait  négiig4.^e  îjous  faire  connaître  le  nom 
de  ce  prodige  vivant  ? 

Peut-être  ne  faut-il  voir  dans  cette  page  de  Pasquier  qu'un 
portrait  retouché  d'un  jeune  homme  qui  vivait  au  sixième  siècle  et 
et  dont  le  monde  admirait  la  science  prématurée.  Celui-là  se 
nomme,  il  s'appelait  Boèce,  "  Vous  daignez,  lui  écrit  Ennodius, 
louer  en  moi  quelques  vertus,  vous  le  plus  accompli  des  hommes, 
vous  qui  dès  votre  adolescence,  sans  rien  perdre  des  grâces  de  la 
jeunesse,  avez  atteint  la  perfection  des  veillards,  vous  dont  le  génie 
a  dévoré  tous  les  obstacles,  vous  dont  les  jeux  sont  la  lecture  et 
l'étude,  et  qui  faites  vos  délices  de  ce  qui  coûte  aux  autres  tant  de 
sueurs  (i)  &c."  Â  l'époque  où  l'évèque  de  Paire  écrivait  cette 
lettre,  dont  nous  n'avons  cité  qu'un-,  court  extrait,  Bocce  n'avait 
guère  qu'une  vingtaine  d'année.  Par  une  merveille  de  précocité 
incomparable  qui  s'est  retrouvée  plus  tard  en  Pascal,  P>oèce  était 
réellement  tel  qu'Ennodius  nous  le  dépeint,  c'est-à-dire  un  prodige. 
Qu'on  en  juge  par  les  paroles  officielles  que  lui  adressait  Cassiodore, 
au  nom  de  Théodoric  son  maitre  : 

''  Vous  avez  puisé  et  surpris  le  secret  des  arts  à  leur  source 
même  ;  loin  des  rives  du  Tibre,  vous  êtes  allé  vous  asseoir  aux  écoles 
d'Athènes,  et  vous  avez  porté  la  toge  parmi  les  rangs  pressés  des 
philosophes  vêtus  dn  pallium,  dans  le  but  de  conquérir  pour  Rome 
les  sciences  de  la  Grèce.  Vous  avez  sondé  les  profondeurs  de  la 
philosophie  spéculative  ;  vous  avez  embrassé  les  diverses  branches 
de  la  science  pratique  ;  vous  avez  rapporté  aux  descendants  de 
Romulus  tout  ce  qui  fut  inventé  de  plus  extraordinaire  par  les  lils 
de  Cécrops.  Grâce  à  vos  traductions,  Pythagon  ie  musicien, 
Ptolémée  l'astronome  sont  devenus  italien?.  Le  mathématicien 
Nicomaque,  le  géomètre  Euclide  parlent  une  langue  comprise  par 
les  enfants  de  l'Ausonie.  Le  théologue  Platon,  le  logicien  Aris 
tote,  discutent  dans  l'idiome  des  Quirites.     Yous  avez  rendu   aux 

I.  Ennodius,  Ejiist.  ad  Boet.  XIII;   lib.  VII  Pat.  lat.]  T,  XIII,  goI.  120. 
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Siciliens  leur  grand  mécanicien  Arcliimède,  en  le  faisant  parler 
latin.  Les  sciences,  les  arts  que  par  mille  génies  la  Grâce  féconde 
avait  enfantés,  Home  en  jouit  maintenant,  et  le  doit  à  vous  seul. 
A  la  lumière  de  votre  génie,  la  science  de  tant  d'auteurs  s'est  ré- 
duite en  pratique  :  des  merveilles  que  nous  aurions  jugées  impos- 
sibles se  réalisent  sous  nos  yeux.  Nous  voyons  l'eau  s'élancer  des 
entrailles  du  sol  pour  retomber  en  cascades  bouillonnantes,  le  feu 
courir  par  un  système  de  pondération  (i)  ;  nous  entendons  l'orgue 
résonner  sous  le  souffle  qui  gonfle  les  tuyaux,  et  produire  des  voix 
qui  lui  sont  étrangères.  Des  blocs  humides  sont  jetés  dans  les 
profondeurs  de  la  mer  et  y  forment  des  constructions  que  l'hami- 
dité  rend  solides.  Vous  savez  le  secret  de  dissoudre  les  rochers 
sous-marins  par  votre  art  ingénieux.  Les  métaux  mugissent, les  gnu^ 
d'airain  de  Diomède  sonnent  la  trompette  dans  les  airs,  le  serpent 
d'airain  sifle,  des  oiseaux  artificiels  voltigent  et  de  leur  gosier  mé- 
tallique qui  n'a  cependant  pas  de  voix  sortent  les  plus  mélodieuses 
cantines.  Mais  c'est  peu  pour  vous  que  toutes  ces  menues  mer- 
veilles. . .  .&c.,  &.  (il)," 

Il  faut  nous  arrêter  si  nous  voulons  garder  un  peu  de  j^lace 
])our  d'autres,  pour  Pie  de  la  Mirandole,  par  exemple,  qui,  à 
l'âge  de  dix  ans,  était  mis  au  premier  rang  des  orateurs  et  des 
poètes  ;  pour  la  Boétie,  qui  écrivait  à  seize  ans  son  Traité  de  la 
servitude  volontaire  /  pour  le  cardinal  de  Hetz,  qui  publiait  à 
dix-huit  ans  sa  Conjuration  de  Fiesqiie  ;  pour  Fénelon,  dont  les 
talents  précoces  avaient  tellement  émerveillé  les  messieurs  du 
collège  de  Flessis,  qu'on  hasarda  de  le  faire  prêcher,  ù  l'âge  de 
quinze  ans,  un  sermon  qui  eut  un  succès  extraordinaire. 

De  même,  dès  sa  quinzième  année,   Népomucène  Lemercier 


/.  Ignem  penderibus  currere.  Que  signifie  cette  expression  malheureuse- 
ment trop  brève,  jetée  sans  commentaire  au  courant  de  ]a  plume?  Il  y  avait 
peut-être  là  le  germe  de  l'invention  de  la  vapeur,  dont  notre  siècle  est  si  fier 
ajuste  titre. 

II.  Cassiodore,  Var.,  lib.  II,  Epist.  XLV  ;  Pairol  lai.,  t.  LXXIX,  col. 
539-540. 
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avait  composé  une  tragédie  plus  que  passable,  Mélèagie.  A  dix- 
sept  ans,  il  donna  Clarisse  Ilarlowe^  drame  en  vers,  qui  eut  l'hon- 
neur de  huit  représentations.  A  seize  ans,  Voltaire  commençait 
sa  tragédie  d'(9^c?«/><?.  A  l'âge  de  douze  ans,  madame  de  Staël 
composait  une  comédie  en  deux  actes,  intitulée  :  Les  inconvé- 
nients de  la  vie  de  Paris  ;  cette  comédie  fut  jouée  à  Saint-Ouen, 
et  Marmontel,  qui  assistait  à  la  représentation,  en  fut  touché 
jusqu'aux  larmes. 


A  onze  ans,  madame  Tastu  écrivait  une  idylle  ayant  pour 
titre  le  Résida^  et  recevait  les  éloges  de  l'impératrice  Joséphine. 
A  quinze  ans,  madame  Louise  Colet  avait  fait  assez  de  vers  pour 
former  un  volume. 


Dès  l'âge  de  sept  ans,  Soumet  écrivait,  et  ce  qui  est  mieux, 
parlait  en  vers.  Yictor  Hugo  encore  enfant  balbutiait  lui  aussi 
des  strophes,  et  des  strophes  telles,  "qu'elles  faisaient  faire  silence, 
a  dit  quelqu'un,  aux  vielles  cordes  de  la  poésie  de  tradition."  En 
1817,  le  même  Yictor  Hugo  prit  part  à  un  concours  poétique  ou- 
vert par  l'académie  et  envoya  à  la  docte  assemblée  une  pièce  de 
vers  dont  le  sujet  était  :  t'  Le  bonheur  que  procure  l'étude  dans 
toutes  les  situations  de  la  vie."  On  rapporte  que  la  pièce  eût  ob- 
tenu le  prix,  si  un  vers  du  poète  n'eut  appris  aux  académiciens 
qu'ils  allaient  couronner  un  enfant  de  quinze  ans.  Ignorant  sans 
doute  alors  ce  que  deviendrait  ce  jeune  homme,  ils  se  contentèrent 
de  lui  accorder  une  mention  honorable.  L'année  précédente, 
c'est-à-dire  à  l'âge  de  quatorze  ans,  Hugo  avait  composé  une  tra- 
gédie classique  sur  le  retour  de  Louis  XVIII.  Les  personnages  y 
étaient  tous  cachés  sous  des  noms  égyptiens,  et  la  pièce  elle-même 
s'appelait  Irtamène.  Enfin  on  se  rappelle  que  de  ses  deux  romans 
Bug-Jargal  et  Han  d'Islande,  le  premier  est  de  sa  seizième,  le 
second  de  sa  dix-huitième  année. 
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VIII. 


Mais  tons  les  hommes  de  lettres  n'ont  pas  été  des  Boèee  ou 
des  Victor  Ilngo.  Socrate  pour  un  exerçait  depuis  assez  long- 
temps la  profession  de  sculpteur  quand  l'envie  le  prit  de  pédago- 
gniser  les  gens.  Théophraste  écrivit  sos  Caractères  à  l'âge  de 
(juatre-vingt-dix  ans.  Joinville  en  a  <|uatre-vingt-dix  quand  il 
commence  ses  chroniques.  Boccace  est  déjà  iniir  quand  il  se  met  à 
l'étude  des  belles-lettres.  L'Arioste  ne  cultive  que  fort  tard  son 
talent  d'écrivain.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans.  il  nous  l'apprend 
lui-même,  son  père  est  obligé  de  le  pousser  à  l'étude,  "  non  avec 
l'éperon,  mais  â  coups  d'épée,  de  broche  et  de  lance  dans  les 
reins."  Cet  âge  passé,  le  temps  et  le  goût  kii  manquent  pour  le 
travail  intellectuel,  et  il  a  bien  quarante-deux  ans  quand  il  publie 
son  Roland  fur  iexL'ji.  Machiavel  n'était  guère  plus  pressé,  et  l'on 
ne  voit  pas  qu'il  ait  produit  aucune  œuvie  d'imagination  avant 
l'âge  de  trente-cinq  ou  peut-être  de  quarante  ans. 


De  son  ctité  Dryden  ne  juuit  que  dans  ta  vielles&e  de  toute 
la  vigueur  de  son  génie,  et  sa  traduction  de  l'Iliade,  l'un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  est  de  sa  soixante-huitième  année. 


A  quatorze  ans  MolièrQ  sav7ai,t.à  peine  lire,  écrire  et  compter. 
Il  est  vrai  qu'alors  il  était  encore  apprenti-tapissier  chez  son  père. 
La  Fontaine,  pour  parler  comme  Boileau,  a  neuf  lustres  sur- 
chargés de  deux  ans  quand  il  publie  les  premiers  livres  de  ses 
Fahles. 


.  Il  y  avait  beau  jour  (pu  Biron  grisonnait  quat.'d  il  tit  repré- 
senter son  chef-d'œuvre  La  Métromanie,  et  c'est  bien  de  lui  qu'il 
veut  parler  lorsqu'il  fait  dire  â  Francaleu,  dans  la  première  scène 
du  second  acte  : — 


GLANURES  75 


"  Dans  ma  tête  un  beau  jour  ce  talent  se  trouva 
Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva." 


Après  lui  vons  voyez  le  modeste  et  mélancolique  Xavier  De 
Maistre,  toujours  doutant  de  lui,  et  toujours  ajournant  sa  gloire, 
jusqu'à  ce  qu'entin  il  publie,  ù  un  petit  nombre  d'exemplaires, 
pour  quelques  amis  de  régiment  et  pour  quelques  amis  de  cam- 
pagne, le  Lépreux  de  la  cité  d/Aoste,  cet  autre  évangile  des  in- 
firmes, ce  manuel  des  lits  de  douleur,  "  la  plus  chaude  larme,  dit 
Lamartine,  qui  soit  tombée  dans  la  nuit  du  cœur  désespéré  et  ré- 
signé d'un  misérable,  pour  arracher  des  ruisseaux  d'autres  larmes 
sympathiques  aux  yeux  des  hommes  sensibles  dans  ce  siècle." 


Je  ne  sais  quel  k^Q  avait  madame  de  Duras  quand  elle  écrivit 
roman    àe'Ourikd,    mais,  j'imagina, qu'elle  commençait   à 


son 
vieillir. 


En  tout  cas,  je  ne  me  trompe  pas  en  affirmant  que  de  Bonald 
attendit  au  moins  la  quarantaine  avant  de  songer  à  devenir  auteur. 
Les  débuts  de  Littré  ont  été  aussi  tardifs  à  peu  près,  et  c'est  seu- 
lement dans  sa  trente-quatrième  année  qu'il  donna  sa  mesure. 

On  sait  que  le  cardinal  Gousset  s'est  fait  dès  son  entrée  dans 
le  sacerdoce  une  réputation  de  philosophe  et  de  théologien,  mais 
on  sait  aussi  qu'à  dix-sept  ans  il  était  encore  appliqué  aux  travaux 
de  la  campagne,  s'occupaiifc  fort  peu  alors  d'abstractions  métaphy- 


Enfin,  arrêtons-nous,  car  tout  ceci  n'est  guère  amusant. 
Saluons  cependant,  avant  de  finir,  notre  aimable  auteur  des 
Anciens  Canadiens,  M.  de  Gaspé,  retrouvant  encore  dans  sa 
soixante-dixième  année,  avec  la  vivacité  du  souvenir,  la  force, 
l'élégance,  la  jeunesse  d'une  plume  de  vingt-cinq  ans. 
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IX 


Et  j'ai  donné  aux  hommes  la  mémoire, 
mère  des  sciences,  âme  de  la  vie. 
Escbyle,  Prométhée. 


Il  serait  temps  d'entamer  ]a  question  du  travail.  Mais  exa- 
minons d'abord  chez  certains  hommes  une  faculté  qui  l'a  singuliè- 
rement facilité,  je  veux  dire  la  mémoire. 


L'historien  Valère  Maxime  {Hist.,  lib.  TIIl,  c.  7)  nous 
apprend  que  Oyrus  appelait  par  leur  nom  tous  les  soldats  de  son 
armée,  forte  de  trente-deux  mille  hommes.  De  même  Pline  le 
Jeune  nous  raconte  que  Scipion  l'Asiatique  savait  les  noms  de 
tous  les  citoyens  de  Kome,  et  il  dit  ailleurs  à  propos  d'Adrien  que 
cet  empereur  répéta  un  jour  mot  pour  mot  un  livre  qu'il  venait 
de  lire  {De  Virîs  illustr.^  c.  A^II).  Sénèque  nous  cite  uu  jeune 
homme  qui,  après  avoir  entendu  un  poète  lire  une  nouvelle  œuvre 
de  sa  composition,  prétendit  être  l'auteur  de  ce  poème,  et  se  mit 
sur  le  champ  à  le  réciter  d'un  bout  à  l'autre  pour  prouver  son 
dire.  A  son  tour,  un  des  plus  célèbres  érudits  du  seizième  siècle, 
Marc- Antoine  Muret,  nous  parle  d'un  jeune  homme  de  son  temps 
qui  récitait  par  ordre  et  d'une  manière  imperturbable,  après  quel- 
ques instants  de  l'éflexion,  jusqu'à  trente-six  mille  mots  qui  lui 
étaient  donnés  au  hasard,  dans  plusieurs  langues  et  sans  liaison,  et 
chose  plus  merveilleuse  encore,  il  pouvait  les  réciter  dans  le  même 
ordre  après  un  an  d'intervalle  (i).  Enfin,  il  n'est  personne  parmi 
vous  qui  n'ait  entendu  parler  du  fameux  polyglotte  de  notre  siècle, 
le  cardinal  Guiseppe  Mezzofante.  Sa  mémoire  était  si  heureuse 
qu'il  possédait  jusqu'au  dernier  mot  les  dictionnaires  de  cinquante- 
huit  idiomes  dilférents  d). 


(r)  Var.  lect.  lib.  III,  c.  I,  De  admirabili  qnorumdum  memoria- 
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Nos  écrivains,  car  je  ne  venx  pas  les  oublier  plus  longtemps, 
nous  offrent  des  exemples  non  moins  saisissants.  Pour  ce  qui  est 
de  réciter  des  mots,  Sénèque  le  philosophe  témoigne  de  lui-même 
qu'il  en  pouvait  pour  sa  part  répéter  deux  mille  dans  quelque 
ordre  qu'on  les  eût  présentés.  Phénomène  plus  prodigieux  encore, 
Pierre  de  Ravenne,  autrement  appelé  Saint-Pierre  Chrysologne, 
pouvait  en  répéter  cent  mille  de  suite.  Je  veux  croire  avec  le 
lecteur  qu'il  y  a  là  un  peu  d'exagération  et  qu'on  n'a  jamais  dû 
compter  jusqu'au  bout. 


Au  reste,  ce  n'est  pas  cette  mémoire  artificielle,  plus  méca- 
nique et  factice  que  solide,  qu'il  faut  admirer  le  plus.  C'est 
plutôt  celle  de  Cicérou  qui  à  soixante-trois  ans  avait  assez  fidè- 
lement conservé  le  souvenir  des  leçons  de  ses  anciens  maîtres, 
pour  pouvoir,  dans .  le  loisir  d'une  traversée,  sans  le  secours 
d'aucun  livre,  d'aucune  note,  écrire  son  traité  des  Tophiues. 
C'est  plutôt  celle  de  Saint  Thomas  d'Aquin,  dictant,  sans  avoir 
lui  non  plus  aucun  livre  sous  les  yeux,  toute  sa  Catena  aurea, 
qui  n'est  qu'un  tissu  des  textes  des  Pères  rapportés  aux  diverses 
parties  de  l'Evangile.  C'est  plutôt  encore  la  mémoire  de  Suarez 
qui  ne  se  servait  jamais  d'aucun  livre  en  dictant  ses  traités  de 
théologie.  Et  notez-le  bien,  ces  traités  sont  enrichis  d'innom- 
brables citations  empruntées  non-seulement  à  l'Ecriture  et  aux 
Saints  Pères,  mais  encore  aux  théologiens  et  aux  philosophes  de 
tous  les  liges  !  Comment  comprendre  que  le  même  Suarez  ait  pu 
composer  en  entier  son  j^remier  volume  sur  la  première  partie 
de  Saint  Thomas,  c'est-à-dire  son  traité  de  Dieu,  dans  un  A'oyage 
de  Coïmbe  à  Pome,  i-éfléchissant  pendant  la  journée  et  dictant 
le  soir,  en  arrivant  à  l'hôtellerie,  le  résultat  de  ses  méditations  ? 
Et  pourtant,  le  fait  est  authentique  et  parfaitement  prouvé. 


ITu  siècle  avant  Suarez,  avait  paru  dans  le  monde  un  homme 
dont  le  nom  est  à  jamais  immortel  et  que  l'on  cite  encore  après 
quatre  cents  ans  comme  le  type  du   génie   précoce.     J'ai   nommé 
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Pie  de  la  Mirandole.  Dieu  en  avait  fait  nue  créature  d'élite.  Outre 
les  dons  extérieurd  qui  charmaient  les  i-egurds,  il  avait  une  imagina- 
tion orientale,  un  parole  colorée,  une  unie  d'artiste  <|ui  se  laissait 
emporter  ù  toutes  les  émotions  de  la  peinture,  de  la  musique  et  de 
rélo(iuencc  ;  une  sensibilité  exquise  et  par-dessus  tout  une  mémoire 
(jui  tenait  du  prodige  et  de  l'incroyable.  -  Encore  tout  enfant,  il 
répétait  en  cluingeant  l'ordre  des  vers  les  pages  d'IIomére  ou  de 
tel  autre  écrivain  qu'on  lui  lisait.  Quelques  mois  lui  suffisaient  poui 
posséder  le  dictionnaire  entier  d'un  idiome,  et  c'est  ainsi  qu'à  dix- 
huit  ans,  il  savait  vingt-deux  langues.  Un  peu  plus  tard  nous  le 
voyons  parcourir  les  plus  célèbres  universités  de  l'Italie  et  de  la 
France,  où  il  soulève  partout  des  applaudissements.  Puis  il  revient 
à  Itonie,  ou  il  i)ublie  une  liste  de  neuf  cents  thèses  sur  tousiês 
points  de  la  science  humaine,  (fé  omni  re  scivili,  thèses  qu'il  s'en- 
gage à  soutenir  contre  tous  les  savants  d'Europe.  Il  avait  alors 
vingt-trois  ans  ! 

Nous  ne  ti-ouvons  rien'  d^aiiki^'in^'^^è'iîléù'x'Wàffî''îe^''^iè'cles 
suivants,  et  si  j'avais  mieux  compris  l'at-t  des  énumérations, 
j'aurais  gardé  ce  dernier  trait  poui^'^iat'^fîrî.''  Oé''chapitre  y  eût 
gagné  sans  doute.  Toutefois,  avançons  quand  même  et  saluons 
tout  d'abord  au  seizième  siècle  le  célèbre  Juste-Lipsc.  Telle 
était  la  passion  de  cet  écrivain  pour  Tacite  qu'il  l'avait  appris 
tout  entier  par  cœur.  Par  cœur  ici  n'a  pas  le  sens  qu'on  lui 
donne  parfois  dans  les  collèges  ;  par  cœur  veut  dire  ici  mot  à 
mot,  points  et  virgules,  et  la  preitvé,  d'est' qlie  Justè-Lipèé  offrait 
de  réciter  de  l'historien  romain  tel  passage  que  l'on  voudrait, 
un  poignard  sur  le  cœur,  avec  permission  de  l'enfoncer  si  sa 
mémoire  le  trahissait. 

Vous  vous  rappelez  que  Bossuet  avait  appris  Y  Iliade  et 
V  Odyssée  du  commencement  à  la  fin,  et  ce  qui  est  aussi  admi- 
rable, c'est  qu'il  n'en  oublia  ni  nne  page  ni  une  demi-page,  et 
qu'après  bien  des  années,  il  en  rêvait  encore,  récitant  parfois 
pendant  son  sommeil  Je  longs  ])assages  du  divin  poète. 
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Chateaubriand  nous  dit  merveille  de  son  enfance,  et  (ju'il 
ait  exat^éré  l'excellenee  de  sa  mémoire,  c'est  ce  (jue  nous  ne 
jugeons  pas.  En  tout  cas,  voici  ce  que  nous  lisons  dans  ses 
Mémoires  d\>utr64ombe  :  '•  Après  la  prière  du  soir  que  l'on  disait 
eu  commun  à  la  chapelle  du  collège,  le  principal  faisait  une  lec- 
ture. Un  des  enfants  piris  au  hasard  était  obligé  d'en  rendre  compte. 
Nous  arrivions  fatigués  de  jouer  et  mourant  de  sommeil  à  la 
prière  ;  nous  nous  jetions  sur  les  bancs,  tâchant  de  nous  enfoncer 
dans  un  eciu  obscur.  ])our  n'être  pas  aperçus  et  consôquem nient 
interrogés. — Il  y  avait  surtout  un  confessionnal  que  nous  nous 
disputions  comme  une  retraite  assurée.  Un  soir  j'avais  eu  le 
bonheur  de  gagner  ce  port,  et  je  m'j  croyais  en  sûreté  contre  le 
principal  ;  malheureusement  il  signala  ma  manœuvre  et  résolut 
de  faire  un  exemple.  Il  lut  donc  lentement  et  longuement  le 
second  point  d'un  sermon  ;  chacun  s'endormit.  Je  ne  sais  par 
quel  hasard  je  restai  éveillé  dans  mon  confessionnal.  Le  prin- 
cipal, qui  ne  me  voyait  (pie  le  bout  des  pieds,  crut  que  je 
dormais  comme  les  autres,  et  tout  à  coup  m'apostrophant,  il  me 
demanda  ce  qu'il  avait  lu.-— JLe.^econd,  point  du  sermon  contenait 
une  énumération  des  diverses  manières  dont  on  peut  offenser 
Dieu.  Non-seulement  je  dis  le  fond  de  la  chose,  mais  je  repris 
les  divisions  dans  leur  ordre,  et  répétai  presque  mot  à  mot 
plusieurs  pages  d'une  prose  mystique,  inintelligible  pour  un 
enfant.  Un  murmure  d'applaudissements  s'éleva  dans  la  cha- 
pelle :  le  principal  m'appela,  me  donna  un  petit  coup  sur  la 
joue  et  me  permit  en  récompense  de  ne  me  lever  le  lendemain 
qu'à  l'heure  du  déjeuner."  Et  ('hâteanbriand  continue  de  la 
soi'te,  citant  d'autres  faits  non  moins  étonnants. 


Tout  ceci  vous  ennuie  peut-être,  et   vous    me  demandez  de 
jiasser  à  autre  chose.     Patience,  encore  deux  noms,  et  j'ai  fini. 


Le  premier,  c'est  celui  de  Yillemain.  Vers  l'âge  de  dquzeans, 
dans  le  pensionnat  tenu  par  M.  Planche,  l'hilléniste  alors  le   plus 
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distingué  de-Pai'ië,Vilîemainjonait  la  tragédie  en  grec,  pendant 
les  exercices  de  la  iin  de  l'année.  Vingt  ans  pins  tard  il  se  sou- 
viendra comme  au  premier  jour,  du  théâtre  de  Sophocle  appris 
ainsi  par  récréation,  et  circonstance  que  n'ont  point  oubliée  ses 
])iographes,  à  l'un  de  ses  diners  de  ministre,  il  pourra  réciter,  sans 
en  perdre  un  mot,  devant  les  convives  étonnés,  son  ancien  rôle 
d'Uljsse  dans  Philoctète.  Un  autre  jour,  il  entre  chez  Victor 
Hugo,  au  moment  où  le  poète,  comme  cela  lui  arrivait'  souvent, 
examine  les  <:?éyoi>«  de  ses  fils .  11  est  question  d'un  passage  de 
Tacite,  non  de  ces  passage  que  l'on  apprend  d'ordinaire,  mais  au 
contraire,  d'un  passage  obscur  et  ignoré.  M.  \"illeraain  le  recon- 
nut par  un  mot,  et  en  récita  deux  cents  lignes  de  suite  sans  hésiter 
une  seule  fois. 

Mon  second  et  dernier  homme,  c'est  le  Pure  Ventura.  "  Je 
i'ai  vu,  dit  l'abbé  Chantaœe,  écrire  plusieurs  de  ses  homélies  pour 
être  envoyées  à  l'impression.  On  sait  qu'elles  sont  un  tissu  de 
textes  tirés  de  tous  les  saints  pères,  textes  expli(|uant  les  divines 
paroles,  et  venant  à  l'appel  du  Père  Ventura  se  ranger  comnie 
des  pierres  dociles  pour  construire  un  édifice  intellectuel  sous  la 
direction  de  l'orateur  architecte.  Or,  je  le  voyais  écrire  avec  une 
extrême  rapidité  ses  homélies,  vraies  mosaïques  de  patrologie,  sans 
consulter  les  auteurs,  sans  chercher  dans  sa  mémoire,  et  quand 
nous  collationnions  avec  les  originaux,  nous  trouvions  à  peine 
(luelques  rectifications  ù  faire  dai^s,i^p  ,pombreuses  citations." 


X 


"  L'homme  nait  pour  le  travailler  comme  l'oiseau  pour  voler,'' 
dit  la  Sainte  Bible.  Nul  encore  n'a  échappé  à  cette  loi,  nul  sur- 
tout de  ceux  qui  ont  voulu  conserver,  augmenter  et  fortifier  bs 
talents  dont  la  Providence  les  avait  enrichis.  11  y  a,  je  le  sais, 
de  doctrines   complaisantes   (jui    attribuent   tout  :'i   l'inspiration. 


GLANURES  81 


Attendez  qu'elle  souffle,  dit-on,  et  avec  elle  tout  vous  sera  donné 
sans  efforts.  Oui,  mais  comme  l'observe  si  bien  Ozanam,  "  ce 
souffle  divin  ne  s'arrête  que  dans  les  âmes  qui  la  retiennent  par 
force  ;  Tinspiration  ne  sait  point  se  passer  de  la  volonté  ;  ce  sont  les 
deux  moitiés  du  génie.  Et  si  nous  étudions  ses  ouvrages,  nous 
verrons  que  la  perfection  est  laborieuse  et  que  les  choses  valent  ce 
qu'elles  coûtent." 

Ouvrons  d()nc  l'histoire,  entrons  un  peu  dans  l'intimité  des 
hommes  do  lettres,  des  écrivains,  et  voyons  si  M.  Ozanam  dit 
vrai. 

D'abord,  je  no  vous  rappellerai  pas  ce  qu'il  en  coûta  au  lils 
digne  et  timide  d'un  forgeron  athénien  pour  devenir  Démos- 
thènes.  Yous  savez  toute  cette  histoire  de  cailloux,  de  souter- 
rains et  de  miroirs,  rapportée  par  Plutarque  ;  vous  savez  aussi  que 
le  futur  orateur  consacrait  à  l'étude  une  partie  de  ses  nuits  et  que 
pour  formel-  son  style  il  copia  jusqu'à  dix  foi-  la  Guerre  du  Pélo- 
jponntise  de  Thucydide. 

Venons  à  des  hommes  plus  i-approchés  de  nous. 

Bossuet,  dès  l'âge  de  six  ans,  s'enferme  dans  la  bibliothèque 
de  son  oncle,  et  plus  tard,  il  apjjrend  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre 
V Iliade  et  Y  Odyssée.  Racine,  à  dix-huit  ans,  occupe  ses  loisirs  à 
traduire  le  Banquet  de  Platon,  ù  faire  des  extraits  de  saint  Basile 
à  charger  de  notes  une  modeste  édition  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
qu'il  sait  presque  entièrement  par  cœur.  J'ai  dit  modeste,  car 
Eacine  n'était  pas  riche,  et  les  grandes  éditions,  les  éditions  de 
luxe  lui  étant  interdites,  il  faisait  ses  commentaires  lui-même. 


Joseph  de  Maistre,  jeune  homme,  met  au  travail  une  ardeur 
exceptionnelle.  Il  consacre  chaque  jour  quinze  heures  aux  études 
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sérieuses  (j'ai  dit  quinze  heures),  à  la  jurisprudence,  aux  mathé- 
matiques, aux  langues  anciennes  et  modernes.  On  ne  s'étonne 
plus  après  cela  de  le  voir  à  vingt  ans  prendre  tous  ses  degrés  à 
l'université  de  Turin,  et  entrer  l'annéo  suivante  au  sénat  de 
Savoie. 


■'  '' Ah'ï''eoîBge  d^Eton,  Sheîley  apprend  le  français  et  l'alle- 
mand; et  en  morne  temps  qu'il  lit  les  poètes  et  les  philosophes, 
il  se  plonge  avec  passion  dans  l'étude  des  sciences  naturelles- 
Plus  tard,  «il  de 'Ses' compatriotes,  qui  deviendra  le  P.  Fâber, 
se  renferme  dèè  son  enfance  dans  l'isolement  et  donne  tout  son 
temps  à  l'étudo.  le  mesurant  avec  l'inquiétude  de  l'avarice. 

OIOOOB 

Franklin,  lui  aiissi,  eêtimël  à  sa  valeur  le  prix  d'un  moment. 
Il  n'est  que  pauvre  typographe  dans  une  imprimerie  et  il  lui  faut 
tont  le  jour  travailler  des  mains.  Mais  tandis  que  ses  compagnons 
sont  hors  de  rimprmierie  pour  prendre  leur  repas,  il  fait  vite  le 
sien  qu'il  prépare  frugalement  de  ses  mains,  et  il  lit  ou  étudie  le 
reste  du  temps.  ' 

De  même  fait  Ozanaiu  dans  ce  bureau  de  notaire  oîi  \e 
retient  l'obéissance  filiale.  Tous  ses  moments  libres  sont  con- 
,8^çr>és  à  Fétndede  l'histoire  et  des  langues.  Aussi,  à  peine  a-t-il 
atteint  sa  vingtième  année,  qu'il  écrit  et  parle  déjà  facilement 
l'italien,  l'espagnol,  l'alloinand.  l'anglais,  voire  même  un  pÇiU 
l'hébreu, et  le  sanscri;.  ., 


Mais  voici  venir  le  modèle  ,de  la  jeunesse  studieuse.  Monta- 
lembert  nous  a  dit  comment  il  avait  senti  sa  vocation  d'orateur, 
et  comment  aussi,  tout  jeune  encore,  il  essayait  ses  forces. 
"  Souvent,  au  milieu  d'un  bois,  écrit-il,  je  commençais  une 
improvisation  fougueuse  contre  le  ministère,  puis  avec  ma  vue 
basse,  je   tombais  nez  à   nez   sur   quelque   biicheron   ou   quelque 


■:<^^l  VI»  t'-'.A 
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paysan  qui  me  reçjardait  d'un  air  ébahi, me  .croy an t  sans  doute 
échappé  d'une  maison  de  fous.  Moi,  couviert  de  honte,  i  je'  me 
sauvais  à  toute  jambes,  et  puis  je  recommençais  à' gesticuler  et  à 
déclamer."     {Lettres  à  un  ami  de  collège.^ 


-ilf.  :  Mais  tout  cehi  n'est  rien  encore.  Ce  n'est  qu'amusement. 
.,^çut-on  savoir  l'emploi  que,  Montalei,Ti,l^jer,t  faisait  de  son  temps 
r^auMCoUège  Sainte  Barbe,>;enQ'182St;?  ^€!0utj3z,---Lev^r  .à  quatre 
.heures.  A  quatre  heures  et  demie,  étude  alternée  de  la  philo- 
sophie grecque  dans  Xéuophon  et  de  l'histoire  d'Allemagne  dans 
Pfelïel.  De  six  à  sept  heures  et  demie,  après  un  court;  instant 
accordé  aux  poètes,  il  faisait  son  devoir  de  mathématiques.  A 
sept  heures  et  demie,  déjeuner  puis  récréation  d'un  quart  d'heure 
ravee  son",  ami  Léon  Cornudet.  De  huit  à  dix,classe  de  mathé- 
miatiqties.  De  dix  et  demie  ù  inidi  un;,quart,;ébuc|e' et,  classe  de 
physique,  puis  diner.  A  midi  trois  quarte,  répétition  de  chimie 
deux  fois  par  semaine  ;  les  autres  jours,  récréatioTi  avec  un  ami. 
jjDe' deux  heures  à  quatre  heur^fe  uuM^'aâîrt^jelasseL:  de  philosophie. 
De  cinq  à  six,  lecture  d'ouvrages  philosophiques  ;  de  six  à  sept 
heures  et  demie,  devoir  sur  cette  science.  A  sept  heures  et  demie, 
récréation,  souper  et  prière.  De  neuf  à  dix,  lecture  d'un  poète 
'ou  d'un  historien  grec  ;  de  dix  ;î  onze,  étude  de  l'histoire  d'Alle- 
magne dans  Pfeiïel  ou  dans  Schiller,  sauf  le  dimanche,  oii  il  y  a 
répétition  de  grec  et  lecture  de  Platon.  Voilà  ce  que  Charles  de 
Mon talembert  faisait- de  son  temps*  durant  sOft^'âiÉnêe  scolaire  de 
philosophie.  L'année  précédente,  en  prenatit  cinq  minutes  par 
jour  sur  l'heure  du  lever,  il  avait  traduit  du  grec  tout  Epictète. 


Voilà  des  travaux  de  jeunesse,   des  travanx   de   préparation, 
d'acheminement.     Admirons   maintenaflt'^  #ëê^traVàte'"dè''  1 
mur.  "      •-     ■  '     ' 
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Voyez  d'abord  Aristote,  léguant  à  ses  successeurs  cent  qua- 
rante-deux traites  scientifiques  on  philosophiques  ;  voyez  Térentius 
Varron  dont  saint  Augustin  disait  :  "  11  a  tant  lu  qu'on  s'étonne 
qu'il  ait  eu  le  loisir  djé^ire." 

.:.jlijq   £[  ab  ^._    ..      _......,  ,_,...   ,_..,„     , . 

.'b  ijia  'fsoBlqm'v;  i/o  /noa  arr  sb  laR:t:t9;f'09i  iç  .^^iaQfqijrl'f 
V  oyez  surtout  les  prodigieux  labeurs  des  pères  de  raglise. 

Ces  hoinmes  baptisent,  confessent,  instruisent,  administrent 
l'Eglise,  la  gouvernent,  luttent  pour  ses  intérêts  contre  les  princes 
et  les  magistrats,  visitent  les  malades,  assistent  les  mourante, 
enterrent  les  morts,  rachètent  les  captifs,  nourrissent  les  pauvres, 
les  yeuyes,  les  orphelins,  bâtissentdeségliseset  des  hôpitaux,  enfin 
ils  sont  tiraillés  en  tous  sens  par  les  exigences  du  dehors  et  il 
semble  qu'il  ne  leur  reste  plus  de  temps  pour  les  travaux  de  l'in- 
telligence. Et  cependant  Origène,  pour  un,  "  écrit  à  lui  seul  plus 
d'ouvrages  qu'un  autre  n'en  pourrait  lire."  C'est  encore  un  mot 
de  saint  Augustin.  Et  Origène,  notez-le  bien,  n'est  ni  un  reclus, 
ni  un  moine,  ni  un  solitaire.  Sa  vie  est  mêlée  à  toutes  les  affaires  ; 
de  tous  côtés  on  vient  le  consulter,  et  de  plus  il  doit  consacrer  à 
l'instruction  de  ses  disciples  la  meilleure  partie  de  sa  journée.  Il 
lui  reste  pour  ressource  de  passer  ses  nuits  dans  les  veilles  stu- 
dieuses, et  de  réduire  sa  nourriture  à  la  quantité  que  peut  repré- 
senter six  centius  de  notre  monnaie,  à  se  faire  des  entrailles  Wai- 
rahi  pour  pouvoir  résister  à  de  telles  fatigues. 


Faut-il  encore  citer  d'autres  iiduis?  Faut-il  parler  d'un 
saint  Eplirem  conq^osant  trois  collions  de  rerg^iet'DEUx  .setli-e 
ouvrages  en  prose;  d'un  saint  Jean  Chrysostome'' qui  trouve  le 
moyen  de  nous  laisser  douze  énormes  in-folio  ;  d'un  saint  Jérôme 
qui  sans  cesse  sur  la  brèche,  toujours  plein  d'ardeur  pour  la  dé- 
fense de  la  vérité,  compose  ses  traités  tout  d'une  haleine,  en  une 
nuit  par  exemple  ;  d'un  saint  Augustin  qui  commence  si  tard  et 
qui  embrasse  cependant  toute  la  science  chrétienne  ;  d'un  saîrit 
Columba  qui  transcrit  jusqu'à  trois  cents  fois  les  psaumes  et  les 
évaniïiles  ?     Les  commentaires  sont  ici  inutiles. 


^"f  A^fês'7fe^'ip^¥ëg^^e^rEgli'¥è;  'léV  iftbiiièfe^'  dii'  rÀfeyVîiï'  ^âge,  les 
grand  docteui*s  ;  Albert  le  Grand  dont  la  science  sembla  plus 
qu'humaine;  saint  Thomas  d'Aquin,  laissant  à  la  science  après  une 
vie  relativement  courte  dix-sept  volumes  in-folio,  où  sont  traités 
toutes  les  questions  les  plus  abstraites  de  la  philosophie  et  de  la 
théologie,  et  regrettant  de  ne  pouvoir  remplacer  par  des  traités  plus 
étendus  et  plus  complets  ce  qu'il  appelait  des  esquisses  et  des 
manuels.  Et  comment  ne  pas  saluer  à  la  même  époque  ces 
quarante  mille  étudiants  venus  de  toutes  les  extrémités  de  l'Europe, 
pour  écouter  les  leçons  des  maîtres  de  la  science  ;  comment  aussi 
ne  pas  remercier  d'un  cœur  attendri  ces  moines  infatigables  qui  du 
matin  au  soir  transcrivent  pour  nous  les  manuscrits  de  l'antiquité, 
apportant  à  ce  travail  une  ardeur  toujours  nouvelle  et  jamais 
ralentie  ! 


A  quelques  siècles  de  distance,  Bo&suet  est  un  autre  père  de 
l'Eglise,  un  autre  moine.  11  a  tout  étudié,  tout  appris,  écrit  sur 
tout  ;  il  pourrait  se  reposer.  Eh  !  bien,  je  le  vois  encore  à  l'âge  de 
soixante-trois  ans,  interrompre  le  sommeil  de  ses  nuits,  se  lever 
régulièrement  à  deux  heures  du  matin,  et  après  avoir  récité,  tête 
nue,  l'office  nocturne,  reprendre  la  plume  victorieuse  qui  écrivit 
l' Histo ir&;r  ,^^d<s  i^m'i^iions. 


Avant  lui,  c'est  Hardy  écrivant  huit  cents  drames,  dont  six 
cents  en  vers  ;  c'est  le  poète  Caldéron,  auteur  de  quinze  cents 
ouvrages  dramatiques  ;  c'est  Lope  de  Yéga  qui  remplit  dans  sa  vie 
trente-trois  mille  feuilles  de  papier  ;  c'est  Macedo,  cordelier  Por- 
tugais, trouvant  le  temps  de  composer  trente-deux  oraisons  funèbres, 
cinquante-trois  panégyriques,  soixante  discours  latins,  sept  cent 
lettres,  cent  trente-deux  élégies,  quarante-huit  poèmes  épiques, 
deux  mille  six  cents  poèmes  héroïques,  trois  mille  épigrammes, 
ifec. 

Plus  tard,  c'est  Du  Cange  dont  l'incompréhensible  fécondité 
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donne  lo  vertige  ;  c'est  Mabillou,  le  plus  illustre  des  moiaés 
modernes,  laissant  trente  volumes,  la  plupart  in-folio  :  c'est 
Montfaucon  expliquant  l'antiquité  en  quinze  énormes  volumes ^v 
c'est  Buffon,  travaillant  quatorze  heures  par  jour  ;  c'est  d'A- 
guesseau  qui  possède  parfaitement  huit  langues,  qui  se  repose 
de  ses  fatigues  de  jurisconsulte  en  ouvi-ant  un  livre  d'algèbre, 
ou  en  faisant  des  vers  aux  moments  perdus  ;  C'est  Darn  et 
Montalivet  que  trente-six  heures  d'une  application  continue  ne 
•peuvent  cependant  lasser  ;  c'est  le  savant  Ilumboldt,  arrivé  à 
l'âge  de  quatre-vingt-un  ans,  et  se  levant  encore  comme  dans  sa 
jeunesse,  à  quatre  heures  du  matin  après  s'être  couché  à  minuit  ; 
c'est  Boissonnade  étudiant  le  grec  dans  tous  ses  âges,  tous  ses 
dialectes  et  toutes  ses  nuances  ;  c'est  Ventura  se  mettant  à  une 
longue  et  solitaire  étude  qui  commençait  à  quatre  heures  du 
matin  et  s'interrompait  à  onze  heures  pour  être  reprise  ensuite 
le  soir  ;  c'est  Ozanam  désespéré  du  mal  qui  le  dévore  et  qui  dit 
adieu  dans  une  page  immortelle,  à  la  vie  et  à  ses  études  tant 
aimées  ;  c'est  Bonnetty  entassant  articles  sur  articles  et  se  trouvant 
à  la  tin  de  sa  carrière  en  présence  de  quatre-vingts  ou  cent 
volumes  ;  c'est  l'abbé  Migne  imprimant  avec  ses  trois  cents 
ouvriei-s  typographes  à  peu  près  trois  mille  volumes  in-^-i"  ;  c'est, 
de  nos  jours,  Léon  Gautier,  qui,  tout  en  remplissant  les  devoirs 
de  sa  charge  aux  archives  de  France,  en  préparant  et  faisant  ses 
cours  ù  l'Ecole  des  Chartes,  publie  vingt-cinq  à  trente  volumes, 
écrit  dans  le  journal  le  Monde  sept  à  huit  cents  articles,  collabore 
assidûment  à  la  Revue  du  Monde  Catholique^  à  la  Revue  des 
questions  historiques^  à  la  Bihliothèque  de  V Ecole  des  Chartes^ 
au  Croisé^  au  Foyer,  sans  cesser  pour  cela  de  s'occuper  des 
œuvres  ouvrières,  des  conférences  de  la  propagande,  en  un  mot 
de  tous  les  intérêts  catholiques," 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  continuer  cette  énuméra- 
tion.  Mais  laissez-moi  nommer  encore  Charles  Nodier,  dont  le 
bagage  littéraire  est  si  énorme  que  lui-môme  s'égarait  dans  le 
nombre  et  dans  les  titres  des  productions  que  sa  plume  infatigable 
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enfanta  pendant  quarante  ans;  Jules  Janin,  dont  les  innombrables 
feuilletons  mis  à  la  suite  les  uns  des  autres  formeraient  peut-être 
cent  cinquante  volumes  ;  Littré,  qui  éteignait  sa  lampe  quand  le 
jour  paraissait  ;  Alexandre  du  Sommerard,  l'auteur  des  Arts  au 
moyen  âge,  dont  un  travail  trop  assidu  ruina  la  santé  ;  le  roman- 
cier Balzac,  qui  écrivait  à  la  comtesse  Hanska  :  "  Travailler,  c'est 
me  lever  tous  les  jours  ù  minuit,  écrire  jusqu'à  huit  heures, 
déjeuner  en  un  quart  d'heure,  travailler  jusqu'à  cinq  heures, 
dîner,  me  coucher,  et  puis  recommencer  le  lendemain."  Enfin,  il 
n'y  a  pas  jusqu'à  l'épicurien  Sainte-Beuve  qui  ne  soit  ici  un  beau 
modèle  à  citer.  De  neuf  heures  du  matin  à  midi,  et  de  sept  à 
neuf  heures  du  soir,  il  lisait  ou  faisait  faire  des  lectures  à 
haute  voix  ou  des  recherches  à  son  secrétaire.  Depuis  le  diner 
à  midi  jusqu'au  souper  à  six  heures,  après  un  peu  de  sieste, 
il  poursuivait  sa  tâche,  et  ne  s'interrompait  que  pour  aller  à 
l'Institut  et  aux  bibliothèques,  recevoir  ou  faire  les  visites 
nécessaires  au  sujet  de  ses  articles.  Dans  la  rue  il  lisait  ;  par- 
tout, à  la  maison  et  à  la  ville,  il  avait  un  crajon  et  du  papier 
pour  prendre  des  notes.  Qu'il  fût  à  sa  chambre  ou  dans  son 
jardin,  il  ne  cessait  ou  de  lire  ou  d'écrire,  sans  fatigue  comme 
sans  fin.  "  Jamais,  nous  dit  M.  Louis  Nicolardot,  un  de  ses 
habitués,  je  ne  l'ai  surpris  à  l'état  de  repos." 

XI 

Cent  fois,  snrl^^niéfier,  remettez  votre  ouvrage. 

tom  nr.!  Après  le  travail,  la  persévérance. 

Yous  avez  lu  souvent  que  le  P anêgyrîqud  W Athènes  coûta 
dix  années  de  travail  à  Socrate  ;  que  Virgile  consacra  trois 
ans  à  ses  Bucoliques,  sept  à  ses  Géologiques,  et  onze  à  sou  Enéide, 
qu'il  jugeait  cependant  encore  imparfaite  ;  que  Dion  Cassius  em- 
ploya douze  ans  à  la  composition  de  son  histoire  et  Diodore  de 
Sicile  trente  ans. 
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.  .  Mais  voici  qui  efet  plus  étonnant,  et  aussi  plus  admirable.     Je 
veux  parler  de  la  Concordance  de  la  BiLle,  et  ici  je  vais  citer  M. 
Pbilarète  Chasles,  afin  qu'on  ne  m'accuse  pas, d'inventer  à  plaisir«>- 
Je  reviens,  dit-il  dans  ses  Etudes  sur  T Antiquité  (Paris  1817,  p.- 
196),  à  la  Concordance   de  la  Bible   et  aiuc  cinq  cents  moines,  4e, 
saint-Benoit,  qui,  prenant  Ja  plume   quand  tintait   la  doQh&»  à^\,la 
Tour     saint-Jac<jues,    ac/ievaient    rapidement,    c'est-à-dire    dans 
l'espace  de  vingt-cinq  années,  les   petites   concordances  d'abord,, 
puis  les  grandes,   les   premières  n'ayant   pas  -semblé  suflîsantefii  i 
L'esprit  d'association  et  de  discipline  inspirait  ce  courage  et  don-v 
nait  ces  résultats."     J'ai  souligné  eu  passant  le  mot  achevaient, 
parceque  de  fait,  ces  pieux  moines  n'ont  fait  pendant  ces  vingt- 
cinq  années  que  continuer  etterminer  une  œuvre  depuis  longtemps  . 
commencée.     Au  reste,  voici  ce  que  M.  Chasles  ajoute,  et  ce  que 
nous  olïrons  à  vos  réflexions  :  Ce  travail  (des  concordances,   tel 
(jue  nous  l'avons)  à  coûté,  dit-il,  six  cents  années  à  plus  de  trois 
MILLE  moines  de  toutes  les  nations  avant  de  se  parfaire."    (p.  197 
ibid.) 

Kevenons,  après  cette  digression,  auji  œuvres  individuelles.  La 
Divine  Comédie  a  demande  vingt;  ans  de  travail,  Irpissart  nous 
apprend  lui-même  comment  il  compose  son  histoire.  11  mterro: , 
geait  sans  cesse  les  hommes  éminents  ou  politiques,  se  faisait  ra- 
conter par  eux  lés  événements  ou  ils  avaient  eu  part',  entreprenait, 
dans  un  temps  où  il  n'y  avait  certes  ni  chemins  de  fer  ni  bateaux 
à  vapeur  de  longs  et  pénibles  voyages  pour  se  livrer  à  ces  recher- 
ches (lu'il  appelle  des  ennuestes,  et  ce  n'est .  qii^aprèg  tiien  d'é's 
années  de  pareilles, fatigues  qu'il  achève  sa  chronique. 

'.iiToiooJ 

Une  intervalle  de  onze  années' s'écoule  depuis  la  dërriièi-è 
comédie  de  Cervantes  jusqu'à  la  publication  dc  la  preiiliôre  partie 
de  Don  Quichotte,  et  il  ne  parait  pas  que  ce  temps  ait  été  con- 
sacré par  l'auteur  à  d'autres  occupations  littéraires — Pasquier  n'a 
fait  qu'un  livre,  ses  Bêcher clhes,  de  la  France,  et  ce  livre  est  le 
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travail  d'une  existenée  prëèqUefeéfcUîtuî*ê.  "MallVerbe  disait  qi/â près 
avoir  composé  Tin  poùnie  de  cent  vers,  il  avait  acquis  le  droit  de 
se  reposer  dix  ans,  tant  cela  lui  coûtait  de  tempS;  et  de  peine. 
Vaugelas  met  trente  ans  à  sa  traduction  de  Qninte-Curce.  Il  faut 
à  Pascal  au  moins  vingt  jours  pour  la  conaposition  d'une  ])rovhi- 
ciale,  et  il  est  telle  de  ses  lefetres^ifil/îl  aj-ecommendé'jûBqti'ià  huit 
f oièi  -  La  Bruyère  voue  toute  sa  vie  à  un  livre  de  peu  d^étendue, 
\Qi''Oaract(rres\  La  Fontaine  commence  à  publier-  ses  fables  en 
1668  et  finit  61*^-1694}  Féûéloti  lûiss©  dix-buit  manuscrits  du 
Télémaqae,  tout  chargés  de  ratures  ;^  Champort  ne  peut  terminer 
sa  tragédie  de  Muatajjha  et  Ztangis  qu'après  quinze  ans  de  travail  ; 
Barthélémy,  son  voyage  d'Anacharsis  qu'après  trente  années  bien 
comptées.  Dpsprit  dês  Lois  fit  blanchir  les  cheve^xi  de  Montes- 
quieu, et  comme  il  le  dit,  "  pensa  le  tuer  ;  "  Gibbon  se  retire  et 
se  recueille  dix  années  à  Lausanne  pour  y  penser  son  histoire  à 
rabri  de  toute  distraction^ 

Savez-vous  combien  de  temps  il  a  faUu  à  Goethe  pour  com- 
poser soti  Faust,  pour  lui  donner  sa  forme  dernière  ?  Il  lui  a 
fallu  soixante  ans  1  '•  Oui,  écrit  à  ce -propos  M,  Emmanuel  de 
Saint- Albin  (Le  Contemporain^  1SS3,  t.  Il,  p.  987),  Goethe  a  vécu 
pendant  un  demi-siècle  dans  l'intimité  de  ces  deux  personnages  de 
Faiist  et  de  Méphistophélès,  les  observant  sans  cesse  et  les  médi- 
tant en  lui-même  et  chez  les  autres.  Dans  le  cours  de  ces  calmes 
années  toutes  vouées  au  culte  des  lettres  et  des  sciences,  il  a 
longuement  expérimenté,  avec  la,  passix^n  àrdçnte  et  Ja  ïroide 
sagacité  de  sa  double  nature  de  poète  et  dé  savant,  les  .pliéno- 
mènes  psychiques  qu'il  décrit,  et  il  a  déposé  peu  à  peu  dans  le 
cadre  mobile  de  son  œuvre  favorite,  comme  dans  une  cassette 
toujours  ouverte,  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  les  convictions  de 
sa  maturité,  les  aspirations  d'une  foi  hésitante  et  les  ricanements 
de  Ja  négation  absolue,  des  fantaisies  charmantes  et  des  énigmes 
biza;rrès,  le  paeilleur,  et  le  pij-e  .d'uiï&  âme  de  génie." 

Et  si  nous  abordons  les  écrivains  de  nos  jours  que  voyons- 
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nous?  Bon  nombre  écrivent  à  toute  vapeur,  cela  est  vrai  :  Jules 
Janin,  par  exemple,  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  collaborer  à 
nombre  de  journaux  et  publier  tant  d'ouvrages  qu'on  ne  put  son- 
ger à  en  donner  la  liste  ;  Dumas  père,  qui  imprime  en  la  seule 
année  1845,  soixante  volumes  ;  Charles  Nodier,  Scribe,  Balzac, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Capefigue,  Louis  Yeuillot.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  tous.  Chateaubriand  a  composé  Atala  avec 
une  sage  lenteur,  il  l'a  publié,  et  avant  d'en  donner  une  seconde 
édition,  il  passe  encore  quatre  ans  à  revoir  cet  épisode  ;  ses  Mar- 
tyrs ne  reçoivent  leur  dernier  poli  qu'après  sept  a^s  À&  travaux 
préliminaires  ;  ses  brochures  politiques,  il  l'assure  lui-môme,  "  ces 
opuscules  d'un  jour,"  cdmme  il  les  appelle,  lui  coûtent  plus,  pro- 
portion gardée,  que  les  plus  longs  ouvrages  sortis  de  sa  plume- 
Kavignan  ne  peut  faii-e  une  bonne  conférence  s'il  n'y  met  trois 
semaines  ;  Lacordaire  après  des  années  d'études  préparatoires,  ne 
monte  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  qu'après  de  longues  médita- 
tions ;  Rio,  pour  son  ouvrage  smr-  Shakespeare,  fouille  pendant 
sept  ans  les  bibliothèques  et  les  dépots  d'archives  de  la  Grande- 
Bretagne  ;  Beauchesne  ne  peut  donner  son  Louis  A'F^/ qu'après 
vingt  ans  de  recherches  et  de  travaux  ;  Littré  met  vingt-cinq  ans 
à  préparer  et  à  produire  sa  publication  des  Œuvres  âj  Ilippocrate  . 
Edmond  About  emploie  dix-huit  mois  à  la  facture  du  moindre 
volume  ;  Flaubert,  l'immonde  romancier,  perd  cinq  années  sur 
Salammbô  ;  Feydeau  n'en  finit  plus  avec  son  livre  de  Fanny  ; 
enfin,  car  je  ne  veux  pas  vous  lasser,  Jasmin,  le  fameux  poète 
provençal,  celui  qui  reçut  de  Mgr  Tibour  devant  tout  le  clergé 
de  Paris  et  en  présence  du  nonce  du  pape,  un  rameau  fleuri  por- 
tant ces  mots  :  '•  Au  plus  grand  des  troubadours  passés,  présents 
et  futurs  ;  "  Jasmin  n'a  à  son  crédit  que  cinq  poèmes,  soit  deux 
mille  quatre  cents  vers,  et  ils  lui  ont  coûté,  si  nous  voulons  l'en 
croire,  douze  années  de  travail  assidu.  (Voiries  Paj)illote8,  pré- 
face p.  XX.  C'est  vous  dire  assez  quel  soin  ce  poète  mettait  à  la 
forme,  quelle  passion  il  avait  pour  le  l)eau  littéraire.' 

(TJ     .saiffiia  f»Ii/9a  ytii; 
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eofu  L 

à  1910' 

Polissez-le  sans  cesse  et  le  repollissez. 

Ce  culte  de  la  phrase, — et  soit  dit  par  parenthèse,  le  mot  est 
pris  ici  dans  son  sens  favorable, — nous  le  retrouvons  dans  tous  les 
grands  écrivains,  et  en  vous  indiquant  tout  à  l'heure  le  nombre 
d'années  que  quelques-uns  d'entre  eux  ont  employés  à  la  composi- 
tion de  leurs  ouvrages,  je  ne  faisais  que  montrer  leur  délicatesse 
et  leur  sévérité  en  fait  de  style.  Toutefois  poussons  encore  un 
peu  plus  loin  cette  étude.  ''^^'^^  coiiioq 


Tout  le  monde  n'a  j)as  l'extrême  facilité  de  Rohou,  de  Mas- 
sillon,  de  Delille  ou  de  Lamartine,  de  Lamartine  qui  ne  corrigeait 
jamais  ou  qui  du  moins  laissait  ce  soin  à  sa  femme.  Les  manus- 
crits du  Tasse  sont  illisibles  tant  ils  portent  de  ratures.  \J Homère 
de  Pope  ne  valait  guère  mieux  comme  lecture  courante.  Pétrar- 
que dans  les  notes  latines  qu'il  traçait  en  tète  d'un  de  ses  sonnets 
nous  fait  bien  voir  la  part  qu'il  faisait  au  style.  "  Commencé  par 
ordre  de  monseigneur,  le  10  septembre,  à  l'aube  du  jour,  après 
mes  prières  du  matin,  9  octobre,  trois  heures  avant  midi.  Il  faut 
refaire  ces  deux  vers  en  les  chantant,  et  les  changer  de  place.  30 
octobre,  dix  heures  du  matin.  Ceci  me  plait.  20  décembre  au 
soir. ,  Non,  ceci  ne  me  plaît  pas,  il  faudra  y  revenir,  on  m'ap- 
pelle à  souper.  18  février  vers  midi.  C'est  bien  maintenant  ;  il 
faut  cependant  y  regarder  encore."  Comptez,  et  vous  trouvez  six 
mois  dépensés  sur  un  sonnet. 

Le  vieux  Balzac  n'était  jamais  content  de  sa  première  expres- 
sion, ni  de  la  seconde,  et  il  passait  toute  une  semaine  sur  une  seule 
page.  Malherbe  lui,  emploie  une  demi-rame  de  papier  à  corriger 
une  seule  stance.     Un  jour  il  prend  résolution  d'adresser  une  ode 
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au  président  de  Verdun  pour  le  consoler  de  la  mort  de  Ba  femme. 
J]  y  travaille  trois  ans,  et  quand  entin  il  va  porter  ses  condoléances, 
grande  est  sa  shrprise  de  voir  que  le  })résident  est  remarié  et  con- 
séquemment  tout  oénsoiéi^ci;  cuq  âiL  un  àaoxuiill  .i 

■    >--  lUjJiioq  -ùb  Jof.vB  .srq-)  yin/iM  èo .  ..      ..■....,, 

r\  T>  4.  -'Ji!i>'i'<y"-'  '-•'^^  ''•iK>î  'Au'i  tki&f  ti-[0ï:ii6-it  îLfivr;  fi  ^^myi.'- 
Du  Lîartas  ne  s  épargne  aucune  fatigue  pour  arriver  ait  natu- 
rel. xV-t-il  à  donner  une  description  du  cheval  ?  '*  Il  s'enferme 
dans  sa  chambre,"'  c'est  Gabriel  Naudé  qui  parle  (Coups  (VEtai)^ 
•'  et  se  mettant  à  quatre  pattes,  il  soufHe,  hennit,  gambade,  tire 
des  ruades,  va  l'amble,  le  trot,  le  galop,  à  courbette  et  tâche  par 
toutes  sortes^de  moyens  de  bien  cpntrefaire  le  noble  animal.'' 

Madame  Dacier  fait  une  version  d'flomère,  et  elle  en  traduit 
diflérents  passages  de  sept  ou  huit  manières  :  encore  après  tant 
de  zèle  n'est-elle  gn ère  satiëfaitel'  'Boiîèarû  s'en  va  chercher  ati 
coin  cCun  hois  le  mot  qui  le  fuit  /  La  Fontaiiiie,  pour  méditer  plus 
à  l'aise,  va  s'asseoir  au  pied  d'un  arbre  et  'y  passe  la  journée  sans 
s'apercevoir  qu'il  pleut  pai-  torrents  et  qu'il  est  trempé  jusqu'aux 
os  ;  Corneille,  le  grand  Corneille  loge  à  eôté'deSdti 'frère 'Thomas 
dont  la  plume  est  plus  facile.  Il  se  tourmente,  il  ne  trouve  pas 
la  rime,  il  demande  geqotirs  ù  sop  fi'ci;Çj  ,et,  à  travers  Iq  guichet, 
Thomas  lui  jettç, le^ bienheureux  ,rB<)#^Jle,  hjf^uheuireiux  ,vçrs,  tant 
cherché. 


I::.euiitL'Z  maiiitiMiaut  -leaii  Jaccpies  Rousseau.  ''  Il  n'y  a  pas  un 
de  mes  manusciits,  dit-il,  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire  quatre  ou 
cinq  fois  avant  de  le  djonner  a,  la  presse;  ri'Jlî'y  a  telle  de  mes 
périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée  cinq  où  six  nuits  dans  ma 
tète,  avant  qu'elle  fut  en  état  d'être  mise  sur  le  papier." 

Buffon  ne  va  guère  plus  vite,  et  encore  il  a  besoin  d'aide. 
M.  Flaureiis  a  montré  dans  son  Histoire  des  manuscrits  de 
Biiffo'^t^  le  mode  de  collaboration   que  le  grand  naturaliste  avait 


^"aM^iaïQAHAGLANURBS      iJJMYDOîî 


adopté?  "  Bexon-  f  ait-ûtrè  première  i^daotîoTrfet  Fénvoife  à'  Buffon  ; 
Buffon  corrige  et  renvoie  à  Bexon.  Bexon  r(!C()])ie,  J^nfloii 
recorrige,  et  cela  se  renouvelle  jusqu'à  trois,  (juatrc  et  cin(|  fois 
de  suite."  M.  Fhiurens  ne  dit  pas  assez.  Butïon  a  avoué  lui- 
même  ù  l'abbé  iMaury  que,  avant  de  pouvoir  se  contenter  lui- 
môme,  il  avait  transcrit  vingt  fois  tous  ses  ouyrages.      ,, 

anrisîn  oaaob  i. 

f^v'^ L'historien  anglais  Hume  ne  pouvait  jamais  se  contenter  hii- 
âïètn^'^ettaTitea&ea.édition&  portent  des  jVariau^ea,  , . , 
iBq  adù&i  is  eiùed-iuoo  ii  ,qof£§  si  ,l0'i:t  al  .sldinB'I  n 

Au  moms  dira-t-on  aujourd  Irai,  dans  un  siècle  jjresse  comme 
le  nôtre,  on  se  hâte  un  peu  plus. — 'J'ai  nommé  tout-à-l'heure 
Jasmin,  je  pourrais  maintenant  citer  Henri  Murgër  qui  met  à 
polir  une  phrase  le  temps  qu'un  lapidaire  met  à  polir  un  diamant  ; 
Flaubert,  qui  comme  autrefois  Milton,  soigne  jusqu'aux  virgules, 
poursuit  les  mots  répétés  à  trente  et  quarante  lignes  de  distance, 
se  donne  un  mal  inlini  pour  éviter  les  consonnances  fâcheuses, 
les  redoublements  de  syllabes  offrant  quelque  dureté,  les  rimes, 
les  retours  de  fin  de  phrases  apportant  le  même  son. 

' ' ''^^ari^er'îiif 'a?usèi^t)esî>griè  Féjfucoti^v  ëf  ^'cdfeitftë'il' l'kvMè'lui'- 
même,  il  y  a  tel  de  ses  couplets  qui  lui  a  coûté  des  semaines  de 
réflexion.  La  plume  de  Yeuillot  semble  toujours  avoir  la  bride 
sur  le  cou,  et  pourtant  il  est  certain  qu'elle  s'use  bien  souvent 
aux  ratures  et  aux  corrections  de  tout  genre.  Augustin  Thierry 
p^;vt  ,à,peine  dicter  quiîjizp 4Ti°g*'  lignes  par  jour,  tant  il  lui  faut 
de  temps  et  de  labeurs  pour  fondre  le  tout,  pondérer  les  parties, 
et  construire  un  enscMnble  harmonieux.  Honoré  de  Balzac,  ce  ro- 
mancier si  fécond  jdont  on  pourrait  prendre  toutes  les  compositions 
pour  des  premiers  jets,  visait  à  une  perfection  presque  chimérique. 
Ses  remaniements,  ses  corrections  innombrables  faisaient  le  déses- 
poir des  imprimeurs  et  éditeurs.  Sa  Pierrette,  par  exemple,  ne  fut 
définitivement  arrêtée  qu'après  vingt-sept  épreuves.  Selon  Théo- 
phile Gautier,  une  phrase  occupait  toute  une  veillée  de  Bakac.  Elle 
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était  prise,  reprise,  tordiîc,  pétrie,  martelée,  allongée,  raccourcie, 
écrite  de  cent  façons  différentes,  et  chose  bizarre,  la  forme  néces- 
saire,absolue,  ne  se  présentait  àlni  qu'après  l'épuisement  des  formes 
approximatives.  p.) 

7  auoa 

Sans  cela,  je  ne  puis  rien.  'iO 

Terminons  ce  chapitre  du  travail  en  indiquant  les  moyens 
pris  par  quelques  écrivàiris  pour  faciliter  la  conip^^tîïrtiV'^*^Jé^Dfe 
vous  parlerai  pas  de  cet  auteur,  qui  se  tenait,  dit-on,  les  pieds 
dans  un  seau  de  mélasse  tout  le  temps  qu'il  écrivait.  C'est  peut- 
être  là  une  fable,  et  d'autant  plus  facile  à  inventer  qu'on  ne 
nomme  pas  ce  singulier  écrivain.  Mais  à  défaut  de  mélasse,  il  est 
historique  que  Schiller  se  tenait  longteij3p|^Jfi§.^^ie4s^  d^ij^^  ^yl^ 
glace  avant  d'écrire  quoi  que  ce  fût.  ,,  ^^,  ^^i  ^jnsvnoD  sî  iifijiaiv 

il  ^ssq  9I  9£i  9I  "     j9oa&i 

Le  jurisconsulte  CnjaSjCommedenos  jours  Tabbé  Rohrbàcher, 
ne  travaillait  bien  que  lorsqu'il  pouvait  s'étendre  tout  de  son  long 
par  terre,  et  il  travailla  ainsi  tant  d'années  qu'il  finit  par  user  de 
ses  genoux  le  plancher  de  sa  chambre. 

fil  srip  aBq  > 
Hossuet  se  tenait  dansune  diainbfd  :fVOkid^%ti)»  tète  chaude- 
ment enveloppée.  )        r     •       •  --  ,  l^^r-       -    ;,-,       '  ,,, 

L'historien  Mézeraj  ne  travaillait  qu'a  la  cMndellé,  jménçiè  eii 

plein  jour  et  en  plein  été.     On  ajoute  qu'il   ne   manquait  jamais 

de  reconduire  iusqu'à  la  rue,  le  flambeau  à  la  main,  les  personnes 

.,.,•',-'..,  "^  il  jmiv 

ciiu  lui  rendaient  visite.  .     ,„__ 

ob  arfq 

Crébillon  iils  est  un  autre  exemple  de  cette  singularité.     Ne 

lui  demandez  pas  de  rien  faire  à  la  lumière  du  «oleil.     Pour  que 
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son  imagination  s'échauffe,  que  son  talent  so  dt'-ploie,  il  faut  que 
les: volets  soient  fermés,  et  qu'il  n'y  ait  pour  éclairer  l'obscurité 
de  sa  cLambre,  qu'une  pauvre  bougie,  lueur  funèbre  devant 
laquelle  Crébrillon  croyait  voir  danser  des  spectres. 

Nous  citerions  un  exemple  à  peu  près  analogue  si  on  voulait 
nous  permettre  une  petite  digression.  C'est  celui  du  peintre 
Girodet.  Girodet  n'aimait  pas  à  travailler  pendant  le  jour,  et  on 
le  devine  bien  à  la  couleur  blafarde  de  sa  peinture.  La  nuit, 
gp^pd.  l'inspiration  lui  Y^n^jt,,  jlse  Jev^it>4W8ait  aJlurner  des  lus- 
tres, plaçait  sur  sa  tète  un  énorme  cîiapeau  couvert  de  bougies,  et 

aM^  ^Ë^^}éM  ^MPW^if  ^;§îl^i%i^lWfef  b'  diluviens. 

30  '^'É^Bm^fë'  du  contraire  dans  le  pèré^  ïïe¥inariTi:  *  Get  illustre 
musicien  j)oètë  sb  trôiif=aît- tin  jour  à  j?Lnnëfeyàrix  approches  de  la 
":^ête  de  saint  François'  de  Salés.  De' bonnes  reb'gieuses  dont  il 
visitait  le  couvent,  lui  demandent  un  cantique  pour  la  circons- 
tance. ''  Je  ne  le  puis  à  la  maison  que  j'habite,  répondit  le  père, 
il  y  fait  trop  noir.  Cependant,  je  ne  refuse  pas  si  vous  pouvez 
ine   doniiç>i-,  j^Qpç xqijgjque^.^ljÇiiirf s ,  T^^.ghâBikfii.bi^n  j)leine  de 

11  n'y  a  pas  que  la  chambre  et  le  soleil  qui  puissent  inspirer 
te  génie.  Vous  savez  tous  que  Bulïon  faisait  grande  toilette  pour 
écrire,  et  ses  manchettes  de  dentelles  sont  restées  aussi  célèbres 
que  lui-môme.  Alexandre  Dumas,  lui,  moins  précieux,  ne 
pouvait  écrire  qu'en  chemise.  Diderot  se  plaisait  dans  sa  robe 
de  chambre,  et  dans  sa  plus  vieille,  entendez-vous  ?  il  faut  voir 
les  adieux  qu'il  lui  fait  quand"  il'^èst  bbligé^de  s'en 'séparer.  Cela 
vaut  la  peine  d'être  écouté.  "  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  gardée? 
Elle  était  faite  à  moi  ;  j'étais  fait  à  elle  !  Elle  moulait  tous  les 
plis  de  mon  corps  sans  me  gêner  ;  j'étais  pittoresque  et  beau  ! 
L'autre,  raide,  ein^esée,  ime  mannequinêv,  Jilhn'j  avait  aucun 
besoin   auquel  sa  complaisance  ne  se  prêtât  ;  car  l'indigence  est 
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presque  toujours  officieuse.  Un  livre  était-il  couvert  de  poussière'^ 
Un  de  ses  pans  servait  à  l'essuyer.  L'encre  épaisse  refusait-elle 
de  couler  de  ma  plume  ?  Elle  présentait  le  Jlane.  On  y  voyait 
tracés  en  longues  raies  noires  les  fréquents  services  {ju'elle  m'avait 
rendus  !  Ces  longues  raies  annonçaient  le  littérateur,  l'écrivain, 
l'homme  qui  travaille. ...  A  j)résent  j'ai  l'air  d'un  fainéant;  on 
ne  sait  (pii  je  suis.  Sous  son  abri,  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse 
d'un  valet,  ni  la  mienne  ;  ni  les  éclats  du  feu,  ni  la  chute  de 
Fcau.  J'étais  le  maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de  chambre,  je 
suis  devenu  l'esclave  de  la  nouvelle.  Le  dragon  qui  surveillait 
la  toison  d'or  ne  fut  pas  plus  inquiet  que  moi.  Le  souci  m'enve- 
loppe. ...  etc.,  "et  Diderot  continue  ainsi  encore  longtemps, 
mais  c'en  est  assez  sur  celui-là. 

Pc)urqnui,  je  vc)us  le  demande,  cette  pantouttie  en  or  clouée 
sur,le  bureau  de  Deaumaj-chais  'i  Je  vois  qu'avant  de  travailler 
notre  homme  la  baise  avec  tendresse,  disant  que  cela  l'inspire. 
Sottise,  me  direii-vous,  et  honteuse  si  elle  n'était  ridicule. 

Je  vois  plus  loin  le  grand  orateur  i  itt  prendre  un  peu  de  vin 
de  porte  et  une  cueillerée  de  quinquina  toutes  les  fois  qu'il  a  une 
affaire  importante  à  discuter.  Addison  parle  d'un  célèbre  avocat 
qui  ne  plaidait  jamais  sans  avoir  dans  la  main  un  bout  de  ficelle 
dont  il  serrait  fortement  un  de  ses  ponces  pendant  tout  le  temps 
(pie  durait  son  plaidoyer  ;  les  plaisants  disaient  (pie  c'était  le  fil 
de  son  discours. 

Si  Pitt  prenait  du  vin,  Turgot  de  son  côté  ne  travaillait  bien 
(jue  (piand  il  avait  bien  diné.  Cliez  l'abbé  Martinet,  c'est  le  con- 
traire (pie  nous  trouvons.  Dans  ses  fièvres  de  composition,  le  docte 
écrivain  se  retire  dans  son  cabinet,  loin  du  bruit,  apportant  avec 
lui  un  panier  de  pomn:es  et  ne  prend  pas  d'autre  nourriture  tant 
que  dure  son  travail.  Balzac,  lui,  ingurgite  à  tout  moment  une 
tasse  de  café  noir,  ou  plutc'jt  verdâtre,  exi;rêinement  fort,  et  il  vide 
ainsi  non  pas  de  ces  pots  mesquins  dont  nous  servons  nous  autres, 
mais  d'amples  soupières. 
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Le  cufé  noir  joue  aussi  un  grand  rolè  tîans  la  vie  littéràiîré  tie 
Lamennais.  Quand  ce  prêtre  déchu  veut  rager  comme  il  faut, 
donner  du  ton  uses  déclamations  révolutionnaires,  il  ôte  ses  souliers, 
met  ses  pieds  nus  sur  un  bloc  de  marble  placé  sous  sa  table,  boitdu 
café  très  chaud  et  très  fort,  et  le  sang  lui  montant  à  la  tête,  il  écrit, 
disons  mieux,  il   délire. 

Eugène  Sue  ne  prend  pas  tous  ces  violents  moyens,  mais  il 
ne  savait  rien  faire  sans  ses  fameux  gants  jaunes.  Chaque  fois 
qu'il  se  remet  à  ses  écritures,  il  lui  en  faut  de  nouveaux,  et  soit 
dit  en  passant,  il  se  les  fait  présenter  sur  un  plateau  d'ari^ent  par 
un  domestique  en  livrée. 

Le  philosophe  Kant,  })endant  ses  couis.  tenait  ses  yeux 
imperturbablement  fixés  sur  un  bouton  d'uniforme,  et  toujours  sur 
le  même.  Je  ne  dis  pas  que  ce  bouton  ftit  sou  dieu  inspirateur, 
mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  bouton  ayant  disparu  un  jour, 
soit  par  accident,  soit  parce  <|ue  le  porteur  était  absent,  le  profes- 
seur ne  put  que  bégayer  sa  leçon  sans  pouvoir  échapper  à  un 
misérable  terre  à  terre. 

Je  ne  garantis  pas  cette  histoire,  quoiqu'elle  nous  ait  été 
rapportée  par  un  écrivain  consciencieux.  Elle  n'est  peut-être  que 
la  variante  de  cette  autre  plus  authentique,  citée  par  M.  Eugène 
Pelletan.  Suivant  l'auteur  de  la  Nouvelle  Bahylone,  le  même 
philosophe  Kant  avait  un  jieuplier  devant  la  fenêtre  de  son 
cabinet.  C'était  son  point  de  mire  habituel,  son  ami,  nous  dirions 
presque  son  compagnon  de  travail.  Une  main  profane  almttit 
un  jour  Parbre  rêveur,  et  du  coup  le  philosophe  perdit  le  fil 
de  sa  pensée. 

Assez  de  ce  passage. 
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XIV 

Donnez-vous  du  repo?  : 

Vous  n'aurez  tantôt  plus  que  la  peau  sur  les  os. 

Les  Plaideurs. 

'' L'arc  ne  d9it  pas  être  toujours  tendu,"  ^ditliÇ.;  proverbe. 
Ainsi  en  est-il  pour  l'esprit.  Il  a  besoin  lui  aussi  qu'on  lui  lâche 
la  corde  de  temps  en  temps. 

Quelques  écrivains  se  reposent  en  laissant  trotter  leur  plume 
dans  des  compositions  légères.  Ainsi  Homère  imagine  une 
grande  bataille  entre  les  rats  et  les  grenouilles  et  fait  lù-dessus 
tout  un  poème,  la  Batracliorayoma'CMe  ;  Sénèqne  écrit  une  narra- 
tion burlesque  de  la  mort  de  Claudien  ;  Erasme  entreprend  pour 
s'amuser  un  éloge  de  la  folie.  D'autres  s'exercent  à  des  compo- 
sitions capricieuses  ou  à  de  vrais  tours  de  force  littéraires.  Ainsi 
Tryphiodore,  (vous  ne  le  connaissez  guère,,  et  je  ne  le  connais  pas 
du  tout),  fait  une  Odyssée  dans  le  premier  cbant  de  laquelle  il  d'j 
a  pas  di'a.  Dans  le  second  il  n'y  a  pas  de  h  et  ainsi  de  suite, 
Fulgence  a  un  ouvrage  en  prose  absolument  dans  le  même  genre. 
On  trouve  aussi  le  même  caprice  dans  cinq  nouvelles  de 
Lope  de  Yéga.  Pindare  lui  même,  dit-on,  s'était  amusé  à  j^areille 
chose,  et  une  de  ses  odes,  aujourd'hui  perdue,  ne  contenait  pas  d'«. 
Mais  ceci  n'est  que  bagatelle  à  côte  de  l'puvrage  ct'.pugbald  le 
moine,  sur  la  calvntie.  Tous  les  mots,  sans  en  excepter  un  seul,  t 
commencent  par  un  c. 

C'est  dit  sans  vouloir  provoquer  l'admiration. 

•'  r 

Voici  d'autres  passe-temps  plus  naturels  et  moins  fatiguants. 
Quand  Pythagore  a  consumé  de  longues  heures  en  spéculatiohs 
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philosophiques,  il  sort  de  sa  demeure,  entre  dans  la  première  forge 
venue,  et  prête  l'oreille  au  bruit  cadencé  des  marteaux  ;  Démos- 
thènes,  après  ou  avant  ses  veilles  studieuses,  s'en  va  sur  la  place 
publique  se  mêler  à  la  foule  et  écouter  les  orateurs.  Virgile  se 
promène  au  bord  de  la  mer,  sur  le  rivage  de  cette  baie  de  Naples 
si  bien  faite  pour  inspirer  et  pour  reposer  doucement  les  poètes. 

Petavius  est  à  sa  table  de  travail  depuis  deux  heures  et  il 
éétii  sesDogrnàta  Théologien.  Tout  à  coup  il  se  lève,  saisit  sa 
chdise  et  la  fait  tourner  sur  un  de  ses  pieds  pendant  cinq  minutes 
puis  il  se  rassied.  Ou  bien  encore,  il  prend  sa  plume  du  bout  des 
doigts,  une  plume  barbue,  la  lance  en  l'air  et  tâclie  de  la  saisir 
dans  sa  chute  ;  la  reprend,  la  lance  de  nouvean  et  la  ressaisit  de 
mlpe. , .  ,Tout  cela  dure  quelques  instants.  Deux  heures  se  passent 
encore  et  la  même  expérience  se  répète.  G'es^  4a,s^^)le  ,r§or§ation 
_qup  s'accorde  le  savant  théologien.  v^çi   ^r  or,,,,,.-,  rr^r  j^r'- 

-3q  Richelieu,  qu'on  peut  ranger  parmi  les  écrivains,  aimait  des 
«jjercices  plus  violents.  On  le  suprit  plus  d'une  fois  sautant  avec 
un  des  pages  de  la  cour,  tout  fier  quand  il  pouvait  atteindre  plus 
haut  que  son  antagoniste.  On  rapporte  à' ce  ^propos  que  le  courti- 
sati  de  Grammont,  quoique  plus  agile  qiie  lé  cardinal,  ne  pouvait 
jamais  se  résoudre  à  sauter  phis  haut  que  lui. 

Boileau  faisait  une  partie  de  quilles  bien  volontiers,  'Racine 
jouait  à  la  procession  avec  les  enfants.  "Mes  sœurs,  nous  dit 
Racine  le  fils,  étaient  le  clergé,  moi  le  curé,  et  Y  a  utem-  (VAthalte 
chantait  avec  nous  et  portait  la  croix." 

Je  ne  sais  quels  étaient  les  passe-temps  de  Voltaire.  Mais  je 
sais  que  l'impératrice  de  Russie  lui  ayant  envoyé  une  boîte  d'ivoire 
qu'elle  avait  faite  au  tour.  Voltaire  y  trouva  l'idée  d'une  plai- 
santerie. 11  prit  donc  de  la  soie  et  des  broches,  et  après  avoir  reçu 
quelques  leçons  de  sa  nièce,  madame  Denis,  il  envoya  à  Catherine 


100  NOUVELLES  SOIRÉES   CANADIENNES 

en  retour  de  son  cadeau,  le  corajmjça^eii)eu^d'Uii^;,£^\yÊ^  4p, 

soie  blancs  tricotés  de  sa  main..^^j^.    ^^^^   ^^...^    saohfiq  s'VÎ      .*i9"ol 

Madame  ou  Deffand,-  elle,  se  reposait  dans^^o^^Jjy;}  ^yi'^gjt^ 
jamais  debout  avant  six  .heures  du  soir.  .y^^   Baohihh  ollrrrr 

A ''sa  fn&isoti  de  campagne,  Chateaubriand  s  amusait  partois 
à  jeter  des  pelotes  de  pain  à  un  chat  pour  le  faire  gambader 
sur  riierbe. 

Byron  aimait  la  mer  autant  que  la  poésie.i,  J^ien.j.,ne  le 
reposait  de  ses  travaux  de  composition  comme  un  bain  ou  upe, 
promenade  sur  l'eau.  Il  faut  ajouter  qu'il  était  excellent  nageur. 
A  Venise,  par  exemple,  il  avait  parié  qu'il  traverserait  un  bras  de 
mer  à  la  nage  et  en  tenant  une  bougie  allumée  ;  plusieurs  foi^  il 
renouvela  l'expérience  et  cette  folie  tourna  la  tête  à  bon  nombre 
d'élégants,  l^a  tempête  même  ne  l'eiïrayait  pas,  bien  au  contraire  ; 
pendant  son  séjour  en  Suisse  il  attendait  qu'elle  s'éjl,eY4t  pour 
naviguer,  puis  du  bord  de  sa  balancelle,  il  se  jetait  à  l'eau  et  allait 
au  milieu  du  vent  aborder  le  rivage. 

A  la  Chesnaie,  aux  heures  de  recréation,  Lamennais  jouait  au 
colin-maillard  avec  des  amis  et  disciples.    Ou  bien  il  grimpait  avec 
l'agilité  d'un  chat  jusqu'au  sommet  des  arbres,,  contrefaisait  l'An-/' 
glais  ou  l'homme  dont  la  raison  commence  à  se  dissiper  dans  les 

fumées  du  vin,  jouait  des  scènes  bouffones  avec  son.  ami  Eloi  Joiii> 

'•'  in-rt  at>b  Jy    8'inol1    8'3D  mp  ,jiju    m.>  tJ]> 

oam  ou  d  autres,  tvc.  ;  ;       n'.^,  ,  j  >.,l, 


XV 


Quelles  sont  tes  ressources  "iciç  +  ^  > 

Nous  reviens- tu  chargé  du  précieux  métal  ? 

P.  Leniay. 

Il  est  naturel  que.  les  écrivains,  a])rês  avoir  bien  travaill^jp 
soient   récompensé^.,,  ,  Vous  allez  voir  comme  (jnelqnes-uns  l'ont 
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été  mâgriifiqnémerVt'.  '  Je"  n'examine  pas  s'il  faut  ou  non  les  en 
louer.  Ne  parlons  pas  des  anciens.  Le  seul  fait  que  leurs 
œuvres  nous  soient  parvenues  prouve  suffisamment  la  persévé- 
rance de  leurs  succès.  Contentons-nous  de  signaler  les  trente 
mille  éditions  d'Homère,  que  M.  de  Maistre  comptait  déjà  au 
co-nmencement  de  ce  siècle  ;  et  cette  liste  longue  de  cent 
quarante-trois  pages  où  sont  nommés  dans  l'édition  Lemaire  les 
principaux  traducteurs  d'Horace. 


Arrivons  de  suite  à  Voltaire.  Là,  je  n'ai  pas  besoin  d'avertir 
que  nlon  amlbition  n'est  pas  d'exalter  ce  triste  sire.  Je  raconte, 
je  ne  fais  pas  d'apologie.  Au  dix-huitième  siècle,  l'admiration 
pour  le  patriarche  de  Ferney  touchait  pour  beaucou])  de  gens  au 
culte  et  à  l'adoration.  Voltaire  était  vraiment  traité  en  dieu  : 
c'étaiit  îe  dieu  de  ceux  qui  ne  reconnaissaient  pas  celui  du  catho- 
licisme. Sans  cesse  ses  autels  étaient  surchargés  d'offrandes.  Il 
y  avait  émulation,  à  lui  adresser,  qui  des  livres  pour  sa  biblio- 
thèque, qui  des  bustes  d'ivoire^  ",qiïi  '(^es'  "portraits,  qui  des 
tableaux,  qui  des  pastels,  qui  des  tapissenes  pour  son  ameuble- 
ment, qui  des  écritoires  pour  son  secrétaire,  qui  des  fourrures 
précieuses  pou^c  ses,  vêtements,  <^ui  des  services  de  porcelaine 
pour  sa  table,  qui  des  fromages,  qui  des  pâtés,  qui  des  truffes, 
qui  des  melons,  qui  des  perdrix,  qui  des  faisans,  qui  des  sau- 
cissons, qui  des  perdrix  rouges,  qui  des  colombes,  qui  des  œufs, 
qui  du  lait,  qui  des  fleurs  et  des  fruits  pour  ses  buffets,  qui 
des  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  qui  des  tonneaux  de  vin  de 
Hongrie  pour  sa  cave,  qui  des  pruniers,  qui  des  cerisiers,  qui 
des  ceps  de  vigne,  qui  des  ognons,  des  plantes  et  de  beaux 
arbres  pour  son  jardin  ;  qui  un  beau  cheval  j^our  son  écurie. 
On  lui  adressait  tant  de  vers  qu'il  prit  le  parti  de  les  laisser  de 
côté,  ou  de  n'ouvrir  que  trois  ou  quatre  enveloppes  au  hasard. 
Il  était  encore  plus  assiégé  de  visites  que  de  vers.  Four  s'y 
soustraire,  il  se  cachait  soigneusement,  ou  du  moins  ne  se  livrait 
qu'avec  les  persoimes  de  son  choix.  Cela  n'empêcha  rien 
cependant  et  les  pèlerinages  à  Ferney  restèrent  jusqu'au    bout 
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à  la  mode.  11  est  avéré  qu'on  volait  à  Ferney  de  tous  les  coins 
de  l'Europe  ;  il  n'est  pas  moins  certain  qu'on  s'y  rendait  avec 
l'empressement  et  le  recueillement  qu'apportent  les  catholiques 
devant  les  autels  privilégiés  de  certains  saints,  et  qu'on  assimilait 
^et  engouement  aux  dévotions.  Tant  il  est  vrai  que,  même  au 
dix-huitième  siècle,  on  avait  besoin  de  s'agenouiller  devant 
quelqu'un  et  d'adorer. 

Je  n'appuierai  pas  longtemps  sur  les  écrivains  de  notre 
temps.  Qui  ne  sait  que  Royer-Collard  a  été  en  son  temps  l'homme 
monarchique  le  plus  populaire  de  France  ;  qu'au  moment  où  sept 
collèges  électoraux  se  disputaient  l'honneur  de  lui  confier  leur 
mandat  (1827),  les  femmes  de  la  halle  portaient  sa  cuisinière  en 
triomphe,  la  presse  française  retentissait  de ^Sies, louanges  et  la 
presse  étrangère  faisait  chorus?  Qui  ne  sait  qu'à  un  moment  de 
sa  vie,  Chateaubriand  a  disposé  des  trônes  ;  que  Lamartine  a 
été  pendant  trente  ans  l'idole  de  la  France,  que  Yictor  Hugo  a 
laissé  à  sa  mort  plusieurs  millions,  produit  de  ses  œuvres  ;  que  le 
poète  Jasmin,  plus  riche  encore  de  vrai  succès,  a  allumé  partout 
sur  son  passage,  dans  ses  courses  à  travers  le  midi  de  la  France, 
un  enthousiasme  dont  notre  temps  n'avait  plus  l'idée  ?  Je  vou- 
drais ici  m'arrèter,  contempler  un  moment  ce  poète  débitant  ses 
vers,  et  les  débitant  comme  personne  n'aurait  pu  le  faire,  ni  les 
grands  orateurs,  ni  Lamartine,  ni  Berryer,  ni  Lacordaire,  ni  les 
plus  grands  acteurs,  ni  Mademoiselle  Rachel,  ni  Frédérick-Le- 
maitre,  ni  même  Delsarte  dans  ses  plus  beaux  moments.  Je 
voudrais  le  voir  dans  ses  marches  triomphales,  levant  des  impôts 
comme  un  souverain,  plaidant  pour  les  pauvres  ses  amis,  et  ver- 
sant plus  d'un  million  dans  leurs  mains,  sans  toucher  la  moindre 
parcelle  de  cet  or  pour  lui-même  ;  mais  tout  cela  serait  quasi 
hors-d'œuvre,  et  je  passe. 

Je  demande  grâce  pour  ce  qu'il  me  reste  à  dire.  Je  n'ai  plus 
à  vous  offrir  que  des  chiffres,  et  c'est  pauvrement  finir.  Cependant 
vous  aimerez  peut-être  à  vous  rappeler  que  Byron  reçut    pour  le 
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seul  quatrième  chant  deChild  'Harol'cl  deux  mille  livres  sterling, 
etMooro  trois  mille  pour  le  poème  de  Lalla  lioohh  /  que  Bulwer- 
Lytton  obtint  pour  l'édition  complète  de  ses  œuvres  deux  cent 
mille  piastres  de  notre  monnaie,  qu'un  libraire  acheta  de  Macau- 
lay  quelques  éditions  de  son  Histoire  au  prix  de  vingt  mille  livres 
sterling  ;  que  lorsque  Ghateatibriand  voulut  publier  ses  Mémoires 
(V outre-tombe,  un  éditeur  lui  en  offrit  cinquante  mille  francs  de 
rente  viagère  pour  lui  et  vingt-cinq  mille  pour  madame  de 
Chateaubriand  après  lui. 

^  errp  trop  ort  fn^    ,■• 

^^^''^^'iVèuâ^renie^  goût  aux  chiffres,  nous  pouvons  en  fournirehcdre 
Voici  d'abord  Honoré  de  Balzac  et  Jules  Janin  qui  touchent 
chacun  un  revenu  de  trente  à  quarante  mille  francs  par  année; 
Eugène  Scribe  qui  s'est  fait  une  rente  de  cent  raille  francs  ;  Alex- 
airidré  Dunias  riche 'dé  quelques  millions,  après  avoir  ^àgné  par 
an  cent  soixante-quatre'  mille  francs  brut.  'Victor  Hugo  que  je 
nommais  tout-à-1'lieure  trouva  un  éditeur  pour  ses  Chansons 
âesruesétdèsbÔïs\/iiii^^\'^^'à!Q'^^^^l^  mille  francs,  et  vendit 

cent  soixante  mille  francs  ses  Travailleurs  de  la  mer  j  le  poète 
anglais  Tennyson,  payé  pendant  de  longues  années  au  taux  de 
dix  livres  sterling  le  vers,  retira  de  son  Sea-dreams,  poème 
de  trois  cent  treize  vers,  quinze  raille  six  cents  piastres,  et  cin- 
quante raille  ào,  Enoch  Arden,  Voici  parmi  les  poètes  améri- 
cains, Whittier,  le  plus  pauvre  de  tous  ses  rivaux,  et  valant  trente 
mille  dollars;  Longfellow  possédant  deux  ceh'f  teille  piastres  ; 
Holmes,  cent  mille  ;  enfin  Bryant  gagnant' avec '^^és  articles  et  ses 

poenies  cijjq  cent  mille  piastres. 

19V  Jc>vj8fniï5  8';»3  ad'ivt/iq  m\  ■ 

■'•"''M' 0\i"'^ë  rappelle  ici  le  fameux  couplets ' 

.988Bq  9] 

A  ce  prix  si  la  muse  emmanche 
Proprement  au  bout  d'un  quatrain 
Quatre  rimes,  elle  a  du  pain 
Pour  plus  d'un  grand  mois  sur  la  planche  ! 
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..  Au  reste  cette  cherté,  ides -vers  1tV:'i3ç$:; pais,  «^fts-  exemple  dans 
riiistoire.  Appien  accepta,  dit-on,  de  Caracalla,  un  écu  d'or  pour 
chacun  dos  vers  qui  conipo^en^,  ces  poèmes  de  la  Pèche  et  de  la 
Chasse.  Un  roi  de  France  ne  pouvait  être  en  reste  avec  un  em- 
pereur romain  sur  l'article  de  la  libéralité,  et  nous  voyons  Henri 
IV  donner  trente  mille  livres  à; Desportes  pour  son  sonnet  de 
Diane  et  IlijjpolyU.  Richelieu,  qui  n'est  que  ministre  ne  pous- 
sera pas  aussi  loin,  et  se  contentera  de  payer  trois  mille  livres  le 
sonnet  d'Achellini  sur  la  prise  de  la  llochelle. 

j  890   si  QÎ-aioQ'isqfi^ 

Et  Milton,  lui,  vendait  à  gratid  'iDêîtig  ^n  ^Pdl'à'â'ù''^i^3â'\ 
cinq  livres  sterling  !         ;'-^--  -^"-^^  ùJimï  ô:moD  ji  no 'iiraJ-ado^'I 
'     ..     .  - ,  cif)   qnr/'I   ii'r/p   'loJuoj-B   Jr/fi^    f'c   PÀo^siaoT 

■.'  oèy^q  ètè  sulq 

Mais  n'allons  pas  tomber  dans  lé'  lyrisme,  d'autant  que  nous 
avons  à  faire  encore  un  peu  d'arithmétique.  Abrégons  cependant 
ponr  finir.  Eh  bien,  vingt-quatre  mille  exemplaires  de  Jocelyn 
vendus  en  vingt-six  jonrs,  neuf  mille  du  Fond  de  Glhoyer  en  qua- 
torze jours,  vingt-deux  mille  des  Coideuvres  en  quelques  semaines; 
quinze  mille  des  Causeries  du  lundi  dès  le  commencement,  et 
le  premier  joui-,  le  jour  de  son  r.pparitîon,  cinquante-cinq  mille  du 
roman  orduraliste  U  Assommoir.  Et  notez  que  les  auteurs  de  ces 
divers  ouvrages  n'ont  pas  eu  pour  écouler  leurs  œuvres  la  même 
ressource  que  le  vicomte  d'Arlincourt.  Le  vicomte,  lui,  a^  .une 
femme  qui  est  très  riche,  et  qui  par  ])iété  matrimoniale,  achète 
dès  leur  apparition  et  jusqu'au  dernier  exemplaire,  les  ouvrages  ' 
de  son  mari.  Elle  en  fait  un  grand  feu  en  cachette,  et  de  suite 
l'heureux  j)ubii('iste  se  voit  obligé  de  faire  une  seconde  édition. 
N'ajoutons  plus  qu'un  trait  ù  ce  tableau  ;  ce  sera  le  succès  d'ar- 
gent poursuivant  les  écrivains  jusqu'après  leur  mort.  Par  exemple 
l'édition  princeps  deîs  Pensées  de  Pascal  se  vendra  de  nos  jours 
six  cents  fi'uncs,  celle  des  Caractères  six  cents  vingt;  la  traduction 
de  Plutarque  par  Amyot  deux  ^mjUe  neuf  cent  quatre-vingt-dix-*  ^^ 
neuf  francs  ;  les  premières  éditions  des  essais  de  Montaigne  raille^ 
quatorze  cent-vingt,  quatorze  cent-vingt-cinq,  dix-sept  cent  cin- 
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quante  et  trois  mille  six  cents  ir?LnQ5.'>JJ4^pcd86ri[ftilièhre  ée  Me 
Nicolas  (ÎJornet,  publiée  conimo  011  sait,  siaftS' l'à'vieu.de  Bôssnet, 
montera  à  dix-neuf  cents  francs  ;  celle  de  la  Princesse  de  Clèves, 
moins  rare,  à  iieuf  cent  vin^^t  ;  les  Discours  sur  f  histoire  univer- 
selle, édhion  originale,  à  deux  mille 'fe1:ïf'^èM4 't^ifàTfi^K-''' Molière 
sera  payé  six  cent  cinquante,  sept  cent  quatre-vingt,  douze  cent 
cinquante  et  jusqu'à  ^quinze  mille^  six-^en^ts  frajies),^ -suivant  l'é- 
dition.?'''! ôifirn  pÀoij  le'-^^siq  eb  sialnaJnoo  93  19  (Criol  jaarjjs  asq  bis 
fl9rioo5I  f  ir/a  iaill' 

Mais  qu'aperçois-je  à  côté  de  ces  précieux  volumes  i  La 
perruque  de  Kant  ,  ni  plus  ni  moins  !  A  la  mort  du  philosophe 
l'acheteur  en  a  donne  trente  mille  florins,  douze  mille  piastres  ! 
Toutefois  il  faut  ajouter  <|u'à  Tune  des  dernières  foires  de 
Leïpsick,  elle  n'a  plus  été  payée  que  douze  cents  écus,  ce  qui  in- 
diquait peut-être  que  le  §ygtème4je;.Kant  a  perdu  de  la  vogue, 
tout  comme  la  perruqueannii^irnKlr'rr'h  • 


XVI 

Al!ez',  homme  Hbr^jt)  ^^i^^JeZf^èirï^, 

Boileau,  Vaugelas.,..,^  t^    .+,,-jr.,^'^c,.j. 


eml 


Maintenant  si  vous  le  voulez  bien ,,  nousr  j^llon s.  voir  le  revers 
de  la  médaille. 

'V^;f'    •:    .î9  ,0JJ9XJ0£0  n8  nui  bnB"i:a  nw  jiâï  09  sliS 

Un  joiir-leH  iils"de  Sôp^oéle'séJTtua^éflaî'fe'Ycifliurent  le  faire 
inteidire  comme  fou.  Mais  l'on  sait  ce  qui  arriva.  L'illustre 
vieillard  ne  voulut  être  défendu  par  aucun  orateur  ;  il  ne  daigna 
pas  même  j)arler  lui-même  pour  repousser  par  des  arguments 
et  des  discouis,  cette  accusation  insolente.  Il  se  borna  à  tirer 
ses  tablettes  cachées  sous  sa  robe  et  à  lire  devant  l'Aréopage  le 
dernier  chef-d'œuvre  qu'il  venait  d'écrire  et  qu'Athènes  ignorait 
encore  :  Œdijje  à  Colone  !  Des  acclamations  frénétiques  du  peuple 
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et  des  magistrats  jngèteifit  l'étrange  jrt*oé^,  éi^  Ae  poète  fut  porté 
en  triomphe.  ■  - 

A  Ferra re,  le  Tasse  est  méconnu  et  méprisé  des  courtisans, 
outragé  par  les  domestiques.  11  se  plaint,  selon  son  droit,  et 
Alphonse  II  le  fait  enfermer  dans  une  maison  d'aliénés,  à  l'hô- 
pital Sainte  Aune.  Quand  il  a  publié  sa  Jérusalem,  l'Académie 
de  la  Crusca  déclare  solennellement  que  c'est  "  une  froide  et 
lourde  compilation,  d'un  style  obscur  et  inégal,  pleine  de  vers 
ridicules,  ne  rachetant  par  aucune  beauté  ses  innombrables 
défauts.  ilâèif*  ne 

Après  le  Tasse,  il  faut  voir  comme  Pierre  Corneille,  harcelé 
à  son  début  pour  sa  merveille  du  Oid,  se  débat  sous  Mairet, 
Claveret,  d' Aubignac  et  Scudéry,  ces  tiers  douaniers  de  la  pensée  ! 
Il  faut  voir  comme  on  lui  dit,  et  nous  citons  d'après  Yictor 
Hugo,  (i.)  des  textes  du  temps:  "Jeune  homme,  il  faut  apprendre 
avant  que  d'enseigner,  et  à  moins  que  d'être  un  Souléger  ou 
un  Heinsius,  cela  n'est  pas  supportable  !  ",Let^|qt^n(S  /i07nw«, 
comme  on  l'appelle,  ose  résister.  Alors  Scudéry  revient  à  la 
charge  ;  il  appelle  à  son  secours  l''Acadé7nie  é/ninetite  :  "  Pro- 
noncez,, çr  MES  Tppï^,  un  arrest  digne  de  yojti|S, ,  ,et  qui  fasse 
savoir  à  toute  l'Europe  que  le  Cid  n'est  point  le  chef-d'œuvre 
du  plus  grand  homme  de  France,  mais  .,,o.uy  bien  la  moins  indé- 
cieuse  pièce  de  M.  Corneille  mesm^-^,  ^Yjou^  Je  deyez^  et  poiar 
votre  gloire  en  particulier,  et  pour,  celle  de  nostre  nation,  en 
général,  qui  s'y  trouve  intéressée  :  veu  que  les  étrangers  qui 
pourraient  voir  ce  beau  chef-d'œuvre,  eux  qui  ont  eu  des  Tasses 
et  des  Guarinis,  croyraient  que.  jtîos,plij9.  grands  maîtres  ne  sont 
que  des  apprentifs."  ,  ^{  ^^  ,yiuui«ib  ^i  et, 

N'y  a-t-il  pas  dans  ce  peu  de  lignes  instructives  toute  la 
tactique  éternelie  de  la  routine  envieuse  contre  le  talent  naissant, 

(I)  Préface  de  Cromicell,  p.  38.  nnctf  iir  ;:•: 
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celle  qui  s'est  suivie  encore  de  nos  jours,  et  qui  a  attaché,  par 
exemple,  une  si  curieuse  page  aux  jeunes  essais  de  lord  Byron  ? 
Scudéry  nous  donne  cette  page  en  quintessence. 

Au  moins  vous  pensez  qu'après  le  triomphe  du  Cld, — car 
les  sottises  de  Scudéry  et  conjpères  ne  prévalurent  pas  contre  le 
goût  public, — vous  pensez  que  le  génie  de  Corneille  mérite  con- 
fiance et  créance.  Yous  faites  erreur.  Corneille  lit  son  Polyceute 
à  l'hôtel  de  Kambouillet,  et,  vous  ne  voudrez  pas  le  croire, — les 
assistants  lui  conseillent  à  l'unanimité  de  ne  pas  donner  sa  pièce 
au  théâtre  ! 

Dites  maintenant  que  le  génie  est  toujours  acclamé  et  fes- 
toyé !  Tenez,  laissez-moi  vous  raconter  ici  un  anecdote  au  sujet 
de  Yoltaire.  Yous  y  verrez,  que  ce  monsieur  avait  lui  aussi  ses 
moments, d- ennui;,  au  rai>lie|U  ^mj^,djejBes  triomphes. 

Yoltaire  venait  donc  de  composer  sa  belle  tragédie  de  Tan- 
crede.  Madame  de  ***,  qu'il  connaissait  particulièrement,  obtint 
à  force  d'instances  qu'on  ferait  chez  elle  la  lecture  du  précieux 
manuscrit.  Peu  de  personnes  devaient  assister  à  cette  réunion. 
On ^se  rassemble,  la  porte  est  fermée  à  tout  profane,  le  cercle  se 
forme,  la  lecture  commence.  Au  moment  le  plus  pathétique,  et 
lorsque  chacun  essuyait  ses  larmes,  le  valet  de  chambre  de  madame 
de  ***  entre  doucement  sur  la  pointe  des  pieds  pour  poser  une 
bûche  sur  le  feu.  "  Botard,  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  préoc- 
cupée sans  doute  de  l'idée  de  son  dîner,  j'espère  qu'on  n'a  pas 
oublié  la  moutarde,"  "  Ah  î  madame  1"  s'écrie  Yoltaire,  en 
levant  ses  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  puis  s' élançant  au  milieu 
de  la  chambre,  il  la  parcourt  à  grands  pas,  sort  et  disparaît. 

Il  y  avait  d'ë  la  bonté  dé'  càeùr  au  moins  dans  madame  des 
Trois-Etoiles  et  Yoltaire  n'aurait  pas  dû  se  fâcher  pour  une  dis- 
traction qui  faisait  honneur  à  son  appétit.     Qu'aurait-il  fait  si  on 
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lai  eût  adressé  des  quatrains  ou  des  distiques  couiidc  ceux  que  l'on 

envoyait  à  ce  pauvre  Biiûur-Lorifiian  î  ,     -' "    jii'.u!.i;_ 

T90  ,aoi8a9ioiq  eh  silqoaolîilq  oo  ^aassaJ.  ^ 

o-   iff^Jù  aar/iq  6i'j:t  iiî.Ingq  irip  ,-ifJ9gib  nfiacj  o::- 
Rien  n  est  silent,  si  lourd        t       ^    '  ^    ^ 

Que  monsieur  Lortnian-Bafoura  ; 

Rien  D'e8t  si  lourd,  si  lent 

Que  ,niq(>eieî\if]B»llonrd-Lormian.  il  ja  sLioiilisq  ,iiL 

Et  encore  :  "^'V^^^V 

Ciraesi^QU8  gît  Bapur,  Je  Tajsse  fie  Icjuleuse  ;>i ,  n^  ^scjj ^c^ 
Il  mourut  in-quarto,  il  reniourut  in-douze. 

Mld}iX.oiiq  aii^  li-Jso'n  aieo  iH'/Y 
Qu'eùt-il  fait  encore  si  Ton  eût  répète  sur  son   compte  les 

mots  que  l'on  faisait  circuler  partout  contre  Marraontel  ?  Citons- 
en  un  entre  autres.  Marmontel  s'était  fait  peindre.  Le  peintre 
auquel  il  s'était  adressé  lui  avait  fait  de  si  gros  veux,  que  Mar- 
montel se  fàclia  sérieusement  et  refusa  le  portrait.  "  De  quoi  se 
plaint-iU  dit  quelqu'un  à  qui  Tuii  racontait  l'aventure.  Il  a  voulu 
qu'on  lui  fît  les  yeux  dn  génie |  ne  fallait-il  pas  les  lui  faire  hors 
delà  téter'  "^    ''''  ''^"^  "^'^  " 


Les  écrivains  de  notre  temps  n'ont  guère  été  plus  heureux. 
Après  Byron  que  nous  citions  tout  £t  l^iieure,  nommonsren  encore 
deux  ou  trois.  Cela  suffira  pour  un  article  ou  nous  ne  visons 
nullement  au  complet.  Rappelons  les  débuts  d'Eugène  Scribe, 
débuts  tels  que  Scribe  disait  un  jour  à  son  collaborateur  Germain 
Delavigne  :  "Encore  deux  ou  trois  pièces  nussi  bien  réussies  que 
les  De/'vic/u's  et  je  renonce  tout  à  fait  au  théâtre."  Mentionnons 
la  première  comédie  de  Victorien  Sardou,  \a.'Oa/verké'dëéJ'Etiir- 
(liants,  outrageusement  huée,  malgré  ses  mérites,  par  la  jeunesse 
des  écoles;  aussi  la  première  publication  d'Alexandre  Dumas 
père,  les  JSouvelles  contemporaines,  dont  ■  il  se  vendit  '.x^WiiTEE 
exemplaires. 
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EQ,<îore  si  les  malheuréii-x' auteurs  pouvaient  tdu}ôin^'pi*oiidre 
gaiement  leur  parti  de  la  criti(pie  et  des  persécutions.  Mais 
voyez  Lucien,  ce  pliilosoplie  de  profession,  cet  liomine  d'esprit, 
ce  beau  diseur,  (jul  perd  la  tète  parce  qu'un  pédaut  s'est  avisé  de 
lui  reprocher  un  mot  comme  n'étant  pas  d'une  bonne  grécité.  Ne 
voilà-t-il  pas  que  Lucien  appelle  son  critique  voleui-,  fripon,  ban- 
dit, parricide  et  le  reste.  Voj^ez  Racine  plus  sensible  à  un  mot 
de  critique  qu'à  tous  les  éloges  réunis  ;  Newton  prêt  ù  publier  un 
Traité  cPoptique  et  retirant  son  ouvrage  de  la  presse  à  cause  de 
certaines  oVjjections  qu'on  lui  a  faites  ;  Montesquieu,  dont  la  mort 
est  avancée  de  plusieurs  années  par  toutes  ces  piqûres  en  réalité 
innocentes,  mais  pour  lui  venimeuses,  qu'il  a  reçues. 


-::ajob-ni  îmno(rm  ir  rOri-sup-in  jjj'UiOu 
Tout  Cela  n'est-il  pas  pitoyable  ? 


à  fit/fo'"' 


Oui,  je  le  sais,  la  faim  est  une  porte  basse  ; 
,jji  ;vi;m  Si  Et  par  nécessité  lorsqu'il  faut  qu'on  y  passe. 
Le  plus  grand  est  celui  qui  se  courbe  le  plus. 
V.  HcGo.     Ruy  Blas. 

ç,.  yA  *u\ii   ^3y  îj^iAiiji  J7io'n  «qfiio:V-'Jv"  ^^>  ^f''«ïi''^»^      ,      . 
bi  les  ecrivams  netaîei\t|  que  persécutes,  ce  serait  nn  demi- 

malbeiir.     Mais  voyez  ce  qiii  arrive. 

Homère  est  réduit  à  mendier  dans  les  villes  de  la  Grèce, 
échangeant  contre  un  morceau  de  pain  les  accents  de  sa  lyre. 
Plante  gagne  sa  vie  à  travailler  au  moulin.  Dante  exilé  n'est 
pas  assez  riche  pour  payer  son  bonnet  de  docteur  à  l'université 
de  Paris.  Le  Tasse,  pour  faire  un  voyage,  met  en  gage  ses  vête- 
ments et  ses  meubles.  Camoëns  est  jeté  ei  prison  pour  une 
misérable  réclamation  de  quarante  piastres.  Il  en  sort  mais  pour 
rester  toujours  pauvre.     Enfin,  il  publie  ses  Lusiades,  il  espère. 
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il  fait  hommage  au  roi  de  son  poôme,  et  le  roi  dom  Sébastien, 
comblé  des  trésors  de  l'Asie,  lui  témoigne  sa  reconnaissance  par 
l'octroi  d'une  pension  annuelle  équivalente  à  vingt  piastres.  Et 
encore  la  malice  de  ses  ennemis  fit-elle  que  le  poète  n'en  toucha 
jamais  rien.  Et  pendant  ce  temps-là.  un  noir  javanais,  fidèle 
serviteur  dont  l'histoire  a  conservé  le  nom,  Antonio,  (juête  sur  la 
place  publique  de  Lisbonne  pour  recueillir  les  aumônes  qui  servi- 
ront à  nourrir  son  maître  î 

'.'.   ?  rnrfîï  * 
Le   Tasse  et    Camoëns  !    Quoi    de  plus  touchant   que   leur 

commune    misère  !    Arrêtons  nous   ici   encore    un    instant.     Ce 

spectacle  fait  du  bien.  — Quand   le  Tasse  gémissait  dans  sa  prison, 

Camoëns   terminait   sa  vie   dans  un   hospice  de  Lisbonne,  et  se 

consolait  sur  son  grabat  en  lisant  les  vers  du  prisonnier  de  Ferrare. 

De  son  coté,  l'auteur  captif   de  la  Jérusalem  admirant   l'auteur 

mendiant  des  Litsiades,  écrivait  à  Vasco  de  Liama  :  "  Réjouis-toi 

d'être  chanté  par  le  poète  qui  tant  déplova  son  vol  glorieux,  que 

tes  vaisseaux  rapides  n'allèrent  pas  aussi  loin."    Ainsi  retentissait, 

dit  dans  son  admirable   langage  Chateaubriand,  ainsi   retentissait 

la  voix  de  TEridan  au   bord  du  Tage,   ainsi  à  travers   les  mers  se 

félicitaient  d'un  hôpital  à  l'autre,  deux  illustrés  patients  de  même 

crénie  et  de  même  destinée." 


La  prison  de  Tasse  nous  rappelle  celle  oii'^Oervantès  écrivit 
les  premières  pages  de  ?,on  Don  QuickoUè.  (jétwànth%  (it2àt  de- 
venu assez  familier  avec  cette  espèce  de  gîte  ou  ses  dettes  le  con- 
duisirent plus  d'une  fois,  et  nous  n'avons  pas  de  peine  ù  croire 
qu'il  en  ait  fait  une  fois  son  cabinet  de  travail. 

L'Arioste  n'est  guère  plus  chargé  de  la  fortune.  11  loge  dans 
une  pauvre  maison  mal  meublée  qu'il  doit  à  la  compassion  de  quel- 
ques protecteurs.  Otway,  l'auteur  de  Venize  sauvée^  un  chef- 
d'oeuvre,  vit  dans  la  misère.  Du  Tlyer  vend  ses  vers  à  la  centaine, 
quatre  francs  le  cent  les  grands  vers,  et  deux  francs  les  petits.     A 


p^u  pvç^  .vers Jiç  m{;me  temps,    Hardy  brocante  aussi  ses  drames 
ef.Jp&.laisset  aller,  p.pur  lin  écu  la  i)ic'ee. 


_>;-,'  Fins  tard,  le jpoètQi anglais, -S^ielley  •  viyra  d'emprunts,  .,d!ex;-| 
pédients,  de  privations,  escomptant  l'avenir,  faisant  des  dettes; 
c'est  pour  lui  cliaqne  jour  un  nouvel  usurier  à  trouver,  un  nou- 
veau créancier  à  éconduire.  Youlez-vous  entendre  le  cri  le  plue 
déchirant  qui  soit  jamais  sorti  de  la   poitrine   d'un  poète   dévo)é 

par  la  faim  ?  Ecoutez  : — 

p     •'■■<■''•"•-'    ^^"i'i  ..'^'    ..■:. 

;)   ïOL   auoa  aaoiôii  A 

-  "''  '■'''    -'-anQ~,Mo.. 

Viens  !  sois  heureuse  auprès  de  m'ôl, 
O  misère!  d'ombre  vêtue;  '-''"  "''"'-    '  ' 
Pauvre  fiancée  éperdue 
Sous  ton  voile  pleurant  d'eflFroi  : 
Du  désespoir  pâle  statue. 


Nous  ndùs  so'mmes  déjà  ciDnnus, 
Comme  une  sœur  et  comme  un  frère, 
Sous  le  même  toit  solitaire     .• 
Autrefois!-.     Us  sont  revenus 
Ces  jours  de  tendresse,  ô  misère! 


Viens!  ensemble  nous  marcherons 
Gaiement  dans  cette  triste  voie. 
Si  l'amour  survit  quand  la  joie 
Est  morte,  nous  nous  aimerons 
Jusqu^à  ce  qu'au  ciel  je  me  croie. 
.■:;'.  ^''fi, .. . 

Etreins^moi  bien  fort;  que  mon  cœur 
Et  le  tien  ne  forment  qu'une  ombre 

Viens  !  je  veux  dans  un  long  sommeil 
Te  contempler  d'un  œil  avide, 
Toi  dont  plus  d'un  homme  décide 
D'aller  implorer  le  conseil  : 
Salut  !  ange  du  suicidé  ! 
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Est-il  assez  triste  ce  obant  de  détresse  et  de  rage,  de  volupté 
étrange  et  d'atîreux  désespoir  \ 

Pendant  que  Shellej  écrit  ce  lugubre  épithalame.  à  coté  de 
lui  peut-être,  un  jeune  homme  aussi  grand  que  lui  déjà  par  le 
génie,  est  eu  proie  à  la  misère  et  à  la  souffrance  ;  c'est  Chateau- 
briand réduit,  pour  vivre  dans  son  exil  de  Londres,  'A  donner  des 
leçons  et  à  travailler  pour  les  journaux. 

i*lus  tard  Béranger  sera  confondu,  après  le  désastre  de  son 
frère,  avec  ceux  qui  souffrent  de  la  vie  dans  les  misères  d'une 
capitale,  et  c'est  l'adversité  qui  lui  fera  contracter  ces  opinions 
républicaines  et  démocratiques  si  opposées  à  celles  de  sa  famille. 

Plus  malheureux  encore,  Lamartine  à  vingt  ans  logera  dans 
un  grenier,  et  après  quelques  années  de  prospérité  il  écrira, sons  le 
coup  de  nouvelles  infortunes,  ces  lignes  qui  arrachent  des  larmes  : 
''  Et  moi,  comme  un  ouvrier  le^é  avant  le  jour  pour  gagner  le 
salaire  quotidien  de  ceux  qu'il  doit  nourrir  par  son  travail,  écrasé 
d'angoisses  et  d'humiliations  par  la  justice  ou  par  l'injustice  de 
ma  patrie,  je  cherche  en  vain  quelqu'un  qui  veuille  mettre  un  prix 
à  mes  dépouilles,  et  j'écris  ceci  avec  ma  sueur,  non  pour  la  gloire, 
mais  pour  le  pain."     {Souvenirs...^  t.  I,  p.  2TS.) 

A  Son  tour  Kaymoud  Prucker,  riiicomj)aral)le  conférencier 
populaire,  s'écriera  devant  ses  amis  :  "  .Vh  1  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  d'avoir  faim  dans  l'estomac  de  ses  enfants  !  "  et  un 
ambassadeur  d'Espagne  qui  manque  de  chemises,  Donoso  Cortès, 
fera  l'aumône  à  cet  homme  qui  manque  de  pain. 

Melchior  du  Lac,  comte  de  Montvert,  collaborateur  du  pre- 
mier journal  catholique  de  France,  vivra  dans  des  cellules  ou  des 
chambres  d'hospitalité,  et  mourra  après  un  derai-siècle  de  labeur 
dans  une  ca-^^e  d'hôtellerie.     Les  derniers  moments  d'Adolphe  Des- 
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champs  se  passeront  dans  une  cabane  de  pécheur,  sur  un  lit  d'em- 
prunt, dans  la  misère  de  l'abandon. 

Faut-il  pousser  plus  loin  cette  énumèration  ?  Frédéric  Hebbcl, 
l'auteur  de  cette  Judith  dont  le  succès  a  été  un  vrai  délire  en 
1840  dans  toute  l'Allemagne,  manquait  absolument  de  ressources, 
et  il  non?  dit  lui-môme  <pie  pour  sortir  de  la  gène,  il  fut  souvent 
tenté  de  s'attacher  à  des  comédiens  et  de  courir  le  monde  avec 
eux.  Bien  plus,  ajoute-t-il.  "je  me  serais  engagé  dans  une  troupe 
de  brigands,  s'il  y  avait  eu  des  brigands  chez  les  Dithmarses." 

Henri  Conscience  ne  souffrit  pas  longtemps  de  l'indigence, 
mais  il  eut  lui  aussi  à  lutter  contre  elle  dans  sa  jeunesse.  Pauvre 
et  sans  espoir  de  secours  étrangers,  Henri  voulut  d'abord  se  faire 
instituteur.  Peines  inutiles,  vaines  démarches.  Il  cherclie  une 
place  de  commis,  n'importe  laquelle  ;  tout  ce  qu'il  demande,  c'est 
un  peu  de  pain.  Cet  humble  désir  n'est  pas  même  exaucé  et  le 
jeune  homme  va  frapper  vainement  à  toutes  les  portes.  C'est  au 
milieu  de  ces  angoisses  de  l'indigence,  c'est  en  mangeant  ce  pain 
de  la  jeunesse  si  souvent  trempé  de  larmes,  que  le  romancier 
flamand  fit  ses  délnits.     On  sait  le  reste. 


LTn  autre  romancier,  un  Français  celui-là,  passa  à  son  tour  par 
les  tortures  du  froid  et  de  la  faim  avant  d'arriver  à  la  fortune. 
J'ai  nommé  Paul  Féval.  Paul  Féval,  après  avoir  renoncé  à  la 
profession  d'avocat  qu'il  avait  exercée  quelque  temps,  essaya  de 
divers  moyens  de  gagner  sa  vie,  mais  chacun  d'eux  ne  le  condui- 
sait qu'à  mourir  de  faim.  Un  jour,  il  entra  chez  lui  l'âme  brisée, 
l'esprit  découragé,  le  corps  fatigué  par  les  plus  pénibles  privations. 
Il  monta  chancelant  à  la  mansarde  qu'il  occupait,  rue  de  la  Ceri- 
saie, aux  environs  de  la  Bastille.  Le  lendemain  on  ne  le  vit  pas 
descendre.  On  craignait  un  suicide.  Une  personne  charitable 
grimpe  l'escalier,  elle  écoute  à  la  porte  et  n'entend  aucun  bruit. 
Enfin,  elle  pénètre  dans  la  misérable  retraite  et  elle   voit   Féval 
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gisant,  inanimé,  un  livre  dans  les  mains.  Ce  livre  était  l'Imita- 
tion de  Jésus-Christ,  seul  et  dernier  bien  que  le  pauvre  n'eût  pas 
vendu.  On  court  chercher  un  médecin,  et  le  médecin  déclare 
que  le  jeune  homme  so  mqurt  d'inanition.  Encore  ici  le  reste  se 
devine,  puisque  Paul  Févai' est  encore  en^iiei  n  ;;ioii;  i     .mmuio- 

•.   .  .;.''^    Mfjiioiq  jSmvn'  3.35  Dov,  A  p.iol&is  ^skirri  Qiisnad; 

airo^  39$  anot  ai5q  iicnov  iol  au  'irjoilnod  oO  e)j4'io'b  aofia  88b  àio; 
Voulez-vous  encore  un  autfe  "exemple  de  pénibles  débuts! 
M,  Sardou  n"a  pas  toujours  été  l'heureux  dramaturge  dont  les 
pièces  rapportent  leur  pesant  d'or  à  chaque  représentation.'  j  Son 
père  était  instituteur,  et  Victorien  pour  ne  pas  augmetner  les 
charges  de  la  famille,  donnait  des  répétitions,  répétitions  de  grec, 
de  latin,  ^e  droit,  dé  'mèdéciné."li  travaîîiaît  (ié  plus  poWr  les 
encyclopédies  à  raison  à'un  sôu  la'  ligne  de  vingt-quatre  let;tres! 
Le  soir  venu,  le  jeune  homme,  pour  se  reposer,  s'enfermait  dans 
sa  chambrette,  sous  les  toits,  et  rimait  des  vers  qu'accompagnaient 
le  miaulement  des  chats  sous  lès  gouttières  et  lèbrUÎt  du  vent  dans 
les  espaces.  ..... 

Pour  hnir,  donnons  un  échantillon  de  pauvreté  ingénieuse. 
On  sait  que  l'abbé  Gorini  était  curé  d'une  pauvre  paroisse  où  il 
recevait  pour  tout  traitement  une  valeur  de  cent  soixante  piastres, 
pas  davantage.  On  comprend  qUe  les  besoins  de  tous  les  jours 
rognaient  fort  ce  pécune,  si  bien  qu'à  la  fin  il  ne  restait  plus 
rien  pour  les  livres.  Or,  l'abbé  avait  une  soif  d'étude  que 
rien  ne  pouvait  éteindW:  'Que'  faire?  Il  ri'bsli ' ' ■rîén  dé  plus 
touchant,  dans  la  vie  de  Gorini,  que  son  industrie  ù  se  procurer 
des  livres.  Par  d'adroites  informations,  raconte  Mgr  Fèvre,  il 
tâchait  de  découvrir,  dans  les  bibliothèques  privées,  ceux  qu'il  dé- 
sirait lire  ou  consulter.  On  les  lui  prêtait  volontiers  parce  qu'il 
les  lisait  et  savait  les  rendre.  Dans  ses  visites  chez  un  libraire  d« 
Bourg,  il  avait  manifesté  un  si  vif  désir  de  pouvoir  se  procurer  les 
ouvrages  en  vente,  que  le  libraire  connaissant  sa  pauvreté,  lui 
permit  de  les  lire  en  ne  coupant  qu'ù  demi  les  feuillets.  Enfin  il 
y  avait  à  la  bibliothèque  de  Bourg  assez  bon  nojubre  de  vieux  in- 
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foliôV"^OrV"'éIiaîii3(î' sei^aine'  Gorinî  se  tendait  ji  sa  ville  natale, 
passait  à  la  bibliothèque  un  jour  ou  deux,  puis  s'en  revenait  por- 
tant d'une  main  un  paquet  de  bouquins  liés  avec  des  courroies, 
tenant  de  l'autre  un  sac  où  il  avait  placé  huit  on  dix  autres 
volumes.  Parfois,  il  lui  arrivait  de  rencontrer  sur  le  chemin  une 
charrette  rurale,  et  alors  le  savant,  avec  ses  livres,  prenait  place  à 
côté  des  sacs  d'orge.  Ce  bonheur  ne  lui  venait  pas  tous  les  jours. 
Le  plus  souvent,  il  fallait  faire  la  route  à  pied,  par  des  chemins 
détestables,  et  le  nouveau  Comestor  y  gasjnaune  hernie.  Le  cœur 
s'éttieut  en  pensant  à' ses ^iibosêsÇ  "'^ '^  Ju^saq  mei  Juai 
iiyl   i^iîjvxxii^.iii  o/;q  oji    lijoq  iïsiïoitDiy  Ja  ,irj8jjjji}si..    ;(...■,.  ^ 

osTo  sb  8rfohi+9q9T:  (8n.oiiii9qèi  ssh  fiRunçb  ^sUiai^t  fïI  eb  f^^^tT^i'  > 
Ajoutons  que  1  abbe  Gormi,  si  habile  a  s'instruire,  à   trouver 

des  matériaux  pour  ses  savants  ouvrages,  ne  sut  cependant  ou   ne 

voulijit  jauiais,  comme  on  àï^'^yaire  de  Vargiént,  et  qu'il  mourut 

sans  laisser  de  quoi  se  faire  enterrer.     Tteureusemènt,  îïnefut  pas 

réduit  comme  Yaugelas  à  ordonner  qu'après  sa  mort  on  .vendît 

son  corps  aux  chirurgiens  pour  paVer  les  créanciers. 

^  »         r        r  j  .sâOijqag  pii 

=irT9ra9'onr  HeivrfBq  eb  no^"ytfjipj    •;    :M.:ianob  (linâ 'luo'î 

j  iifiiè  iniiOTc)  h66&*\  9ifp  iifis  ci*  ' 

^aoTj;y  j:)  i;ij  ijji'i.iV  orrr  '  ''   ri  irroj  .  ' 

,       -Le  génie  court  les  rue^  en  sabots. 

^.  DE  MàISTBK- 

'  i   jQiïrjoèq   00  UvA 

.;..ip   .:,Li.;.   >      :/■     ...    ,....■.:    -..,_.v:  1   ..lO     .es'ivil   esl     th-hj     i^-i" 
^j,l  PjO^r^çoippléter  cçîqui",préçède,-jl  faut  dire,  un  jiiot  de,  cer- 
taines iiaissances  et  CQn^itipns. 

^QT^êi    'i'gi£^    à'nlO'Jin    ^<iilQ\U,miiJV.n    893iO'lbG'b 

-  Ëschyîè'  était  t*lâ'dhinp'âiiVîV%àîtrê''d^^^^  Horace,  d'un 
aâranchi  ;  Yirgile,  d'un  ouvrier  en  poterie,  suivant  les  uns,  et 
suivant  les  autres,  d'un  domestique  de  muletier.  Epictète,  infirme, 
boiteux,  indigent,  ne  fut  délivré  que  bien  tard  de  ses  liens  d'es- 
clave. Térence  était  esclave,  Phèdre  le  fut  aussi.  Burns,  le  poète 
écossais,  n'était  qu'un  modeste  laboureur.  Shakespeare  commença 
par  saigner  des  veaux  chez  son  père  ;  venu  à  Londres,  il  se  vit 
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réduit  à  garder  les  chevaux  à  la  porte  des  théâtres.  L^s'  parents- 
de  Cervantes  n'étaient  pas  fortunés,  et  lui-même  fut  souvent  erm- 
prisunné  pour  ses  dettes.  Le  père  de  Franklin  fabriquait  do  la 
chandelle  et  dn'^Wn.  "'  Gelui  de  J.-B.  Rousseau  tirait  le  lig^etili 
et,  disons-le  en  passant,  c'est  une  honte  indélébile  pour  le  poète' 
d'avoir  rougi  de  l'obscurité  de  sa  naissance.  Jasmin,  comme  il  l'a 
chanté  lui-même,  naquit  d'une  mère  boiteuse  et  d'un  père  bossuyafe 
recoin  d'une  vieille  rne,  dans  une  maison  qui  offrait  asile  à  plus 
d'un  rat.  Il  nous  a  dit  aussi  comment,  devenu  barbier,  il  painl" 
lottait  les  vers,  tout  en  manipulant  le  rasoir  et  le  peigne.  Augus- 
tin Thierry  avait  pour  père  un  simple  artisan,  chantre  d'une  des 
paroisses  de  Blois.  Reboul  était  boulanger.  Monseigneur  Mer- 
millod  appartient  à  une  famille  pauvre.  Mistral,  le  gracieux 
auteur  de  MireiUe,  n'est  qu'un  modeste  laboureur  de  Provence. 
Le  fameux  Fourier,  qui  fit  tant  de  tapage  avec  ses  grandes  théories 
sociales,  demeura  jusqu'à  soixante  ans  conunisjiu.x  écritures  chez 
un  négociant.  ^^o  ^^^^^  ^g  /^     _, 
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Il  faut  ruser  pour  avoir  cette  proie,- 

Rusons  donc ,    ,j 

LaFontainé.' 


Les  homuttes  de  lettres  ou  ceux  qui  ont  U  prétenti(iii.,^di^  .^e, 
devenir,  ont  le  génie  inventif  comme  vous  allez  voir  et  quelques- 
uns  ?ont  passés  maîtres  en  fait  de  tromperie. 

Je  ne  parle  ms  dé  Loiiis  Ulbach  qui  s'adressait  à  lui-méniè 
des  lettres  signées  d'un  soi-disant  ouvrier  et  auxquelles  il  répondait 
dans  son  journal.  De  pareilles  supercheries  sont  fort  innocentes. 
Ce  qui  l'est  moins  peut-être,  c'est,  ce  qui. va  suivre.       ,  ^     . 

111/  'rnq  897Jl9(   fiai  Bt\p.h   èir/dèib   s  noH":>1^<5f(0  .rr^rd  jI3     •'^n^iV 
")n 'L'obsbwri'téldans  laiquelle  vivait  Cervantes  nuisait  beaucoup 
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au  succès  de  sou  Don  Quichotte.  On  se  moquait  du  titre  et  per- 
sonne n'en  voulait  lire  d'avantage.  Pour  sortir  de  l'oubli,  dom 
Miguel  s'avisa  d'un  expédient  assez  extraordinaire, ,^^^1  lit  un 
pamphlet  de  quelques  pages  qu'il  intitula  el  Buscapie^  l'énigme, 
dans  lequel,  tout  en  faisant  l'éloge  du  nouveau  roman,  il  insinuait 
avec  adresse  qu'on  j  trouverait  de  piquantes  allusions  à  certains 
grands  personnages,  mais  il  se  garda  bien  de  donner  la  clef.  La, 
curiosité  une  fois  excitée  de  cette  manière,  Don  Quichotte  fut  lu 
avec  avidité,  chacun  voulant  à  toute  force  trouver  le  mot  de 
l'énigme.  Il  va  s'en  dire  que  personne  n'y  réussit,  puisqu'on  en 
e§^»eii6or^  à  deviner. 

Pascal  av'ait  le  titre  d'historiographe  du  roi,  et  pour  ne  pas 
perdre  sa  pension,  il  annonçait  de  temps  en  temps,  comme  en  voie 
de  préparation,  quelque  grand  ouvrage  historique.  A  l'entendre, 
la  publication  ne  devait  pas  tarder  ;  on  attendit  donc,  et  long- 
temps. A  sa  mort  on  découvrit  qu'il  n'avait  pas  écrit  plus  de  six 
pages  d'histoire. 

Montesquieu  désirait  remplacer  à  l'Académie  française,  en 
1728,  Louis  de  Sacy,  mais  le  cardinal  Fleury  auquel  on  avait 
signalé  des  passages  significatifs  des  Lettres  persanes,  publiées  de- 
puis peu,  fit  opposition  à  son  élection.  Prévenu  à  temps,  Mon- 
tesquieu fit  faire  une  édition  antidatée  de  son  premier  volume, 
où  il  supprima  les  passages  les  plus  compromettants,  en  modifia 
d'autres,  et  il  alla  présenter  cette  édition  au  cardinal  en  se 
plaignant  des  libraires,  qui  falsifiaient  son  œuvre,  disait-il.  Le 
cardinal  fut  ou  voulut  paraître  dupe  de  cette  supercherie. 
Montesquieu  fut  élu,  et  s'empressa,  comme  on  le  devine,  de  réta- 
blir les  passages  supprimés. 

On  connaît  Chatterton,  le  héros  d'une  tragédie  d'Alfred  de 
Yigny.  Eh  bien,  Chatterton  a  débuté  dans  les  lettres  par  une 
ruse  qu'il  vaut  la  peine  de  mentionner.    Il  se  fit  d'abord  connaître 
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par  de  prétendus  fragments   de   poèmes  anciens  qu'il  attribuait  à 
un  vieux  poète   nommé  ]S"orolej.     Malheureusement,    ce  n'était 
pas  assez  pour  lui  de  vendre  les  poèmes  imprimés,  il  vendait  aussi 
les  manuscrits  comme   authentiques.     A   un  hobereau,  il  passait, 
moyennant  finances,  bien  entendu,   un  poème  où   il  était  question 
de  ses  ancêtres — à  lui  hobereau  ;  ù  un  menuisier,  il  faisait  prendre 
un  chant  qu'il  attribuait  à  quelqu'un  de  ses  aïeux.  ;  IPar  accident, 
son  ambition  ne  sut  pas  se  borner,  et   il  envoya  quelques-uns  de 
ses  faux  à  Horace  Walpole.     Cette  fois  c'est  le  trompeur  qui  fut 
trompée     Horace  flaira  du  Chatterton  en  tout  cela,  mais   il  ne   se 
fâcha  pas 'éti'^jSe  contenta  d'avertir  le  jeune  escroc  de  se  tenir 
tranquillejc do-mu „  o.  .,,....,    ^,    ...,  .....  .,,..,  .  ,,,.._,.    ,,,, 

ve  Gfff/;ip  GOicq  biod^'b   .yispmO  eh  eb   èi^ei   non 

On  a  beaucoup  parlé  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans  de 
Hroswitha,cette  religieuse  allemande  du  dixième  siècle, qui  dans  son 
couvent,  dit-on,  occupait  ses  loisirs  à  la  composition  de  pièces  dra- 
matiques imitées  de  Térence.  M.  Charles  Magnin  en  1845, 
donna  la  première  trnduction  française  de  ce  théâtre,  et  la  fit  pré- 
céder d'une  magnifique  introduction.  Bruce  Whyte  dans  son 
Histoire  des  langues  î'omanes  (t.  i,  p.  395,  t.  ii  p.  346)  ;  Cvprien 
Robert,  dans  1'  Université  catholique  ^  Yillemain  dans  %'à.  Littéra- 
ture au  m.oyen-âge  ;  Philarète  Chasles,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  ;  Rosenwald  dans  la  Nouvelle  biographie  générale,  enfin 
nombre  (^e  littérateurs  écrivirent  de  remarquables  articles  et  nul 
ne  86  péroiit  lé  niôihdrë  àoute  sQr'l*àuthenticitè  dëà'^ëérïtâ  attri- 
baés  à  la  religieuse  dé  Gandersheim.  Tout  à  coup  se  présente 
en  1847,  unérudit  autrichien,  J.  Aschbach,  qui  contredit  toutes  les 
aflnrmations  jusque  là  en  vigueur.  DanS  un  in-octavo  publié  à 
Vienne  sous  le  titre  de  Hroswitha^  et  dans  les  procès- verbaux 
des  séances  de  la  classe  de  philosophie  et  d'histoire  de  l'Académie 
de  Vienne,  il  prouva  que  toutes  les  poésies  publiées  sous  le  nom 
de  Kroswitha  avaient  été  forgées  par  Conrad  Celtes'ët  par  divers 
membres  de  la  Société  Rhéndrié  îor\^êe:  en  1491  ;  que  la  légende 
de  Saint-Gungolf,  le  drame  Sajnentia,  et  les  comédies  Abraham 
et  Calphurnius  appartiennent  au  dit   Celtes  ;  que  les  comédies 


gaîiîiaïaAWAO  ;^i^ANmiB|^(jja7Qovi  ii9 


i:  iGctlliccmiis,  Duloidiiis  et  Callimachus^^  reviennent  à  Reuchlin  ; 

], -que  le  surplus  a  pour  auteurs    Hartman  d'Eslingeu,  J.  Tunsel  de 

: ,  Silberberg,  Judseus  Stirlinus, Théodore  Ulsenius  ^t  ,|arius  Toloplius 

,jfi^Batisbonne,oii  iijj  ,  â;ihoai;> 

/ioi1ao;j[.   ;.        '    •'"''■^wê'   ,  ,";Tr>  .^rrr; 

9ibn9ic|^^j.gjjj.^  si  votis'  aviez  sous  main  les 'Questions  d'histoire  lût'e- 

<^ "^^^ë;  v'éiiUle^' dbittî "Mtk u*^' 'cdrt^ëafôn^ lai ' pbîge  247. 

hh  anij-abijploDp  >fiy;oviiQ  li   .te  /leaiod  ya  ajîq  Jiia  y.»  ii'j.(.ixij!Tj,u  sioa 

%a\  îirp  •iiTQqmo'î:^  ^I  «tss^o  sroî  9:tt90     .efoqff'W  eoi'.ioH  n  xrrs'i  393 

98  9X1  IVeuilki!;  donc  aussi,  aux  pages  355  et  410  du  uième  livre  et 

■'  'peut-être  aussi  ailleurs,  substituer  au  nom  de  madame  de  Créquy 

que  vous  y  trouvez,  celui  de  M.  le  comte  de  Courchamps.  Il  n'est 

rien    resté   de   madame  de  Créquy,   d'abord   parce  qu'elle  avait 

ordonné  dans  son   testament  de  brûler  ses  "  lettres,  extraits  de 

livres  et  petites  réflexions,  etc.,"  et  ensuite  parce  que  tout  cela  en 

"  ^efffef  à  ëfcé^' W?é^ -pF ftfii^  afe^^lës^^xêeuteurs  ^tèSl^inèntaires,  M. 

''Percheron.     Dé  plus,  ce  M.   Percheron  déclare  qu'il  n'a  donné 

'connaissance  de  ces  manuscrits,   ni  à  la  famille  de  madame  de 

'Créquy,  ni  à  qui  que  ce  soit,  ce  que,  ajoute-t-il,  j'affirme  sur  l'hon- 

tieiir.     L'auteur,  lé  êéul   atitèur  des  *S'(f>wye??-iV.s,  est  M.   Cousin, 

comte  de  Courchanips,'  et  il  n'y- a 'ç^àg  dans  ses  dix- volumes  un  seul 

mot  de  la  .marquise.  '  ^       :  Mi^xV:^.i\y»o  !Î>iU'twi;^  '\  'é..c\£h  .;t^O(f^ 

Ifjjj  ;j^  LQpgtepips;  a,va,iit,,]yf.,  Ç9,iipji,^,,,jl^^^^^  avait 

•  essayé  d'une  supercherie  analogue.     Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 

,,^onde  de  réussir  du  premier  coup  dans  les  lettres,  et    le  marquis 

,, Je  comprit  dès  ses  débuts.     Seulement,  comme  il  ambitionnait  un 

peu  de  gloriole,  il  imagina  de  publier  dans  le  vieux  style  des 

..^^oésiesqji'il  attribuait  à  une  sienne  arrière-bisaïeule  du  quinzième 

;^;^i^q^^e.;  '^iermalheur  lut  que  la  bisaïeule  se  montrait  beaucoup 

n, |)<I(USr sa, vante  que  son,,t,e^IJps,  qu'elle  parlait  des  satellites  de  Saturne 

•,,  ayant  môme  leur  découverte,  et  ainsi  de  suite.     Les  confidents  du 

■jtjniarquis  eurent  beau  défendre  lenr  homme,  prétexter  des  retou- 

^eîlesq^l'ils  avouaient  malvtdroiteSj  rien.içi'jyT  ^t,  .çom^ç, ,  Jbi^n    on 

.pense,  iiijsqqa  ^«s^'Ç4s•i\* 
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De  nos  jours,  Prosper  Mérimée  a  été  pins  heureux,  et  il  faut 
avouer  que  ses  ruses  étaient  ^ussi  plus  ingénieuses.  Quand  il 
parut,  la  sève  romantique,  comme  chacun  le  sait,  commençait 
à  bouillonner.  On  goûtait  fort  les  littératures  étrangères,  les 
ballades  écossaises  et  les  romanceros  espagnols.  Mérimée  se  rangea 
du  côté  de  la  vogue.  Dans  une  première  publication,  il  attribuait 
à  un  personnage  de  pure  fantaisie,  Clara  Ga^ul — une  bohémienne 
née  en  Espagne  sous  un  oranger,  sur  le  bord  d'une  grande  route — 
des  comédies  qu'il  avait  composées  lui-même.  Le  jeune  écri- 
vain fit  précéder  ses  pièces  d'une  notice  biographique  très  dé- 
taillée sur  cette  célèbre  comédienne  de  son  invention,  et  signa  le 
tout,  œuvre  et   préface,  du   nom  de  .Joseph   FEstrange.     Ce  n'erst 

fpas  tout,' Pour  rendre  cdnâplète  Ta  8ûpercnéHe',"ùïi  fàtiii  dù'îf^^àr'é^é- 
jfétfr  avait  dessine  le  portrait  de  Clara  et  après  ncàure.  îo'fftTe 
monde  fut  victime  de  cette  mystification,  eicepté  de  Jouj.  Lés 
raffii;^s  povs^ère'ntlîiCjdnfi^Léce.jus^ii'â' distinguer  à  travci'B  la  ^rà- 

'  dacfîôn  ïés  nuances  dés  patois  andaîoti,'  castiTIan  èt^àTàgonais. 

!  fjloj  jffjî  '[H  rup  ç9[-sib  snov  ,rom  /rom  ^^9^0  :  ujoJ  k 
A  propos  de  traduction,  ou  hors  de  propos,  peu  importe,  je 
vous  présente  Sir  John  Hill,  littérateur  anglais  d'un  cer- 
tain nom,  du  moins  eh'^Oi^  tëôtpfi'  <;^ilii'|aa'r'"dôtic,/ Sir  John  con- 
tracte l'obligation  dé  traduire  ùri  lîvrë  hoïlandais,  moyennant  la 
somme  de  cinquante  guinées.  Le  marché  conclu,  il  se  souvient 
tout  à  coup  qu'il  ne  sait  pas  un  traitre  mot  de  cette  langue.  Ee 
voilà  qui  cherche  une  traduction  toute  faite,  mais  peine  inutile. 
Que  faire  i  II  lui  est  impossible  de  manquer  à  sçs  engagements, 
et'Si^.ï'on  ^,  vent|  de  l'affaire  on  se  moquera  de  lui  !  Par  bonheur  il 
trouve  un  beau  matin  un  littérateur  avec  qui  il  s'arrange  confiden- 
tiellement, et  qui  promet  de  traduire  pour  vingt-cinq  guinées.  Or, 
notez-le  bien,  ce  littérateur  ne  "savait  pas  lui  non  plus  un  seul  mot 
de  hollandais,  et  force  lui  fut  de  chercher  comme  Hill  un  homme 
qui  le  tirât  d'orabarrafe.  Enfin,  après  bien  des  recherches,  il  mit 
la  main  sur  un  pauvre  diable,  qui,  lui,  savait  la  langue  et  ^y.i 
consentit  à  faire  la  traduction  ppur  douze  gudqe^St;  iasnaoit'iBqqB 
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JiiBÎ  li  i9  fXUBiîsed  arjfq  hib  £  oàcnhèM  isqao'i*!  (Siuoi;  son  oQ 
li  bn£nP  •.esausrnègnr  aulq  is^ws-  ;tn9i£Jè  asau'i  &88  eup  i9ii<'V/ 
iifignaairaoo  çjiija  si  nuoEiIy  emmoo  (9rjpi;tnB£noi  ovéa  jsI  çlinsq 
aol  ^39iô§a£iiô  aairiiBiètJil  aol  iioî  ;tiBji!ro^  /tO  /ronaoI[frJod  /; 
£0§fl£-i  98  sèrni-ièM  ^[ofl§r>qa9  8oi9on/M?f.'P?i=',i*'!'^"^\<ïwMy-g5bBllBd 
;JiBn(Ji'ijj£  li  ^aohBo'dduq  eiêimo'iq  gnr;  ?  Virgile^j  ^^  ^^^^  ^p^ 

ânnoirayrlod  onn — [r/^fiO  iaelO  ç9i8iB;}n£Î  yioq  db  b^iimioaioq  nir  /: 
— Q^^Ç^éÉ^iSm  ^^tk^mièSlàOs  {is-gamo  nu  auoa  gii^BqaS  ngvoaii 
-i'i'js  onnoi    sJ      .ymôni-iul   agèaoqniof)  Jr£V£  li'up  aaibàmoo  agb 

-àb  aoit   ou];)ifI(|r>Toof(J  ,s;MJ.'.n.  ofjrb   as'^ôrq,  ço3  -laby-jùiq  Jâ  uijr-' 
r  .^JSnfton  abaiiqpnne  a  Im-meine-  eut  ete.,UTi   romancier»,, un 

grand  roman(îieJï.„ai  l'oi^^rVe^i^l;;  mais  npn  {)as  un  savant..  Il  eut  1  art 
de  trouver  des  coîlaboratenrs,  de  découvrir  en'cïiàcun  ce  qu'il 
était  susceptible  de  donner,  et  de  lui  faire  produire  tout  ce  qu'il 
p<^uvait,,pfrodu^y^^,,.  Prençz,  gar^^  de  luXattribuer  tel  ' oC  t"^  cha- 
pitre, telle  ou  telle  page,  docte,  savante  et  savantifiantè,  car  vous 
entendriez  Daubeuton,  Guéneau  de  Montbelliard,  l'abbé  Bexon, 
Dombey,  Michaux,  le  médecin  Arthur  et  les  autres  vous  crier  tour 
à  tour  :  C'est  moi,  moi,  vous  dis-je,  qui  ai  fait  cela  ! 

■  "M^n;  i.ijq    çrtoqoiq  Db  e'iod  ijo  çiioi3ûrjb£'!J  yb  coqu'iq  L 

'i>a£    -luoUnoifd    Jlill   nifoL    lïS    eiiiaahiq    auov 
i!,,:>  iRaynal  vous  présente  ses  quatre  gros  in-octavo,  soit  son  ITls- 
rXowe  philosojyhique  des  deun  Indes,  et  Diderot  est  là  qui  en 
réclame  letiers  comme  sien,  et  cinq  ou  e^^  aj^tre^j, littérateurs  le 
jtiers<^(Mftmejl^«y<jb  Jora  siJîbiJ  nw  asq  iÎBa  sa   li'i/p  quoo  k  ii    ■ 
.siiJîini  yfiiyq    fcij;ra   ,9^r£Î  9^r;o:t  iiordonbe'it  9on  Qdo'iedo  iup  Jiliov 

.ainorm^jT^ni?  2b?.  k  :fOf/nftF,m  ob  sldisaQqmi  .I35  infll  ^^'^Q-ir^^  orrQ 
,-        Frédéric,  II,  roi  de  Frusse,  non?  lègue  avant  de  trepaS^ser  ses 


gens  :  Ce  n  est  pas  lui,. c  est  moi  qui  ai  fait  cela.  ^    , 

jmn  iiï08  luj  c{;{q^î:o;i  !0l  8j;q  ,!:Hvx;?oa  ur9j/naLl;l.  ?»o  ,rroid  9i-s9;ton 

samiod  nir  IliH  ommoy  'lodoiado  ob  iul  inl  9;no'i  ^9  çgiBbofilIod  oh 

i\m    fUtï-'^^^ëÀ't'^tdrlk  féWa  M^ôéu^k^e  MtMb'égftf^'ét  tl'''k  oublié 

'■^é  rnettré  en  notes  que  les  Lettres  du  comte  à  ses  commettants 

appartiennent  à^ du^ He-ç^êï&y  ;  VAflrês-§&^'iiS}mème&  commettants 

à  Salaville,  ainsi  que  la  Théorie  de  la  royauté;   V Histoire  de 
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VEtat  de  Liège  à  Germain  Léonard;  le  Partage  de  la  Pologne 
à  Gérard  de  Kayneval  ;  la  Monarchie  j^russienne  (8  vols  in-8°)  à 
Mauvillon  et  Ch.  Laveaux  ;  les  discours  sur  la  Constitution  oimle 
du  clergé  et  sur  V  Egalité  des  partages^,  àiFa.îj>tïé>  Lamourefete  .et  à 
Reybas.  r  : 

De  mênie  on  vous  trompe  quand  on   vous  donne  pour  du 
Grimm  certaine  Correspondance  littéraire.     Tout  cela  est  de  Di- 
derot, de  madame  d'Epinay  Qt.'^^îleurs  faiseiji^ijjj:!  oh  u*jpiJûûd 
_        ,  .  1  ir  ouifiiL.  .   -îrn  bniîup  anolèqsT 

■'A  xd?  gin9J£'ijjdR[loL>  .x;T,riai'.\riiïy  aai  ayommon  eSeiii)  son ,i=^^£ijcx.  , 
n  j  a.  un  job  roman  intitule    y  alêne  que  madame  de  Krud- 

ner  a  cru  devoir  signer.     Ce  n'est  qu'un  contre-seing.      La  vraie 

signature  est  indéchiffrable,  mais  les  armes  qui  l'accompagnent 

indiquent  assez  la  noble  maison  de  Montmorency., 

^    '^iriji  ja9fnoui/;?.é£q   Jao  ain  s.i  io   „oiri  jti  iî  .îiionnoiv  ini 

Signer  n'est  pas  une  affaire,  et  cela  vous  bâtit  une  renommée 
à  peu  de  frais.  Du  moins  c'est  ce  que  pensait  Dulaure  quand  il 
mettait  son  nom  à  V Histoire  de  Paris  (4-in  4°)  de  M.  T.  Dino- 
court,  ou  encore  à  V Histoire  de  la  Révolution  ^r<mçaised&^M.. 
Flotard,  L'Héritier  et  de  Montrol.     Vinino'ï  .bfuon-îA  ,8i£stfB(I 


M.  de  Jouy  ne  se  gênait  })as  davantage.  Des  quatorze  volu- 
mes de  V Hermite  en  Province  un  seul  cliapitre  lui  appartient  : 
c'est  la  Conclusion.  Son  Hermite  en  Suisse  est  d'Alexandre 
Martin,  et  son  Hermite  en  Italie  de  Yillemarest.  De  môme  l'au- 
teur de  la  Morale  api^liquée  à  la  politique  n'est  autre  qu'Antoine 
Année,  et  l'auteur  de  Cécile,  Philarète  Chasles.  Enfin  qui  dira 
le  nombre  de  pages  écrites  par  M.  Merle  pour  V Hermite  de  la 
Chaussée  d'Antin,  et  Guillaume  le  Franc- Parleur  f  De  Jouy, 
comme  bien  on  pense,  ne  réussit  pas  à  tromper  tout  le  monde.  On 
l'accusa,  on  le  convainquit  de  fraude,  et  chose  incroyable,  telle  fut 
son  audacOjiqn'en  pleine  défaite  littéraire,  il  osa  publier  en  ving- 
sept  volumes  in.i8o.iCs.q^i'il  appelait  ses  Œuvres  comiMtes^r^    ■ 
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v>  -  Le  dossier  de  M.  de  Genoude  n'est  pas  aussi  bien  garni,  mais 
encore  est-il  qu'on  y  trouve  une  bonne  pièce  à  conviction  contre 
^\iî\.  -Ainsi  de  Genoude  n'a  traduit  que  les  prophéties  d'Isaïe,  Job, 
les  psaumes  et  les  petits  prophètes,  et  il  se  garde  bien  de  nous 
faire  cet  aveu  quand  il  nous  présente  sa  traduction  de  la  Bible. 

Mais  qu'est-ce  que  M.  de  Genoude  et  mêîne  M.  de  Jouy  en 
comparaison  d'x\lexandre  Dumas  père  ?  Dire  que  celui-là  tenait 
boutique  de  littérature,  c'est  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait  ; 
répétons  quand  même,  et  comme  il  faut  de  quelque  manière  ap- 
puyer nos  dires,  nommons  les  principaux  collaborateurs  an  fécond 
dramaturge  et  romancier.  D'abord  à  la  tête  de  l'escouade  saluons 
M.  Auguste  JStaquet  qui  a  revendiqué  au  moins  pour  moitié  la 
propriété  des  produits  les  plus  achalandés  de  la  compagnie.  Après 
lui  viennent  à  la  file,  et  la  file  est  passablement  longue,  MM. 
Anicet  Bourgeois,  Théaulon,  Jaime,  Fr.  de  Courcy,  Gérard  la 
Brunie,  Théodore  ]!!sezel,  Cordellier  Delanoue,  Charles  Lafont, 
A.  de  Kibbing,  Léon  Lhérie,  Eugène  Bourgeois,  Eugène  Philippe, 
Emile  Souvestre,  Félix  Beudin,  Goubaux,  Durrieu,  Gaillardet, 
Hostein,  Paul  Meurice,  Fiorentino,  Ilippolyte  Auger,  Couailhac, 
Dauzats,  Arnould,  Fournier,  Mallefille,  Alexandre  Dumas  fils^  etc. 


ij  :,  '    En  vérité,  si  chacun  de  ces  messieurs  venait  réclamer  son 
bîjeUîdans  le  bagagp>jdc  Dumas^  qjiexre^feeçal±-il,poïir.-gaipajt?T;,. 

mb'I  amêcT  ad     .JasiBfflsIfcY  sb  aVVûil  .îç?)  çtV^wvâ^  noa  ie  ^aiiiaM. 
yufoifiA'ffp  sTtîJB  laa'fl       ''"      XXI      ^ 

[  luoq  ahsM   .M  im  isfinoe  83-oaq  où  aidcnc 
^CiioL  ea   \svs^H»^-OKm^  ^^^^^e^ie^,  ne  vous  gênez  pas. 

aO  .dbaomsiiuoi-ieqn^"-  '^>^  ■■"    ;:..^'!^'!^-.  ...: 

.tiî^  ollat  ç.sfdsYoïoni  sso  isvnoo  si  no  jBanc 

.v       Passe  encore  que  l'on  se  fasse  aider,  mais  que  l'on  Copie  sans 
vergogne,  je  veux  dire  sans  guillemets,  voilà  qui  est  trop  fort.  Et 
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pourtant  c'est  ,  oe  qui  s'est  pratiqué .  de  temtps;,iriiménQorial. 
Le  plagiat  est  le  mal  des  littérateurs  ;  c'est,  s'il  j  eu  a  uu,  le  mal 
nécessaii;'^,.  ,j]^|^j^iÇO,ajiro.enpé/a,u  miaiiia/av^o  IfdQmère,  et  nul  ne  sait 
quand  il  finira.  ijjy^  g-^gv   ajrrso  'tuoff-xib  aiqo'iq   iiù  oL)-iODû;> 

9  Hr(Yi  i-ntfïii'fiirri.i 

Oui,  Homère,  Hésiode,  Sophocle,  Euripide,  Ménandre,  Pla- 
ton, Hérodote,  Escliine,  Démosthènes,  Isocratc,  Aristophane  et 
cent  autres  chez  les  Grecs,  ont  plus  ou  moins  emprunté,  soit  à 
leurs  contemporains,  soit  à  leurs  devanciers.  Déjà  même,  en  ce 
temps-là,  on  volait  des  livres  entiers.  Un  nommé  Eugamon 
mettait  son  nom  à  un  livre  de  musée,  et  un  certain  Pisander 
Çg,n^musj§3  |fyêait:^)|ta]iit.,(|o.ijiyiji*ïfe*ut^6  W^lraga  uu  ijvijvu  jut>) 
'j-iir'l  './-  ('■  <Krhi\  oh  mbxrr;  7;'  -'h.  io  •(Of^if/'^n  i;f  ob  Uib  ao  in&iè  sas'^ 

Clément  d'Alexandrie  a  là-dessus  des  chapitrés  intéressants 
auxquels  nous  renvoyons  le  lecteur.  {Patrologie  grecque  de 
l'abbé  Mio-ne,  t.  JX,  surtout  col.  1304,  1367,  1369.)  Je  veux 
croire  cependant  que  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  grecque 
et  latine,  à  part  quelques  rapines  légères,  se  sont  bornés'  à  l'imita- 
tion, et  de  ceci  il  ne  faut  pas  leur  faire  un  reproche.  Tout  génie, 
si  grand  qu'il  soit,  a  besoin  de  s'inspirer  quelque  part,  et  lui  refuser 
ce  droit  serait  à  peu  près  comme  si  l'on  voulait  que  tout  homme 
qui  professe  un  art  ou  une  science  en   eût  deviné  graduellement 


:)iijoj  ?.[:cr  !rrt-r/rT  omrnodM  ^  IrB-tivios  ioirp  A 
Aussi  n'est-ce  pas  conti-e  Timitation  maintenue  dans  les  Jjj^tÇiS 
limites  que  tout  à  l'heure  nous  fulminions  l'anathème.  Au  fond, 
n'était-ce  pas  bien  de  l'honneur,  par  exemple,  au  pauvre  Ennius 
qu'un  Virgile  daignât  prendre  la  peine  de  i:»olir,  d'enchâsser  et  de 
faire  étinceler  aux  yeux  du  monde  les  joyaux  bruts  enfouis  dans 
sa  mine  ?  Oii  seraient  le  Cld  de  Corneille,  VAthalie  de  Racine, 
le  Faust  de  Goethe,  si  Piniitation  qtait. chose  prohibée?  ïliriç?:-. 
vous  d'aussi  bon  cœur,  si  Molière,  dans  les  Fourberies  de  Scajpiny 
eût  supprimé  la  scène, de  la  galère,  sous  prétexte ^au.e,  Çvrano  de 


Béf-g^à'C'étt'kvïïîf' fait  ilfte  sèllrfèîëlile' 'diifis  kô^  PèdM'^oii'é^f-''''Ët 
Sbakespcàte  est-il  moins  grand,  moins  vraiment  théâtral,  depuis 
^àl^faméiise'  découverte'  de  'Malbtie, ''é'è^tMa'-idîï'é 'dëpiiiis  c(n'on  lui 
accorde  en  propre  dix-neuf  cents  vers  seulemoiit  sur  six  mille 
quarante-trois  ? 

îiH  ,9ibnBnôM  ,9biqiiDa  ^sboilqoS  ,sboisb'K  .siéfiioIJ 
>îs  oNobj  ne  Bàj'-Qâè/ipaà^ropjsi^ëréS'^èr -feë'^të^l'ôïi''^^^^  les 

génies,  et  laissons  leur  comme  a  ton f  le  monde  le' droit  de  ne  rien' 
inventer  :  c'est  u,n  droit  qu'on  achète  en  entrant  dans,  la  vie,  Ad- 
mettOBêr jÊ[iïer.^#i®tyIéi  '  et  le"'^âi^ctè?é"èbn^^a^  iioittMù'*<;oiTiptë  'les 
seules  choses  qui  constituent  le  grand  artiste,  n'importe  qui  pou- 
vant ti'ouver  un  incident  ou  une  idée  politique,  mais  bien  peu  de 
gens  étant  en  état  de  la  réaliser  et  de  la  rendre  de  façon  à  se  faire 
CQinprendre  àesmtr^f-,^i,,^,,^.^,[^  ehbnBxelA^b- ino 

u^^'ci^^i^.   b's^NoWv^»*^)     .-inaJoal    al   saoY^ovnsT   guori   eloijpxii.. 
Toutefois' )sirn(5lïi^'  feortiiries  tenusrràt'4%îdHè:enee'  eriféîig''lës 
imitateurs,  nous  n'en  devons  pas  aux  voleurs  et  plagiaires.     Mas- 
set  a  dit  que  >ip  JiBq  k  ^oniJBÎ 

iTp  JixjfiJ0  7  rio'îjft  smiiioo  so'fq  nsq  h  ïmiea  ic. 
_,;,_■,,:;.;;,  ;i.)  '>rHvy[.>  lue  ff^j  ooiiei'ja  oiiji  JTo  r;j>  nir  5j':%oÎ(i 
C'est  w^  ou^>^a^^V,qu'il  _^jirai|;  f  ail  ii^,4net|;i;e.-,,.jl^ipr,i>,ej,  nous  em- 
portons pas,  et  froidement,  voyons  à  l'œuvre  quelques-uns  de  nos 
contemporains.  Pour  les  siècles  passés,  nous  n'y  touchons  pas. 
A  quoi  servirait  ?  L'homme  n'a-t-il  pas  toujours  été  ce  qu'il  est 
auiourd'hni  ?  iaJnifim  noiJjijifni'i  &'rJuot>  8i>({  .aStjA 

.    ..-  i:j.,     .-j.i.  ..uIbixb'I  snoiniralui  auoa  9ii;9d'i .,  .  ;,  .-.liir   ' 

j.    \;3[,9ivfjfirr   rjfi  fgfqrngzf)  TBq  ,*irJ9jiiipt['[-9b  oô; 

xLh  bien  donc,  nous  parlions  tout  a  Iheure  de  Dumas  et  vous 

nous  laisserez  finir  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  son  compte. 

Comment   Dumas  .s'.y  Pitehait-ij  pour  ,,com^^^^  par 

exemple  ?  Il  tâchaird'' abord  de  trouver  une  fable  curieuse,  rapide, 

intéressante,     et    \\   .la     distribuait  .en     compartinients,      Puis 

il    feuilletait,  selon  ""le  "oesoîn",  TeK'româiié   ou  théâtres    étran- 

gers,  cnercliait  des  situations  analogues,  les  découpait,  les  enchâs- 
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sait,  remplissait  les  lacunes  et  tout  était  dit.     De"  tout  un  drame, 
Dumas  père  faisait  donc  la  charpente,  quand  il  la  faisait,  c'est-à- 
dire  quand  il  ne  la  trouvait  pas  toute  faite  ou  ébauchée  dans  un 
livre  ou  dans  la  poche  de  ses  amis.     Pour  les  idées,  les  passions, 
le  style,  il  cherchait,  et  il  prenait.     Si  nous  pouvions  compter 
sur  votre  patience  nous,  vous  citerions  les  principaux  écrivains  que 
M.  Dumas  a  mis  ainsi  à  contribution.'    Il  va  sans  dire  que  nous 
ne  parlons  pas' de  ses' collaborateurs  attitrés,  officiels.     Ceùx-laj-  ' 
nous  les  avons  nommés  il  n'y  a  qu'un  moment.  En  voici  d'autres, 
collaborateurs  d'occasion  ceux-îà,  ét^tout  a  fâit'aîëtir  însii^'ô'tifïa  "" 
plupart.     Anquefîl,    Boccace,  Chartier,    moînè   3e   Samt-Denis^'  ' 
Chateaubriand,    Feiiimorc  Cooper,   Dangeau,  Alexandre  Duval,. 
Pierre  de  l'Etoile,   Goethe,   Grisier,   Iloffman,  Hostein,  Victor 
Hugo,  Jules   Janin,    Marivaux,    Marsollier,   Maî^ères  et   Empis, 
Prospcr    Mérimée,    Pascal,    Racine,    Saint-Simon,  Schiller,    W'JD 
Scott,  Tallemant   des   Réaux,  Auo^ustin  Thierry,  Yanderburchy'n 
Lope  de  Yéga,  et  une  vingtaine  d'autres  entremêlés  à  ceux-ci. 

ii     'nï'jiU'jinh'i    in  JlOllI  çJiJuu^A   i;au£llLi3  XDQjûiil  9jL 

Un  rospectsMb"  Confrère'  'dé^^  "Durîiâà,  '  En'gen^î^ènbêiolte*fbrp 

beaucoup  lui  aussi  et  découpait  encore  davantage.  :  ':''f-»'iT  »^^^.>T.  ob 

93   eb   ebin],  Jr'f 

Lamartine,  le  grand  Lamartine,  dont  la  plume  était  pourtant  "^ 
si  facile  et  si  exercée,  n'est  pas  ici  à  l'abri  de  tout  reproche.  Poiir'-* 
son  Histoire  de  la  Restauration^  il  s'empara  tout  bonnement  d'un 
ouvrage  analogue  de  J^ubig,  et  sans  se  donner  la  peine  de  trans- 
crire, il  marqua  simplement  d'un  trait  de  plume  les  passages.  !. 
qu'il  avait  à  emprunter.  "  J'ai  entre  les  mains,  dit  Sainte-Beuvej,ni; 
cet  exemplaire  de  M.  Lubis,  avec  les  passages  indiqués,  et  le  mo^iji 
fin  ou  finir  là  écrit  de  la  main  du  rapide  historien." 

Sainte-Beuve  lui-même  ne  copiait  pas,  je  veux  bien  le  croiirPïM  < 
mais  je  me  demande  pourquoi  une  bibliothèque  si  bien  garnie,  giii,: 
l'on  ne  doit  pas  s'en  servir.  Notez  que  sur  le  seizième  siècle  seulgji.i 
ment,  il  y  avait  là-dedans  pour  douze  mille  francs  d'ouvrages* -.^^eaji: 
mort,  le  tout  fut  vendu  au  ral)ais  (juarante  mille  francjs.yb  Jn^ii-Sfil'i 


Monseigneur  Dnj^anîôup  ne  copiait  pas  lui  non  plus,  j'espère  5' 
mais  encore  ici  je  m'explique  mal  pourquoi  ces  centaines  de 
casfes  qui  couvrent  les  murs  de  son  cabinet  de  travail,  et  dans 
lesquelles  j'aperçois  tant  de  bouts  de  papier. 

^rrosnic.  '  ^^P^-' x        tt         3';noiij5q  oit 

,    Un  a  dit  beaucoup  de  bien  d  Arsène  Houssaye   et  de  sou 

Histoire  dk  la 'peinture  flamande.     Il  faudrait  avertir  cependant 

que  ses  planches  sont  celles  de  la  Galerie  des  peintres  flamands, 

hollandais  et  allemands  de  Lebrun,  et  que  son  texte  est  emprunté 

partie  à  la  Vie  des  peintres  de  Decamps,  et  partie  à  un  ouvrage 

semblable  d'Alfred  Michiels.  ,y  r\ 

■  !...,  ,:bu  jiaqooU  oiomiD 

lOioïY  , nis jgoH  ^ne.miicH   jaieiTO   çSdJaoO   çOiioj^'i  sb  .oiisr' 

Qu'aine  M.  Cousiîi  donnait  cWnmesteniM  une  trâductidn  des 

Œuvres  de  Platon  il  faussait  bien   un   peu   la   vérité,    puisqu'il 

n'avait  fait  que  revoir  et  retouclier^des;  traductions  déjà  faites. 

Le  fameux  Edmond  A  bout,  mort  si  tristement  il  y  a  quel- 
ques mois,  s'était  d'abord  fait  connaître  pai-  un  plajSjiat.  Le  roman 
de  Toïla  n'était  pas -autre  chose  en  effet  qu'une  traduction  de  . 
l'italien.  Pris  en  flagrant  délit,  il  n'eut  garde  de  se  démonter 
pour  si  peu,  et  il  dit  un  jour  à  M.  de  Pontmartin  qui  lui  témoignait 
de.  la-  commisération  :  ''  Laissez  donc,  cela  me  fait  une  réclame." 

■  od  iuoi  iîTfîqms'-^ 
Il  avait  raison,  et  bon  nombre  de  lettrés  n'ont  fait  parler 
d'eux  que  pour  avoir  agi  comme  lui.  Qui  est-ce  qui  connaîtrait 
aujourd'hui  le  baron  de  Reilïenberg  s'il  n'avait  pris  à  M.  Ernst 
une  Histoire  du  Z«mJoi<r^,  au  P.  Stephani,  un  travail  sur  les 
Comtes  de  Duras,  à  Edmond  de'  Busscher,  des  études  sur  les 
Loges  de  Rn])hatl^  à  celui-ci  ses  vers,  à  celui-là  sa  prose  ? — Per- 
sonne assurément,  quoique  M.  le  baron  ait-été- êrt  'sbn  temps  le 
mortel  le  plus  décoré  de  la  Belgique  ;  conservateur  en  chef  de  la 
bibliothèque  royale  de  Bruxelles,  membre  de  l'Académie  royale 
des  sciences,  dés  belles-lettres  et  des  beaux-àrts  de  Belgique,  de 
l'Institut  de  France,  de  l'Acadéniie  royale  de  Turin,   des  société& 
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des  antiquaires  de  Londres,  de  France,  dé  îfoïmandie  et  de  Mori- 
nie,  l'un  des  vingt-neuf  de  la  société  des  bibliophiles  français,  de 
celle  des  bibliophiles  du  Ilainaut,  de  la  société  de  l'Histoire  de 
France,  de  Tlnstitut  historique,  des  académies  de  Rouen  et  de 
Lyon,  de  la  société  de  statistique  universelle,  des  sociétés  asiati- 
que, polytechnique  et  philotechnique  de  Paris,  de  la  société 
historique  grand'ducale  de  Fribourg,  de  la  société  grand'ducale 
d'Iéna,  de  celles  de  Batavia  et  de  Rhode-Island,  de  la  société 
inajitirne  d'Angleterre,  des  sociétés  académiques  de  Leyde, 
Utrecht,  Toulon,  Evreux,  Douai,  Boulogne-sur-mer,  Cambrai, 
A^alenciennes,  Anvers,  Liège,  Gand,  Bruxelles,  etc.,  etc. 


11  y  a  une  édition  des  classiques  anciens  qui  porte  le  nom  de 
Panckoucke,  et  dans  cette  édition  une  traduction,  la  Germanie 
de  Tacite,  que  le  même  Panckoucke  a  signée.  Or  vous  allez 
voir  ce  f|ue  vaut  cette  signature.  Ce  détail  fera  connaître 
l'homme  dont  la  vanité  était  proverbiale,  et  qui  rêvait  entre 
autres  choses  la  pose  d'un  chemin  de  fer  aux  abords  de  sa 
maison.  La  traduction  de  la  Germanie  est  l'œuvre  d'un  M. 
Miger.  Mais  Miger  était  pauvre,  et  il  avait  un  pressant  besoin 
d'argent.  Après  avoir  frappé  à  la  porte  de  Ijien  des  éditeurs, 
il  vint  donc  ti'ouver  Panckoucke.  La  question  d'acquisition  du 
manuscrit  fut  débattue  à  peu  près  comme  il  suit  :  Vous  avez 
besoin  de  2,400  francs,  je  ne  puis  vous  offrir  que  1,200  de 
votre  manuscrit.  Un  moyen  pourtant  pourrait  me  permettre  de 
vous  être  utile  :  il  ne  me  convient  guère  d'insérer  dans  ma 
traduction  de  Tacite  une  partie  qui  devra  porter  votre  nom  ; 
si  vous  consentiez  à  l'omission  de  votre  nom,  et  de  plus,  si  vous 
me  promettiez  de  garder  le  secret  sur  toute  cette  affaire,  j'arri- 
verais à  la  somme  dont  vous  avez  besoin. — Miger  devait  être 
dépossédé  s'il  ne  payait  prochainement  les  2,400  francs.  Le 
înarché  fut  conclu  et  Miger,  en  honnête  homme,  garda  le 
secret.  Mais  l'histoire,  elle,  ne  l'a  pas  gardée,  et  voilà  comment 
on  sait  aujourd'hui  que  Panckoucke  n'a  été  qu'un    brocanteur. 
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Encore  trois  noms,  trois   noms   illustres  malhonrensemcnt,  et 
j'aurai  fini  ce  maussade  cliapitre. 


Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  trouver  ici  \'ietor  Ilngo  ;  pour- 
tant c'est  bien  lui  que  la  Revue  Crltu^ue  du  -t  avril  1874  a  accu- 
sé de  piatriat,  tout  comme  s'il  se  fut  agi  du  premier  venu.  Elle  a 
prouvé,  mathématiquement  prouvé  que  le  prétendu  patois  breton 
que  Victor  Hugo  place  sur  les  lèvres  de  ses  héros  dans  quatre- 
vingt  treize,  a  été  servilement  emprunté  par  lui  à  un  Glossaire  du 
patois  guernésiais  qu'il  n'a  pas  même  cité. 


Qui  donc   échappera  à  l'œil  pénétrant    des  cherclieurs  et  de? 
inquisiteurs  littéraires  si  M.  Hugo  n'y  échappe  pas  lui-même  ? 


Ce  ne  sera  cerics  pas  M.  Fi-s  Coppée,  vestra  vèniâ  dicane.  On 
a  accusé  en  effet  M.  Coppée  d'avoir  copié  dans  son  premier  succès 
]e  Passant,  une  scène  du  Gui  de  Chêne  de  M.  Alexandre  Ducros, 
poète  nîmois.  M.  Coppée  n'a  pas  assez  re'pondu  à  cette  accusa- 
tion en  disant  que  M.  Ducros  avait  lui-même  volé  cette  scène  a 
un  petit  conte  d'Hégésippe  Moreau. 


Ce  ne  sera  pas  non  plus  Jules  Janin.  Aussi  bien  monsieur 
Jules  ne  cache  pas  assez  son  jeu  et  ne  se  gêne  pas  assez.  Parmi 
ses  Contes  fantastiques,  il  insère  un  beau  jour  une  anecdote  in- 
titulée Rosette.  Tout  le  monde  admire  la  vérité  des  couleurs  qui 
i-ègne  dans  ce  petit  tableau  de  mœurs,  le  papillotage  du  style  tout 
musqué,  tout  parfumé  d'ambre.  "  Comme  c'est  boudoir,  dit-on 
partout,  comme  c'est  dix-huitième  siècle  !"  Et  voilà  qu'à  l'heure 
du  triomphe  nos  inquisiteurs  arrivent  à  vous,  criant  à  tout  venant  : 
"  C'est  trop  dix-huitième  siècle,  messieurs,  car  cela  est  pris  mot 
pour  mot,  dans  un  petit  roman  publié  vers  1750  sous  le  titre  de 
Thémidore.     Niez  si  vous  le  pouvez  !'' 

9 
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Tout  ceci  nous  rappelle  un  trait  assez  piquant  par  lequel 
nous  terminerons.  Un  ministre  protestant  prêchait.  Il  avait  à 
peine  prononcé  sa  troisième  phrase  qu^un  vieillard  se  lève  d^s 
l'auditoire  et  dit  d'un  ton  assez  liant  pour  être  entendu  :  "  Ceci, 
c'est  de  Sherlock."  Le  prédicateur  un  peu  décontenancé  se 
ravise  cependant  et  continue.  Il  n'a  pas  dit  vingt-cinq  paroles 
que  le  vieillard  s'écrie  de  nouveau  :  ''  ceci,  c'est  de  Tillotson." 
Embarras  dans  la  chaire.  Que  voulez-vous  cependant  i  il  faut 
bien  poursuivre.  Le  ministre  poursuit  donc  et  le  voilà  même  lancé 
dans  un  beau  mouvement  oratoire,  quand  le  malheureux  vieillard 
se  lève  encore  une  fois  et  dit  :  "  Ça,  c'est  de  Biais."  Le  prédi- 
cateur n'y  tient  plus,  il  se  penche  sur  le  bord  de  la  chaire,  et  s'ex- 
clame, avec  une  indignation  chauffée  à  plusieurs  atmosphères  : 
"  Yous  taisez-vous  enfin,  impertinent  et  faudra-t-il  qu'on  vous 
fasse  mettre  à  la  porte  ?  "  Le  vieux  a  gardé  tout  son  sang  froid, 
lui,  et  levant  son  œil  narquois  sur  le  ministre,  il  lui  dit  avec 
un  sourire  et  une  assurance  perpendiculaires  :  ''  Ah  !  ça.  par 
exemple,  c'est  bien  de  vous  !  '' 

XXII. 

^ad'viiii'       Ri^n  ^P  non  venu  sous  le  soleil. 

•^aofi  JU/  ^i'^"-  >>  >i^^  '■''^'''^  ^^-^^^  '-'l''/  ''''''    '''/    ' 
Comme  cômîla'lre  •  ïu'chaptfm  pirécé^criV,  iî'  faut  rappeler  le 
vieux  JVil  sub   sole  novi,    et    l'illustrer    de    quelques    preuves. 
"Rassurez- vous,  ce  ne  sera  pas  long.     Dites  ce  que  vous  voudrez  : 
cent  autres  ont  dit  la  même  chose  avant  vous. 

La  Fontaine  est  bien  sur  d'avoir  trouvé  ce  vers  : 

Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point. 

Et  on  lui  remet  en  mémoire  qu'un  vieil  écrivain  de  son, pays 
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^^ait  dit  déjà  :    "Ce  n'est  toT^t  l'avanta^e^de^conri,.  bien  tost 
mais  bien  de  courir  de  bonne  heure."      '         ,""  ' 

,         De  même  vous  trouvez  dans  PhiUmon  et  Bauc-ia  : 

'■'"  ^\  ^'*  ^"  ^'•««t  ^^  ^eux  qu'un  vain  luxe  environne 

yue  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Et  un  siècle  auparavant  Toiture  a  dit  exactement  Ja  même 

^^^'T^^^^^^^^-^^.^MmMsm^^^  le   vieux 
poète  Epicbarrae.       -*  .  .      .r"  ^ 

Ci  r;l  :,   ■  ,&  xrf9Î7  aJ  "  f  8Jie 

,e:.  Vous  rencontrez  dans  Polycemm¥kM^^^^Û^^ç^^^^ 
aijf  allier  de  notes,  tant  il  est  beau  :     ^^liiasB  àau  .  is    -iîiii 

Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 
Elle  en  a  la  fratrilité. 

Mais  il  faudrait  avant  de  l'attribuer   à   Corneille  songer  h 
Godeau  qui  avait  dit  cela  aussi  dans  son  ode  à  Louis  XIIT,  songer 
-;P'"^^  ^"^"^ Sjnis.qui  écrivait  dans  ses  Mimes / 

Fortuna  vitria  est  ;  tum  cum  splendit,  fraD<riiu« 

La  fortune  e.t  de  verre.^^pl,^  elje  brille,  pîn.  elle  est  frag.le. 

Voici  qui  est  bien  de  Delille,  ou  du  moins  Delillê'fè^^efti  : 

Il  ne  voit  que  la  nuit,  n'entend  que  le  ôilè'nBe/' 

■  .  Delille  se  trompe.     II  y  a  beau  jour  que  Théophile  de   Tiau 
a  dit  dans  sa  tragédie  de  Pyrame  : 
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On  n'oit  que  le  silence,  on  ne  voit  rien  que  l'ombre. 

Et  ainsi  de  suite.  Tant  y  a  qu'on  ne  saurait  plus  rien  faire 
de  neuf  et  "  qu'il  n'y  a  de  nouveau  que  ce  qui  est  oublié." 

Ainsi,  comme  dernier  exemple  voyez  le^  rojïiantiqnes  fran- 
çais de  la  première  moitié  de  notre  siècle.  Ils  sont  fatigués  du 
vieux,  et  ils  veulent  essayer  d'autres  choses.  Ils  essayent  d'abord 
de  renjambement,  et  voilà  qu'on  leur  oppose  ces  vers  d'une  tragé- 
die de  Garnier  : 


Accordates-vous  donc  ce  qu'il  vous  deniamla? 
Je  l'acordai,  mon  fils  à  ta  recommanda- 
Tion,  sois  donc  en  paix. 


Désaugiers   se   permet  ce  qui   suit  dans  son   histoire   d'un 
fiacre  : 


Je  vais  vous  faire  ici  ma  gé- 

Néalogie  entière  : 
De  quatorze  ans  je  suis  âgé, 
etc.,  etc. 


Or,    on   trouve   mieux   daii.s  une  romance    beaucouj)     plus 
vieille  : 


Que  ne  suis-je  l'heureux  camphre 
Dans  ton  palais  prisonnier! 
Oli  !  je  tresf-aillerais  quand  fre- 

Donnerait  ton  doux  gosiei(|  sb  8mOtI  8Sb  9Dp  JfïGS  Oti 
'        'ûxo  iup  or§of£fi6-f 

Le  niènie  Désaugiers  goûtait  fort  ce  sien  i)etit  couplet: 
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Je  voudrais  une  femme  qui 
Veillât  aux  soins  de  mon  ménage, 
Gouvernât  ma  maison  sans  y    ,  j,^  ^^j  j^uu^ 
Causer  le  plus  léger  dommage.  ,^  jj»^      i,  ^^ 

Qu'est-ce  que  cela  pourtant  à  c»')té  de  ces  deux  vers  tirés  d'un 
vieux  récit  dramatique  : 


Nous  ne  passâmes  point  par  la  fenêtre.     Car 
La  porte  était  ouverte  et  nous  passâmes  par  ! 


Bref,  les  romantiques  crurent  toucher  à  l'originalité  en  com- 
mettant des  vers  de  treize  ou  quatorze  syllabes.  Ils  n'imaginaient 
pas  sans  doute  qu'on  pût  leur  opposer  l'un  de  leurs  prédécesseurs 
en  bonne  poésie,  un  distique  tel  que  le  suivant  : 


La  nature  envers  vous,  moins  mère  que  marâtre, 

Vous  a  fait  don  d'un  caractère  extr.'iordinairement  opiniâtre. 


Comment  vous  nommez-vous? 
^Racine. 

Noùshoùs  faisons  peut-être  illusion,  mais  il  nous  semble  que 
l'usage  du  pseudonyme  est  aussi  ancien  que  celui  du  plagiat. 

Vous  savez  le  grec  sans  doute,  et"  parce  que  vous  savez  le 
grec,  ne  vous  semble-t-il  pas  en  effet  que  la  plupart  des  noms  grecs 
ne  sont  que  des  noms  de  plume  ï  Comment  expliquer  autrement 
l'analogie  qui  existe  entre  la  signification  de  ces  noms,  et  le  carac- 
tère, le  génie,  la  manière,  l'état,  la  vie,  les  écrits  des  hommes  qui 
les  ont  portés  ? 
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^.P.i'.TJV: 


Yoici  un  des  plus  vieux  poètes  de  la  Grèce,  Euinolpe.  Vous 
recourez  à  Lancelot,  et  il  vous  traduit  Eumolpe  par  chant  suave 
doux  chaîiteiir,  etc.,  et  dès  lors  vous  vous  imaginez,  ce  qui  est 
très  raisonnable,  que  le  poète  a  pris  ce  nom  parce  qu'il  était  en. 
même  temps  musicien,  comme  du  reste  tous  les  poètes  de  son.Qp 
époque. 

Vous  passez  à  Musée,  et  sans  chercher,  vous   voyez  de  suite""" 
qu'il  faut  être  chéri  des  muses  pour  porter  un  pareil  nom.     Alcée 
est  pour  vous  synonyme  de  force,  de  valeur  militaire,   et  vous 
vous  souvenez  qu'un  poète  de  ce  nom  a  chanté  les  cumbats  avec 
beaucoup  de  vigueur  et  d'éclat. 

ïOD  ê98  db  Biéimnl 
Yous  ne  pouvez  songer  à  Sopboele  sans  éveiller  chez   vous- 
l'idée  d'un  homme  sage,  d'un  auteur  dramatique  dont  Tinfluence 
a  été  de  toutes  la  plus  salutaire  en  même  temps  que  la  plus  puis- 
sante sur  Tesprit  des  spectateurs.  a:   .  .: 

De  même  il  vous  suffit  d'entendre  les  noms  d'Eschyle  et 
d'Euripide  et  vous  en  savez  aussi  long  sur  leur  genre  et  leur  ma- 
nière, que  si  vous  les  aviez  lus.  L'un,  dites-vous,  a  dû  mettre  en 
scène  la  force,  la  valeur,  l'héroïsme  ;  l'autre  les  passions,  ces  terri- 
bles agitations  du  cœur  humain,  comparables  par  leur  perpétuité 
et  leur  violence  aux  flots  tourmentés  de  l'Euripe. 

S'il  en  va  de  lu  sorte  pour  les  tragiques,  coraWênt'^s'appelIera 
le  roi  des  comiques,  sinon  Aristophane  ?  "  -^ '^  '  '  '      - 

Un  quidam  lit  Hérodote  et  dès  les  premiers  chapitres  il  se 
sent  pris  d'admiration  pour  les  héros  qu'il  voit^etf 'Seène.  Pouvait- 
il  en  être  autï'cmeDt?  ■.■         ..  '     '  '    ' 

To  8(bM      aibrfOY  li'  '*  ^^'*^  ^^ 

On  vous  parle  d'an  orateur  passionné  pour  les  intérêts  de.Jao^,  ^ 

iief/p    yiitaumo^'tJxa   au':'         -     ■-^'-     '       '       '^'-iro^mov^ 

fiaboiq 
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Grèce,  toujours  prêt  à  défendre  ses  coneitojeqs  contre  les  empié- 
tements de  Philippe  le  Macédonien,  et  vous  vous  dites  :  cet 
homme  devait  s'a]ipeler  Démosthènes.  On  vous  dit  qu'Eschine, 
son  rival,  était  fils  d'une  misérable  sorcière,  que  la  bassesse  de  son 
origine  lui  était  reprochée  comme  une  ignominie,  et  vous  aviez 
déjà  deviné  tout  cela  rien  qu'à  entendre  prononcer  ce  singulier 
nom. 

De  plus,  sans  même  recourir  à  l'histoire,  à  l'aide  de  Lancelot 
uniquement,  vous  jugez  qu'Isocrate  et  Isée  ont  pu  se  mesurer 
avantageusement  avec  les  meilleurs  orateurs  de  leur  temps  ;  que 
Hypéride  a  été  la  force  et  la  lumière  de  ses  concitoyens  ;  que 
Démade  devait  charmer  et  enchanter  ses  auditeurs  ;  que  Dénar- 
que,  dans  sa  lutte  contre  le  gouvernement  démocratique,  a  dû 
faire  face  à  bien  des  tempêtes,  et  l'histoire  confii-me  vos  juge- 
ments. 


Aristote,  pensez-vous  encore,  devait  s'estimer  le  maître  des 
philosophes,  puisqu'il  osait  prendre  sur  ses  épaules  le  poids  d'un 
pareil  nom  ;  Thaïes  devait  être  brillant  de  toute  manière,  comme 
le  fut  plus  tard  Lucien,  par  exemple  ;  Théophraste  sans  nul  doute 
parlait  comme  un  dieu  de  l'Olvmpe  ;  Démocrite  devait  passer 
son  temps  à  juger  les  autres  et  à  se  moquer  ;  Epictète  a  dû  être 
esclave  ou  la  chose  de  quelqu'un  avant  de  devenir  philosophe  ; 
Plutarque  enfin,  cela  vous  parait  clair,  a  dû  être  gouverneur  quel- 
que part,  et  chargé  comme  tel  de  présider  au  trésor  publie. 


il  peut  n'y  avoir  en  tout  ceci  que  des  conjectures  et  nous 
serions  fort  en  peine  de  nommer  un  écrivain  qui  nous  offrit  en 
cette  matière  le  secours  de  son  autorité.  Et  de  ce  que  nous  venons 
de  dire  le  lecteur  prendra  donc  ce  qu'il  voudra.  Mais  on  n'est 
pas  libre  toutefois  de  contester  l'influence  de  la  signature,  le 
prestige  qu'elle  exerce  parfois,  l'illusion  extraordinaire  qu'elle 
produit. 
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Tenez,  croyez-vous  que  si  de  la  Borgne  n'eût  converti  son 
nom  en  celui  de  Strabo,  de  Charpentier  en  celni  de  Fabricius, 
Disnemandi  en  celui  de  Dorât,  (i)  Hertz  Schwartz  en  celui  de 
Melanehton,  et  de  nos  jours,  de  Valblette,  Eugène  Mouton,  Marie 
Renard  en  ceux  de  Roselly  de  Lorgnes,  Mérinos  et  Marie  Jenna, 
croyez-vous,  dis-je,  que  tous  ces  littérateurs  eussent  obtenu  le 
succès  dont  ils  ont  joui  ?'*'  "-•'•'''"-'''-  --' 

Je  poursuis.  En  toute  franchise  Alphonse  de  Lamartine  ne 
sonne-t-il  pas  mieux  à  l'oreille  que  Alphonse  Prat.  D'Acheri 
mieux  que  R.  P.  Cahier,  Eugène  de  Mirecourt  mieux  que  Ch.- 
Jeun-Baptiste  Jacquot,  le  sieur  de  Balzac  mieux  que  Jean-Louis 
Guez,  Anc-Onyme,  Onissime  mieux  que  Collé,  Voltaire  enfin 
mieux  que  Arouet. 

I  ■■.■;'        i  '        ■•''■'./  ,i  •       ;  ■     1  1  i  i.  '  ■  .        -  ■  •  1   •       •  ■  1  "     1      ■' 

-  -   -j 

A  propos,  "il  n'y  â  pas/ et;  f  fl  n'jf^u  îprasf^u'-yhbTïiitie  en  ce 
monde  qui  ait  fait  un  plus  fréquent  usage  de  pseudonyme  que 
Voltaire.  Nous  avons  pris  la  peine  de  compter  les  noms,  les 
qualifications  sous  lesquels  ce  gentil  sire  s'est  tour  à  tour  déguisé 
et  nous  sommes  arrivés  au  chiffre  de  cent  trente-sept  ?  Citons 
pour  les  A  seulement  :  F.  Abouzit,  Jacques  Aimon,  le  docteur 
Akakia,  le  ral)bin  Akib,  Irenée  Alethès,  Ivan  Aléthof,  l'humble 
évèque  d'  létopolés,  Alexis,  archevêque  de  Novogorod,  Amabed, 
des  Amateurs,  l'Archevêque  de  Cantorbery,  l'abbé  d'Arty,  plu- 
sieurs aumônier^,  l'auteur  du  Compère  Mathieu,  le  sieur  Aveline, 
George  A  venger. 

A  propos  encore,'  on  croit  généralement  que  Voltaire  est  un 
vrai  nom  propre.  Je  nom  d'un  petit  bien  de  famille  qui  appartenait 
à  la  mère  de  l'auteur  de  la  Uenriade,  C'est  une  erreur.  Le 
fait  est,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  l'auteur  des  Critical  Essays 
hj  mi  octogeneria7i  (Cor]<, 'iShI)  que  le  mot  Voltaire  est  l'ano- 
gramme  d' A  rouet  1.  j.  (le  jeune). 

(i)  Disnemandi,  en  patois    breton,  veut  dire   qui  ne  mange   qu'une  fois  le 
jour. 
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...i,  -Ji.iRO.;U  E  Tvl^F9Hn9q'îB?"^(^^^      LT^A  I  (j)  R  E. 

.sb  iulso  na  si  > 

ont<I/  .rtoini-K  '<    ';-,  -■'  •''•'    ■  '-■■  '    '•'    '"   '  ;   "      '■"  '  ' 
,j  jÇçt  ai?ogrammÇjieîi  j^  fa,i|;4éc9uv|^l^'ii^^flt^el.et;l'allt,eu^  de  la 

découverte,   M.  Montaland-Bougleux,    a  cru  devoir   en    donner 

communication  à  la  société  des  sciences  luorales  de  Seine  eit  jQise, 

le  23  avril  1847.  '  "'  "^ 

heûo^'q   3  .l^i-^l^^^iu^  I    -    .   g   j       7    2    G 

-.rfO  ^5  £0^1^  f  jjE        _    -  T  A  L  E  T  -  R  O  I . 

air/oJ-n^sL   rjup   /.  aà  sb  in^ir 

.nfl:n9.  stîbJIoY    ,9[1oO  oup   xnsim   ornr8?.iat 

Quelques  noms  encore  et  j'aurai  iini.  Au  lieu  de  Caballero, 
dites  toujours  sans  crainte  de  vous  tromper  Cecilia  Boelil  de 
Arron  ;  au  lieu  de  Cham,  dites  Amédée  de  Noé  ;  au  lieu  de 
vicomte  de  Lauuay,  Mme  Emile  de  Girardin  ;  au  lieu  de  Currer 
Bell,  Charlotte  Bronté  ;  au  lieu  de  César  Ducoudray,  A.  de  Saint- 
Priest  ;  au  lieu  de  Timon,  Cormenin  ;  au  lieu  de  Mlle  Aïssé^ 
Madame  Guénard,  baronne  Brossin  de  Méré  ;  au  lieu  de  Jean 
Lauder,  Madame  Ernest  Hello  ;  au  lieu  de  Raoul  de  Naverj, 
Madame  Marie  David  ;  au  lieu  de  Bernadille,  Yictor  Fournel. 
Et  si  Ton  vous  demande  qui  jadis  signait  Cotonnet,  répondez  que 
c'était  Alfred  de  Musset  ;  qui  signait  Ego,  dites  que  c'était 
Charles  Triarte  ;  qui  se  cachait  sous  le  nom  de  lord  R' Avoue, 
affirmez  imperturbablement  que  c'était  Honoré  de  Balzac.  Enfin 
si  l'un  veut  savoy' pourquoi  Washington  Irving  s'appelait  Geoffroy 
Crayon, — Charles  Lamb,  Elia, — Jules  Janin,  Eraste, — Paul  Féval, 
Jean  Diable, — répondez  modestement  que  vous  n'en  savez  rien. 


)   mejjjj 


ol)  l  .1  : 
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XXIV. 

Quousque  eadem . 
Jusqu'à  quand  la  même  chose  ?  "^^"^  ^^^ 


Jusqu'à  la  troisième  ou  quatrième  page  après  celle-ci.  Il 
vous  tarde  de  voir  la  fin  de  toutes  ces  bagatelles  et  il  ne  nous  tarde 
pas  moins  a  nous  de  nnii^.  ■•       ■ 


Seulement,  voilà  bien  ici  et  là  quelques  épis  qui  sont  tombés 
de  nos  gerbes  sur  la  route,  et  ce  nous  serait  vraiment  un  regret  de 
les  laisser  se  perdre  sans  retour.  .  T^rt  r-sfli'i'!  v  «ol  'u> 

Recommençons  donc  à  glaner,  au  risque  de  ne  pas  trouver 
de  quoi  emplir  la  main,  et  de  n'avoir  rien  d'acceptable  à  vous 
offrir.  "^^^'^^^  ^ 


D'abord  je  relève  d'un  coup  trois  ou  quatre  épis,  je  veux  dire 
trois  ou  quatre  bévues  de  M.  Janin.  M.  Janin  fait  assister  aux 
croisades  Charlemagne  et  ses  hauts  barons  ;  accuse  Louis  XI 
d'avoir  persécuté  Abeylard  ;  et  aussi  fort  en  géographie  qu'en 
histoire,  il  fait  de  Smyrne  une  île,  de  Rodez  la  capitale  de  l'Au- 
vergne, du  Rhône  un  fleuve  qui  tt^^e^^G M^3PJ^^-    ■ 

■*po*rî  en  h  ,■^ïl^gnU^■  'P 

Il  n'y  d  eu  là,  je   veux  le  croire,  que  distraction,  et  en  tout 

cas  un  peu  d'ignorance  vaut  mieux  que  trop   de  naïveté.     Car  ils 

étaient  naïfs  ces  messieurs  de  l'antiquité,  Socrate,  Aristote,  Ovide, 

Properce  et  consorts,   eux  tous  qui   recrardaient  l'éternûment  non 

seulement  comme  sacré  mais  comme  un  dieu.  ''-  ^    "^^ 

_    _     P.90  exTo: 

,itn-3,nn  noijesgtb  il  ob  siiolBiodel 
V.  Hugo   ne  1  était  pas  moms  dans  un  autre  genre,  quand 
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rappelant  l'œuvre  du  Clirist  sur  la  terre  (dans  son  discours  du  30 
mai  1878,  sur  le  Centenaire  de  Voltaire),  il  présente  A  rouet 
comme  le  véritable  continuateur  de  l'œuvre  évangélique. 


Je  ne  sais  pourquoi  je  me  rappelle  ici  (ju'en  hébreu  le  môme 
mot  exprime  à  la  fois  intelligence  et  folie.  Je  ne  sais  non  plus 
pourquoi  il  faut  ici  qu'on  se  souvienne  du  mot  d'Aristote  :  "  11 
n'y  a  pas  un  grand  esprit  qui  ne  soit  sans  un  grain  de  folie." 
Cette  parole  terrible,  vous  sentirez  comme  elle  est  vraie  surtout 
quand  vous  examinerez  les  œuvres  de  nos  grands  talents  contem- 
porains, mis  au  service  d'une  mauvaise  littérature.  Vous  trouverez 
mêlé  à  des  facultés  puissantes  ce  grain  de  folie  dont  parle  le  phi- 
losophe et  grossissant  à  raesurelqu'on  avance'^ éîi'âge,  comme  ces 
verrues  qui  sont  une  grâce  sur  les  jeunes  visages  et  une  difformité 
sur  les  vieilles  figures.  Evidemment  chez  M.  Eugène  Sue,  à  cer- 
tains moments;  chez  M.  de  Balzac  presque  toujours,  chez  le 
Victor  Ilugo  non-seulement  du  Centenaire  mais  des  Contempla- 
tio7is  et  âe  h  I^égende  des  siècles,  chez  Michelet,  le  Michelet  de 
V Amour  en  particulier,  cette  épidémie  morale  existe,  et  il  ne  faut 
pas  un  coup  d'œil  bien  pénétrani  pour  le  constater. 

Mais  passonsi  ^^  Ai^ssiw^ bien _  tout- ceci  n'est  qu'oii -pot- 
pourri.  ,      ,.     .       r.        vf      .•..;.!■      -_r^^      V-      -...^.,.^r>rA-iof{ri     cet)<^»f>" 

Prudhon  proclamait  un  jour  Béranger  le  plus  grand  poète 
du  dix-neuvième  siècle,  et  le  lendemain  '  s'écrîait  :  "  Aucune 
qualité  ne  le  distingue,  si  ce  n'est  peut-être  la  fatigue  et  l'obs- 
curité fréquente  de  ses  vers."  Il  faut  supposer  que  le  lende- 
main, il  n'était  pas  de  bonne  humeur.  C'est  ce  qui  arrivait 
fort  souvent  à  Voltaire  conime  nous  l'avons  vu,  mais  ici  il  y 
a  des  circonstances  atténuantes.  Depuis  sa  naissance  la  consti- 
tution de  Voltaire  était  dévolue  aux  vers  intestinaux,  c'est-à- 
dire  à  tous  ces  agacements  et  à  ces  mille  piqûres  qui  font  ^ii 
laboratoire  de  la  digestion  un  enfer.  r-''  -  -    •  -  uH  Y 
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A  propos  de  circonstaBCes  atténuantes,  il  faut  dire  un  mot 
ici  des  soupers  au  saueiseon  de  Sainte-Beuve.  Un  de  nos  écri- 
vains canadiens  en  a  parlé,  des  écrivains  français  en  ont  parlé,  tout  le 
inonde  en  a  parlé,  et  avec  inùiîjnation.  C'est  fort  bien  et  nons  nous 
indignons  comme  tout  le  monde.  Mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer, 
l'exagératien  étant  un  mensonge — le  mensonge  des  honnètds^gètt'ëy 
dit-on.  Moins  impie  que  Musset  qui  faisait  chaque  année  dii 
mercredi  des  cendres  et  du  vendredi  saint  des  jours  de  noces  et 
de  débauche,  Sainte-Beuve  ne  donna  de  souper  gras  le  vendredi 
saint  qu'une  fois,  et  voici  en  quelle  occasion.  Le  prince  Napo- 
léon avait  accepté  de  lui  une  invitation  Ti  souper.  Sainte-Beuve 
le  pressa  vivement  de  prendre  jour.  Son' Altesse  impériale  n'était 
pas  libre  de  ses  soirées,  et  on  ne  put  disjiosér  qtie  dit  vendredi  sui- 
vant. Sainte-Beuve  observa  que  ce  vendredi  était  lé  vendredi 
saint.  Le  prince  n'y  vit  pas  d'inconvénient.  Sainte-Beuve  qui 
observait  ce  jour  comme  tous  les  ^'litï'ës  vendredî^,'"jë"  Te' ëaîô*, 
ne  retira  pas  son  invitation,'  et  comine  il  devait  recevoir  '  iin' 
])rince,  il  se  crut  obligé  de  convier  dès  personnages.  Jamais  en 
France,' souper  ne  fit  plus  de  bruit.  Saiiite-Betiv% 'iTb'*'î'A^^f)^&^ 
fâché  de  la  notoriété  publique  donnée  à  ses  relatiotryâVec  'un 
cousin  de  Sa  Majesté  Tempereur  ;  mais  il  est  impossible  qu'd  n'ait 
point  regretté  d'avoir  bravé  toutes  les  bienséances  de  la  société. 
Un  de  ses  intimés  Hdus  assuré  quM'V^  nè'i'ecomiiienca  pas,  et. que 
le  vendredi-saint   de  l'année  sài'^dlitë'  11'  s'ast/eigiiit'  9,u  .iiiaigre, 

contrairement  a  ses  lial)ituffes.  ^ 

-qniot  oh  lonamei  yl  ob  i»  391; 

.'jiùh  £Î  3l->  1r.' 

Puis(jue  nous  sommes  en   frais  de  vérifications,  parlons  donc 

de  Bourdaloue.     Est-elle  assez  vieille,   assez  souvent  répétée  sur 

les   tons  la    fable    de   Bourdaloue    prêchant    les    yeux    fermés, 

avec  très  peu  de  gestes,  son  cahier  toujours  humblement  placé  à 

côté  de  lui  sur  le  siège  de  la  chaire  ?  — Est-ce  bien  ainsi  qu'il  faut/ 

se  représenter  riioinme  dont  le  grand  siècle  avait  fait  l'idéal  dit'* 

prédicateur  ?  Je  ne  le  ])euse  pas.     En  tout  cas  l'histoire  des  ^éuis- 

fermés  n'a  pas   d'autre  origine  que  le  choix   du  portrait   adopté- 

pour  orner  le  frontispice  de  la  })remière   éilition    authentique  des 
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aî,uvrea  de  Bon rdaloue,  publiées  en  1707.  La  préface  a  soin  de 
nou§  en  prévenir  :  ''Comme  on  n'a  tiré  le  P.  Bonrdaloue  (ju'après 
sa  pH>rt,  on  a  été  obligé  de  lui  laisser  les  yeux  f  ei'njés .  ..."  Quant 
au  cahier  placé  à  côté  du  prédicateur,  Maurv  est  le  seul  qui  en 
paile  et  c'est  trop  peu.  D'ailleurs  j'ose  demander,  en  cette 
occasion,  en  (jnui  la  réputation  de  Bourdaloue  peut  avoir  à  souffrir 
d'une  précaution  si  raisonnable.  Etrange  préjugé  qui  défend  à 
ro.ra.teur  saçié  ce  qu'on  permet  tous  les  jours  ù  l'avocat  ! 

h:}Tbn9V    ^\ 

■■:_:  '    pm"v:\  e.  ' 
,i  Mai^^ji^-    nous   emportons, point,  et    puisqu'il   est  question 

d'orateur,  )&t,  4e  caliiér^^niommons  un  lioniine  qui  était  l'un  et  qui 
n'avait  pas  besoin  de  l'autre.  C'est  notre  abbé  Maurv  de  tout  ù 
l'heure.  Ou  le  vit  bien  des  fois,  à  l'assemblée  nationale,  averti 
par  un  simple  mot  de  sujet  en  question,  traverser  la  salle,  mon- 
ter à  la  tribune  et ;y  remporter  un  de  ses  triomphes.  Quel  effet 
plus  grand  encore  il  eût  produit  s'il  avait  eu  la  voix  de  Brydaine, 
qui  pouvait  se  faire  entendre  aussi  aisément  de  quinze  mille 
personnes  en  plein  air  (pie  s'il  eût  parlé  sous  la  voûte  du  temple 
le  plus  sonore  ! 

tiùl  f)c»trrot  èvhîid  iî 
Brvdaine  fait  penser  au  vieux   Gains   Gracchus  de  l'histoire 

romaine.     Encore  une  voix  éclatante  celle-là,  et   tellement  qu'un 
esclave  était  obligé  de  se  tenir  derrière  l'orateur    pendant   ses 
harangues,  et  de  le  ramener  de  temps  en   temps   à  la   modération 
en  jouant  de  la  flûte, 
onob  ^.ciohiiq  ,?.fioitBortî'iyv  sb  8fKi^  i; 

■-.  oàlyqo'i  inovuos  xo^^sti  çGlfiaiv  .\o^-r-,i,  jlio-JcJ.  ..;,;jvn;iL' 
Eavignan-  avait  d''aii'tr'eBrim'oyebs'''d'a^ir'feur'^i€!S^  irislsses.  Il 
avait  d'abord  son  signe  de  croix,  et  ce  signe  de  croix  était  si  beau, 
si  solennel,  si  chrétien,  qu'il  convertissait  à  lui  >seul  mieux  que  les 
plus  touchants  discours.  Il  a,vait  de  plus  ce  que  nous  appellerions 
ses  extases,  ses  ravissements  sublimes,  oii  joignant  les  mains,  il 
regardait  le  ciel,  absorbé  un  moment  dans  une  céleste  contempla- 
tif»! ^^pi^nyil^tii;^    îioiiiby   oiùiuio-iq  ii-   .;,  j:;='q?îJiHi-i)  -n -ly:. 


142  NOUVELLES  SOIRÉES   CANADIENNES 


Ravignan  en  chaire,  c'était  ^la,  Vertu  prêcliant  la ,  vérité. 
Hélas,  on  le  sait,  bien  autre  était  Lamennais,  ce  mallieurenx  que 
l'orgueil  avait  perdu  et  qui  mit  un  jour  le  chapeau  rouge,  vous 
savez  lequel,  sur  sa  tonsure,  parcequ'il  désespérait  d'arrivéj;'  par; 
des  voies  ordinaires  et  permises  au  cardinalat. 


Triste  apostasie  celle-là,  lamentable  reproduction  des  a.,li)(iica-, 
tions  de  JouffrDy  !  Jouffroy  a  raconté  lui-même  en  des  pages 
publiées  après  sa  mort,  cette  crise  morale  de  sa  vingtième  année 
et  cette  affreuse  soirée  de  décembre  oii,  retiré  dans  une  chambre 
étroite  et  nue,  le  voile  qui  lui  dérobait  à  lui-même  sa  propre  in- 
crédulité fut  déchiré,  oii  ses  plus  chères   crovances  tombèrent    les 

V    ,  ,       ,  "  9ilmï  Jiii'joqoiq  ds  ài' 

unes  après  les  autres  1  ^     .        , 

r  ..A    ..  -      gj^0a  âl  a 

Lamartine,  lui,  malgré  le  doute  qui  Tobsède  parfois,  malgré 
ses  éminants  succès,  malgré  sa  gloire,  restera  religieux  dans  lé  sens 
de  Chateaubriand  si  vous  voulez,  mais  sincère  et  convaincu. 
Moins  ferme  dans  sa  foi,  et  surtout  moins  noble  et  moins  digne 
dans  son  langage  Uouoré  de  Balzac  ne  reviendra  à  Dieu  que  par 
moments,  aux  heures  de  solitude  par  exemple  ou  de  bonheur. 
Avec  Jules  Janin,  on  descend  encore  l'échelle,  mais  il  faut  dire  à 
sa  décharge  qu'il  n'était  pas  impie,  et  que  si  la  mort  ne  l'eut  pas 
surpris  il  aurait  fait  appeler  un  prêtre  à  son  côté.  Madame  Sand 
est  morte  sans  avoir  recules  derniers  sacrements,  mais  aussi  sans 
les  avoir  formellement  refusés.  Plus  hcnireux,  Augustin  Thierry 
n'avait  pas  attendu  la  dernière  heure  pour  reconquérir  son  an- 
cienne foi.  "  Dès  qu'il  fut  devenu  aveugle,  dit  Paul  Féval,  dans 
ses  Etapes  (Vune  conversion,  il  vît  la  lumière,"  et  cette  lumière 
l'éclaira  jusqu'à  la  fin.  Qu'il  y  a  loin  cependant  de  ces  hommes 
à  Dante,  à  Dante,  revêtu  du  froc  des  franciscains,  à  Dante  dont 
l'adolescence  avait  été  conservée  pure  pour  l'amour  de  Dieu  et 
aussi — pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  !  — par  la  pensée  de 
Béatrice. 
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C'est  bien  tout,  il  n'y  a  plus  rien  à  i^laner  ? — Pardon, 
j'aperçois   quelque  chose  là-bas. 

Je  vois  d'abord  que  Timothée  Trim  (Léo  Lespés)  a  débuté 
dans  la  vie  littéraire  en  faisant  des  sermons  pour  une  revue. 
Je  vois  ensuite  que  Yictor  Hugo  n'a  pas  rappelé  un  seul  fait 
de  la  vie  de  Marion  Delorme  dans  la  pièce  qui  porte  ce  nom. 
Je  vois  encore  que  madame  Ackermann  ne  s'est  mise  à  écrire 
que  pour  se  consoler  d'un  immense  chagrin,  que  Gibbon  ne 
songeait  guère  à  se  faire  auteur  quand  il  entendit  des  moineg 
chanter  les  litanies  sur  l'emplacement  du  temple  de  Jupiter,  ce 
qui  lui  inspira  soudain  la  pensée  de  son  Histoire  de  la  Déco, 
dence  de  V empire  romain.  Je  vois  de  plus  que  Xavier  de  Maistre 
ne  se  proposait  nullement  d'écrire,  lorsqu'il  fut  mis  aux  arrêts 
à  la  suite  d'un  duel,  mais  que  forcé  de  passer  quarante-deux 
jours  dans  sa  chambre,  il  eut  l'idée  d'y  faire  un  voyage. 

~      ;    ,>:é8dn1  iijp  ylaob -3'  ^'^^>^'~"-    h;'  _.-^rWi;j-r  • 
Après  cela^,'3!aLbeau^.DiettriB>f»i§S  lijnettes,  je  ne  vois  plus 
rien.  7  saov 

97.9  ifiq  abrrjitoa  eb  aairiari 
Lévis,  1885. 

:;afia  iasrfii  arfim    ,a.m9ffloiû. 
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HUMBLE  VŒU 


Le  sentier  de  la  gloire  est  ditticile  et  rude. 
Courageux  qui  le  tente,  heureux  qui  le  gravit, 
Et  qui  doué  du  ciel  et  formé  par  l'étude 
Au-delà  du  tombeau  dans  ?es  oeuvres  survit. 


Autour  de  son  grand  nom  jamais  la  solitude 
Morne  ne  planera.     Dans  la  mémoire  il  vit 
Plus  longtemps  que  le  marbre  où  de  la  multitude 
L'égoïste  rumeur  toujours  s'évanouit. 


Moi,  je  n'ai  pas  la  gloire  et  pourtant  je  veux  vivre! 
Jamais  par  un  exploit,  jamais  par  un  beau  livre 
Aux  siècles  à  venir,  hélas  !  je  n'attendrai  ! 


Toi  seul,  û  mon  enfant,  toi  seul  dois  me  survivre. 
Et  vainqueur  de  la  mort  qui  des  maux  nous  délivre, 
Ayant  vécu  pour  toi,  ])ar  toi  je  revivrai! 


M.  J.  A.  POLSSON. 


Arthabaska  ville,  Décembre  1885. 


LA  REINE  D'ITALIE  A  MONZA 


Dans  un  paysage  plat,  sans  horizon,  niouotoue  comme  une  vie 
sans  espérance  et  un  sommeil  sans  rêves,  se  dresse  le  château  de 
Monza. 

Le  site  est  étrange,  d'une  intense  mélancolie  ;  vu  ne  sait  pas 
au  juste  sous  quel  ciel  on  se  trouve  :  ce  n'est  plus  la  brume  d'Alle- 
magne, ce  n'est  pas  l'azur  d'Italie. 

Les  antiques  muraiUes  de  la  ville  enveloppent  de  leur  tristesse 
séculaire  la  roj^ale  résidence. 

C'est  une  page  de  vieux  romantisme  que  cette  ville,  rouge 
comme  si  les  murs  avaient  gardé  des  traces  de  sang,  cette  ville 
où  les  souvenirsneparlent  que  d'incendies,de  meurtres,  deln:tailles 
et  de  pendaisons. 

Ici,  Barberousse,  le  terrible  empereur,  debout  au  balcon  de 
la  tour  gothique,  fit  pendre  et  poignarder  des  centaines  de  pri- 
sonniers ;  là,  dans  l'église,  on  garde  le  cadavre  desséché  d'Hector 
Yisconti,  retrouvé  tout  armé  dans  une  muraille.  L'impérissable 
couronne  de  fer  des  rois  lombards  repose  dans  le  trésor  de  la 
cathédrale — relique  du  Martyr  divin, — puisqu'elle  fut  faite  avec 
les  clous  de  la  passion  ;  elle  n'eût  dû  parler  aux  hommes  que  de 
clémence  et  de  dévouement.  Pour  la  conquérir,  quarante-cinq 
puissants  empereurs  ont  passé,  ]jres(|ue  tous,  par  dessus  des  mon- 
ceaux de  cadavres.  L'avant  dernier  fut  Napoléon  I,  entrant  tout 
fumant  dans  Milan  vaincue.  On  sait  (pie  la  couronne  lui  fut 
apportée  sous  les  voûtes  du  Dôme,  et  que  lui-mètnela  posa  sur  son 
front. 
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Avant  de  livrer  la  relique  à  la  curiosité  des  visiteurs,  on 
commence  par  réciter  des  prières,  encenser  la  chapelle  ou  elle  est 
renfermée,  puis  un  prêtre,  gravissant  une  échelle,  ouvre  une 
armoire  de  fer  derrière  laquelle  de  doubles  portes  ciselées  dé- 
fendent le  joyau  contre  toute  atteinte.  On  transporte  sur  l'autel 
un  immense  reliquaire  en  cristal.  La  couronne  apparait  alors. 
C'est  un  épais  cercle  d'or  pur,  où  sont  incrustées  d'énormes  pierre- 
ries en  cabochons.  Le  métal  provenant  des  clous  ^sacrés  forme 
une  étroite  lame  de  fer  à  l'intérieur  du  diadème. 

Ce  cercle  étroit  se  plaçait  sur  le  devant  de  la  tète  et  s'at- 
tachait par  des  bandelettes,  à  la  manière*  antique. 

Le  trésor  de  Monza  renferme  encore  des  présents  de  la 
reine  Théodelinde,  la  plus  illustre  figure  féminine  de  la  Lom- 
bard ie. 


C'est  à  sa  foi  ardente  qu'on  doit  la  conversion  des  Lombards 
et  la  construction  de  la  cathédrale. 

L'art  byzantin  a  représenté  Théodelinde  sons  la  forme 
emblématique  d'une  poule  d'or  émaillé,  entourée  de  six  poussins 
qui  sont  les  six  provinces  soumises  à  son  sceptre. 

L'éventail  de  la  reine,  enfermé  dans  une  lourde  gaine  d'or 
incrusté,  ferait  les  délices  d'un  collectionneur,  et  voilà  peut-être 
le  seul  objet  (pii  n'arrête  pas  la  pensée  sur  un  souvenir  ensan- 
glanté. !»  anisq 

f>  saisi 

Le  cliikeau  de  Monza  est  une  vaste  construction  du"'siècfe 
dernier,  sans  caractère  et  sans  style,  couvert  de  ces  affreuses 
tuiles  italiennes,  tachées,  bossuées  et  malpropres,  comme  le  feu- 
tre d'un  mendiant. 
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Des  pins  sombres,  de  grêles  peupliers,  des  chênes  mal  venus 
remplissent  le  parc  de  Monza.     Malgré  l'impétuosité  torrentueuse 
d'une  rivière  qui  descent  des  glaciers,  les  arbres  aux   verdures 
jaunes  semblent  mmquer  de  la  fraîcheur  des  crépuscules  et  de  la 
rosée  des  aurores.  .     —       ......    ......    ,..,.. 

'  foffi   .tiiiTjgaqB  sanoiisoo  .gJ   .  .Ifidaho  ns  aiinv 

Le  domaine  au  delà  du  parc  enferme  dans  un  vastç  enclos 
quelques  centaines  d'arpents,  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  n'être 
ni  une  forêt,  ni  une  prairie,  ni  une  pépinière,  ni  une  sablonnière, 
ni  une  ferme,  ni  une  retraite  sauvage,  ni  un  terrain  cultivé,  mais 
un  peu  de  tout  cela  à  la  fois. 

.liii.lllii    -JWiilrA''      J 

Ici  un  maigre  carré  de  betteraves,  là  très  peu  d'acaciaus 
rabougris,  plus  loin  un  bout  de  prairie  giillée  à  moins  qu'elle  ne 
soit  marécageuse  ;  dans  un  coin,  un  trou  d'où  l'on  tire  des 
cailloux  sales  comme  des  gravats  de  démolition, — partout,  des 
mauvaises  herbes  et  des  mendiants. 

Le  parc  réservé— et  bien  peu  réservé,  puisque  la  foule 
peut  se  promener  jusqu'au  pied  de  l'escalier  du  château, — offre 
des  attraits  problématiques  : 

LTne  ménagerie,  dont  le  pins  bel  ornement  est  une  mar- 
motte, des  serres  et  des  potagers  ({u'un  riche  épicier  ne  trou- 
verait pas  dignes  de  lui. 

Quelques  pavillons  chinois  au  tournant  des  pelouses,  à 
peine  des  fleurs, — voilà  le  château  oîi  Marguerite  de  Savoie, 
reine  d'Italie,  enferme  pendant  cinq  mois  d'été  sa  grâce  royale, 
sa  jeunesse  et  les  rêves  qui  tra,ve!r§en.t  sa.jtète  blpnde. 

Il  est  vrai  que  le  princijnno,  comme  on  appelle  au  château, 
l'héritier  du  trône,  ne  quitte  pas  le  salon  de  sa  mère,  et  que  par- 
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tout,  en  voiture,  à  la  promenade  et  jusque  dans  les  photographies 
à  côté  de  cette  tête  de  jeune  femme  aux  traits  fiei-s,  aux  yeux 
tendre  et  au  sourire  triste,  on  AT)it  apparaitre,  dans  son  costume 
de  marin,  cet  enfant  pâle,  maladif  et  pensif,  appuyant  sa  tête  sur 
l'épaule  maternelle.  C^uant  au  roi  Humbert,  il  chasse  ou  il  s'oc- 
cupe de  politique.  Rarement,  il  séjourne  à  Monza.  On  montie 
aux  voyageurs,  cependant,  les  trois  fenêtres  de  Tapparteraent  in- 
time de  la  reine,  reliées  à  Tappartement  du  roi  par  une  construc- 
tion en  vitres  où  grimpent  des  plantes.  (  )n  ne  sait  pourquoi,  on 
pense  que  le  bonheur  aussi  a  la  fragilité  du  verre. 


La  cour  se   compose   du   service   d'honneur   et   de  quelques 


amis. 


Les  serviteurs  ])ortent  des  costumes  que  notre  goût  français 
aurait  de  la  peine  à  approuver.  Les  gardes  habillés  de  vert,  avec 
un  feutre  pointu  où  brille  un  immense  chiffre  doré,  rappellent  les 
figurants  du  Freychutz.  Les  domestiques  en  habits  écarlates  et 
en  longs  pantalons  noirs  offrent  à  l'histoire  naturelle  un  nouveau 
genre,  celui  du  homard  à  pattes  noires. 

Les  équipages,  menés  eu  daainunt,  sont  conduits  par  des  che- 
vaux mal  appareillés. 

Les  uns  viennent  des  anciennes  écuries  ducales  de  Parme,  les 
autres  arrivent  de  Florence  ou  de  Xaples. 

Enfin,  l'ensemble  de  ce  château  royal  fait  penser  à  un  par- 
venu qui  ne  serait  pas  arrivé  ou  à  un  homme  riche,  (jui  serait 
resté  pauvre. 

Le  voyage  de  Monza  serait  une  leçon  l)ien  salutaire  à  <lonner 
aux  jeunes  princes  avides  d'annexion. 
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Si  les  mentors  représentés  par  un  Bossuct  ou  un  Fénelon 
étaient  encore  de  ce  monde,  ils  devraient  conduire  leurs  Téléma- 
ques  repectifs  devant  cette  grande  bâtisse.  Et  là,  leur  faisant 
parcourir  à  pas  lents  ce  parc  où  pas  une  allée  n'est  laissée  à  la 
souveraine,  oii  la  poussière,  la  foule  et  les  orties  se  croient  chez 
elles — -ne  leur  épargnant  rien,  ni  les  potagers  étiolés,  ni  la  mar- 
motte sous  son  petit  tas  déterre,  ils  leur  diraient  d'une  voix  grave  ; 
"  Voyez,  mes  enfants,  où  mène  l'ambition  ?"  Et  les  jeunes  princes 
resteraient  frappés  de  terreur  et  l'Europe  serait  tranquille,  et  le 
prince  Victor  lui-même  demanderait  à  chasser  toute  sa  vie  à 
Villouvette,  chez  M.  '  Adelon,  car  Villouvette  est  un  charmant 
ermitage  et  Monza  une  affreuse  prison. 

Etincelle. 


i'^'^RCfi'Ci'y^  P.^. 
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Il  y  a  plus  de  mille  ans,  sur  la  mer  qui  ce  brise  contre  les 
falaises  du  Tréport,  on  vit  apparaitre  des  centaines  de  barques 
sombres  et  légères,  pareilles  à  de  noirs  oiseaux  inconnus. 

Ces  barques,  qui  tirent  frémir  les  peuples  de  Xeustrie  et 
pleurer  Charlemagne,  étaient  montées  par  de  hardis  guerriers.  Il 
fallut,  après  de  longues  luttes,  leur  céder  une  part  de  la  terre  de 
France,  et  Rollon  le  Danois  devint  duc  de  Normandie.  Son  petit- 
iils  Guillaume  butit  le  premier  château  d'Eu. 

Aujourd'hui,  après  dix  siècles  écoulés,  un  prince  danois  appa. 
raît  sur  cette  même  plage.  Il  n'apporte  pas  avec  lui  la  terreur  et 
la  guerre,  il  ne  demande  pas,  comme  ses  lointains  aïeux,  des 
domaines  et  des  trésors.  De  la  terre  de  France,  il  ne  veut  qu'une 
fleur — l'un  des  derniers  lys  éclos  sur  le  vieil  arbre  héraldique  de 
Robert  le  Fort.  Mais,  comme  Rollon  le  Danois,  il  a  obtenu  ce 
qu'il  souhaitait  par  droit  de  conquête. 

Le  second  château  d'Eu,  bâti  par  Henri  le  Balafré,  a  vu  bien 
des  heures  de  gloire  se  lever  sur  lui,,  il  n'a  pas  célébré  de  fètc 
plus  brillante  et  plus  touchante  que  celle  du  22  octobre    1885. 

Parmi  les  iieurs  qui  tracent  un  chemin  |)rintanier  aux 
jeunes  époux,  au  milieu  des  héroïques  souvenirs  du  passé  et  des 
rares  merveilles  du  présent,  apparaît  la  princesse  Marie  d'Orléans. 

Idéale  de  grâce  avec  sa  longue  robe  de  satin  blanc,  voilée 
devant  de  iiots  de  dentelles  d'Angleterre,  souvenir  de  la  duchesse 
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d'Orléans,  sa  taille  aérienne  enfermée  dans  un  long  et  fin  corsage 
de  satin  rehaussé  de  dentelles,  l'or  de  ses  cheveux  caché  ù  demi 
sous  la  transparence  du  voile  de  vieux  point,  des  traînes  de 
fleurs  d'oranger  embaumant  la  jupe,  une  simple  fleur  agrafant 
le  corsage,  la  princesse  est  l'image  même  de.  la  Jeunesse  et  de 
l'Espérance  dans  leur  éclat  le  plus  radieux.  ,. 

loqèïT 
Il  est  une  heure  et  demie.     On  fait  la  haie   dans   la   grande 
galerie  tendue  de  tapisseries  des  Gobelins,  sur  le  passage  du  cortège 
roval. 

Quelle  assemblée  î  Les  vieilles  murailles  du  château  d'Eu 
n'ont  jamais  contemplé  à  la  fois  tant  d'Altesses  ! 

Qu'il  y  a  longtemps  que  les  hymnes  et  les  prières  n'ont  retenti 
sous  les  voûtes  d'une  chapelle  do  notre  pays  en  l'honneur  d'une 
petite-fille  de  France  !  Vn  grand  poète  a  dit  en  parlant  du 
peuple  : 

'■'  Onde  qui  broie  un  trône  et  cafêsfie^fllfcerceâti." 

irr|,iTri~.    aii    -t'r-.-rf. 

Combien  de  trônes  brisés  !  et  de  berceaux,  adorés  jadis,  jetés 
au  vent  de  Texil  ! 


Un  rayon  d'aurore  éclaire  cette  union    d'une  descendante  de 
Henri  IV  avec  un  petit-fils  de  Christian  lY. 
■d'j    an    ttisofiij    înp 

Le  roi  Henri  ne  voulait-il  pas  une  confédération  de  royaumes  ? 


Mgr  d'Hulst  donne  la  bénédiction   nuptiale  après  un  discourt 
d'une  rare  élévation.  ii'snA'b  gaiiainab  sb  kioh 
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Dans  la  galerie  des  Guises,  un  déjeuner  assis  est  servi  pour 
cent  cinquante  personnes.  Du  haut  de  leurs  cadres,  les  vieux 
héros  des  guerres  anciennes  contemplent  le  jeune  couple  triom- 
phant.    Le  Passé  immortel  salue  l'Avenir  plein  de  piomesses. 

» 

La  ville  du  Tréport  et  la  ville  d'Eu  sont  en  fête.  Les  habi- 
tants ne  savent  comment  exprimer  leur  joie  respectueuse .  Yrais 
Français,  ils  comprennent  bien  que  cette  union  est  plus  qu'un 
honneur  intime  :  la  patrie  doit  en  prendre  sa  part. 

L'enfant  d'hier,  sœur  de  souveraines  aujourd'hui,  va  s'unir  au 
trio  de  vaillantes  protectrices,  qui  déjà  une  fois  ont  éloigné  de 
l'Europe  des  nuages  gros  de  tempêtes.  En  Danemark,  la  princesse 
Marie  sera  l'envoyée  de  la  France...  On  a  déjà  vu  dans  la  balance 
des  destins  politiques  une  plume  d'ange  peser  plus  qu'un  boulet 
de  canon. 

Etincelle^ 


tfiob  zu*  ,eibfJoii.i  xijsvaifo 
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Le  Léojpold,  snperbe  bateau  à  vapeur  toscan  qui  fait  le  trajet 
de  Marseille  à  Naples,  venait  de  doubler  la  pointe  Procida.  Les 
passagers  étaient  tous  sur  le  pont,  guéris  du  mal  de  mer  par 
l'aspect  de  la  terre,  plus  efficace  que  les  bonbons  de  Malte  et 
autres  recettes  employées  en  pareil  cas. 


Sur  le  tillac,  dans  l'enceinte  réservée  aux  premières  places,  se 
tenaient  des  Anglais  tâchant  de  se  séparei'  les  uns  des  autres  le 
plus  possible  et  de  tracer  autour  d'eux  un  cercle  de  démarcation 
infranchissable  ;  leurs  figures  splénétiques  étaient  soigneusement 
rasées,  leurs  cravate  ne  faisaient  pas  un  faux  pli,  leurs  cols  de  che- 
mise roides  et  blancs  ressemblaient  à  des  angles  de  papier  Bristol  ' 
des  gants  de  peau  de  Suède  tout  frais  recouvraient  leurs  mains,  et 
le  vernis  de  lord  Elliot  miroitait  sur  leurs  chaussures  neuves.  On 
eût  dit  qu'ils  sortaient  d'un  des  compartiments  de  leurs  nécessaires  ; 
dans  leur  tenue  correcte,  aucun  des  petits  désordres  de  toilette, 
conséquence  ordinaire  du  voyage.  11  y  avait  là  des  lords,  des 
membres  de  la  chambre  des  Communes,  des  marchands  de  la  Cité, 
des  tailleurs  de  Regent's  street  et  des  couteliers  de  Sheffield  tous 
convenables,  tous  graves,  tous  immobiles,  tous  ennuyés.  Les 
femmes  ne  manquaient  pas  non  plus,  car  les  Anglaises  ne  sont 
pas  sédentaires  comme  les  femmes  des  autres  pays,  et  profitent 
du  plus  léger  prétexte  pour  quitter  leur  ile.  Auprès  des  ladies  et 
des  mistresses,  beautés  à  leur  automne,  vergetées  des  couleurs  de 
la  couperose,  rayonnaient,  sous  leur  voile  de  gaze  bleue,  de  jeunes 
misses  au  teint  pétri  de  crème  et  de  fraises,  aux  brillantes  spirales 
de  cheveux  blonds,  aux  dents  longues  et   blanches   rappelant  les 
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types  affectionnés  par  les  keepsakes,  et  justifiant  les  gravures 
froutre-Manche  du  reproche  de  mensonge  qu'on  leur  adresse  sou- 
vent. Ces  charmantes  personnes  mo.d,ulaient,  chacune  de  son 
cùté,  avec  le  plus  délicieux  accent  britannicpie,  la  phrase  sacramen- 
telle :  "  Vedi  Napoli  e  poi  inorir  consultaient  leur  Guide  de 
voyage  ou  prenaient  note  de  leurs  impressions  sur  leur  carnet 
sans  faire  la  moindre  attention  aux  œillades  à  la  don  Juan  de 
quelques  fats  parisiens  qui  rôdaient  autour  d'elles,  pendant  que 
les  mamans  irritéer.  murmuraient  à  demi-voix  contre  l'impropriété 
française. 

Sur  la  limite  dn  cpiartier  aristoCrat?c(ne^e  promenaient,  fumant 
des  cigares,  trois  ou  quatre  jeunes  gens  qu'à  leur  chapeau  de 
paille  ou  de  feutre  gris,  à  leurs  paletots-sacs  constellés  de  larges 
houtons  de  corne,  à  leur  vaste  pantalon  de  coutil,  il  était  facile  de 
reconnaître  pour  des  artistes,  indication  que  confirmaient  d'ailleurs 
leurs  moustache  à  la  Yan  Dyck,  leurs  cheveux  bouclés  à  la  Rubens 
ou  coupés  en  brosse  à  la  Paul  Véronèse  ;  ils  tâchaient  mais  dans 
un  tout  autre  but  que  les  dandies,  de  saisir  quelques  profils  de  ces 
beautés  que  icur  peu  de  fortune  les  empêchait  d'approcher  de 
plus  près,  et  cette  pré,occupation  les  distrayait  un  peu  du  magni- 
fique panorania, étalé  devant  leurs  veux. 

A  la  pointe  du  navire,  appuyés  au  bastingage  ■'o'ti''^â'àèis' 
sur  des  ])aquets'-'iîfe*"  cordages  enroulés,  étaient  groupés  leà 
pauvres  gens  des  troisièmes  places,  achevant  les  provisions  que 
les  nausées  lenr  avaient  fait  garder  intactes,  et  n'ayant  pas  un 
regard  pour  le  plus  admirable  spectacle  du  monde,  car  le  sen- 
timent   de  la  nature  éfet    le    privilège    de?  esprits  'biiltivés  que 

les  nécessités  inatérîdTes  de  la  vie  n"£ife6H)erit^|^fe^  entièrement. 

,':nd'fjio'i;t  /    «nlq    sn».' 

Il  faisait  beau;  les  ^vagiues  bleues  se  dérouLieut  ài. large 
plis,  ayant  à  peine  la  force  d'effacer  le  sillage  dn  bâtiment  ; 
la  fumée    du    tnyau.  (pii    formait  les    nuages  de  ce    ciel  splen- 
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dide,  s'en  allait  lentement  ëii'  légers  flocons  d'ouate:  et'  les' 
palettes  des  roues  se  démenant  dans  une  ponssièie  diamantée 
où  le  soleil  suspendait  des  iris,  brassaient  l'ean  avec  une  acti- 
vité joyeuse,  comme  si  elles  eussent  6a  la 'conscience  de  la 
proximité  du  port.  '  "  -^^  -"^1  ^  ^xkÂ^>/x     ^^    - 

Jernuo  "insl  'irj<  aiasl  sb  sioa  iadLRaùiq  ifo  t 

Cette  longue  ligne  (le  collines  qui,  '  de  "^Pausiliiipe  aii' Yé- 
snve,  dessine  le  golfe  merveilleux  au  :^ond  duquel  Naplês'se 
repose  comme  une  nymphe  marine  se  séchant  sur  la  rive  après 
le  bain,  commençait  à  prononcer  ses  ondulations  violettes,  et 
se  détachait  en  traits  plus  fermes  de  l'azur  éclatant  du  ciel  ; 
déjà  quelques  points  de  blancheur,  piquant  le  fond  plus  som- 
bre des  terres,  trahissaient  la  présence  des  villas  répandues 
dans  la  campagne.  Des  voiles  de  bateau  pêcheurs  rentrant  au 
port  glissaient  sur  le  bleu  uni  comme  des  plumes  de  cygne 
promenées  par  la  brise,  et  montraient  l'activité  humaine  sur  la 
majestueuse  solitude  de  la  mer. 

Après  quelques  tours  de  roue,  le  château  Saint-Elme  et  le 
couvent  Saint-Martin  se  profilèrent  d'une  façon  distincte  au 
sommet  .  de  la  montagne  où  ISTaples  s'adosse,  par-dessus  les 
dômes  des  églises,  les  terrasses  des  hôtels,  les  toits  des  maisons, 
les  façades  des  palais,  et  les  verdures  des  jardins  encore 
vaguement  ébauchés  dans  une  vapeur  lumineuse.  — Bientôt  le 
château  de  l'Œuf,  accroupi  sur  son  écueil  lavé  d'écume, 
sembla  s'avancer  vers  le  bateau  à  vapeur,  et  le  môle  avec  son 
phare  s'allongea  comme  un  bras  tenant  un  flambeau. 

A  l'extrémité  de  la  baie,  le  A'ésuve,  plus  rappioché, 
changea  les  teintes  bleuâtres  dont  l'éloignement  le  revêtait 
pour  des  tons  plus  vigoureux  et  plus  solides  ;  ses  flancs  se 
sillonnèrent  de  ravines  et  de  coulées  de  laves  refroidies,  et  de 
son  cône  tronqué  comme  des  trous  d'une  cassolette,  sortirent  ti'ès- 
visiblement  de  petits  jets  de  furtiée  l)lanche  qu'uni  souflie  de  vent 
fa,isait  trembler.  iisiiiiu  70J    nb    houiai  .. 
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On  distiuçruait  nettement  Chiatamone,  Pizzo  Falcone,  le  quai 
de  Santa  Lucia,  tout  bordé  d'hôtels,  le  PalazzoReale  avec  ses  ran- 
gées de  balcons,  le  Palazzo  Nuovo  flanqué  de  ses  tours  à  raouclia- 
rabys,  l'Arsenal,  et  les  vaisseaux  de  toutes  nations,  entremêlant 
leurs  mâts  et  leurs  espars  comme  les  arbres  d'un  bois  dépouillé  de 
feuilles,  lorsque  sortit  de  sa  cabine  un  passager  qui  ne  s'était  pas 
fait  voir  de  toute  la  traversée,  soit  que  le  mal  de  mer  Teût  retenu 
dans  son  cadre,  soit  que  par  sauvagerie  il  n'eût  pas  voulu  se  mêler 
au  reste  des  voyageurs,  ou  bien  que  ce  spectacle,  nouveau  pour  la 
plui)art,  lui  fût  dès  longtemps  familier  et  ne  lui  offrit  plus  d'in- 
térêt. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans,  ou  du 
moins  auquel  on  était  tenté  d'attribuer  cet  âge  au  premier  abord, 
car  lorsqu'on  le  regardait  avec  attention  on  le  trouvait  ou  plus 
jeune  ou  plus  vieux,  tant  sa  physionomie  énigmatique  mélangeait 
la  fraîcheur  et  la  fatigue.  Ses  cheveux  d'un  bloTid'obscur  tiraient 
sur  cette  nuance  que  les  anglais  appellent  auburn^  et  s'incen- 
diaient au  soleil  de  reflets  cuivrés  et  métalliques,  tandis  que  dans 
l'ombre  ils  paraissaient  presque  noirs  ;  son  profil  offrait  des  lignes 
purement  accusées,  un  front  dont  un  phrénologue  eût  admiré  les 
protuburances,  un  nez  d'une  noble  courbe  aquiline,  des  lèvres  biein 
coupées,  et  un  menton  dont  la  rondeur  puissante  faisait  penser  aux 
médailles  antiques  ;  et  cependant  tous  ces  traits,  beaux  en  eux- 
mêmes,  ne  composaient  point  un  ensemble  agréable.  Il  leur  man- 
quait cette  mystérieuse  harmonie  qui  adoucit  les  contours  et  les 
fond  les  uns  dans  les  autres.  La  légende  parle  d'un  peintre  italien 
qui,  voulant  représenter  l'archange  rebelle,  lui  composa  un  masque 
de  beautés  disparates,  et  arriva  ainsi  à  un  effet  de  terreur  bien 
plus  grand  qu'au  moyen  des  cornes,  des  sourcils  circonflexes  et  de 
la  bouche  en  rictus.  Le  visage  de  l'étranger  produisait  une  im- 
pression de  ce  genre.  Ses  yeux  surtout  étaient  extraordinaires  ; 
les  cils  noirs  qui  les  bordaient  contrastaient  avec  la  couleur  gris 
pâle  des  prunelles  et  le  ton  châtain  brûlé  des  cheveux  „i-,  Le.ip.&^ 
d'épaisseur  des  os  du  nez  les  faisait  paraître   ]^lus  rapprochés  que 
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les  mesures  des  principes  de  dessin  ne  le  permettent,  et,  quant  à 
leur  expression,  elle  était  vraiment  indéiinissable.  Lorsqu'ils  ne 
s'arrêtaient  sur  rien,  une  vage  mélancholie,  une  tendresse  languis- 
sante s'}'  peignaient  dans  une  lueur  humide  ;  s'ils  se  fixaient  sur 
quelque  personne  ou  quelque  objet,  les  sourcils  se  rapprochaient, 
se  crispaient,  et  modelaient  une  ride  perpendiculaire  dans  la  peau 
du  front  :  les  prunelles,  de  grises  devenaient  vertes,  se  tigraient 
de  points  noirs,  se  striaient  de  librilles  jaunes  ;  le  regard  en  jail- 
lissait  aigu,  presque  blessant  ;  puis  tout  reprenait  sa  placidité  pre- 
mière, et  le  personnage  à  tournure  méphistophélique  redevenait 
un  jeune  homme  du  monde — membre  du  Jockej-Club,  si  vous 
voulez — allant  passer  la  saison  à  Naples,  et  satisfait  de  mettre  le 
pied  sur  un  pavé  de  lave  moins  mobile  que  le  pont  du  Léojpold. 

Sa  tenue  était  élégante  sans  attirer  Tœil  par  aucun  détail 
voyant  :  une  redingote  bleu  foncé,  une  cravate  noire  à  pois  dont 
le  nœud  n'avait  rien  d'apprêté  ni  de  négligé  non  plus,  un  gilet  de 
même  dessin  que  la  cravate,  un  pantalon  gris  clair,  tombant  sur 
une  botte  fine,  composaient  sa  toilette  ;  la  chaîne  qui  retenait  sa 
montre  était  d'or  tout  uni,  et  un  cordon  de  soie  plate  suspendait 
son  pince-nez  ;  sa  main  bien  gantée  agitait  une  petite  canne  mince 
en  cep  de  vigne  tordu  terminé  par  un  écussond'^rgeut. 

Il  fit  quelques  pks  sur  le  pont,  laissant  errer  vaguement  son 
regard' vers  la  fîvè "qui  se  rapprochais  "et,- sur  laquelle  on  voyait 
rouler  les  voitures,  fourmiller  la  population  et  stationner  ces 
groupes  d'oisifs  pour  qui  l'arrivée  d'une  diligence  ou  d'un  bateau 
à  vapeur  est  uii  spectacle  toujours' intéressant  et  toujours  neuf 
quoiqu'ilsTaielil  contemplé  mille  fois. 

M/boïq  -isjin^'ds"  --  oJ. 

Déjà  se  détachait  du' quai  une  escadrile  de  canots,  de  chalou- 
pes, qui  se  préparaient  à  Tassant  du  Léopold,  chargés  d'un  équi- 
page de  garçons  d'hôtel,  de  domestiques  de  place,  de  facchini  et 
autres  canailles  variées  habituées  à  considérer  l'étrans^er  comme 
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une  proie  ;  eliaque  barque  faisait  force  de  raines  pour  arriver  la 
première,  et  les  mariniers  échangeaient,  selon  la  coutume,  des 
injures,  des  vociférations  capables  d'effrayer  des  gens  peu  au  fait 
des  mœurs  de  la  basse  classe  napolitaine. 

Le  jeune  homme  aux  chevenx' àuhurn'à.i^a.n^  pourRiiéux 
saisir  les  détails  du  point  de  vue  qui  se  déroulait  devant  lui,  posé 
son  lorgnon  donlïle  sur  son  nez  ;  mais  son  attention,  détournée  du 
spectacle  sublime  de  la  baie  par  le  concert  de  criailleries  qui  s'éle- 
vait de  la  flottille,  se  concentra  sur  les  canots  ;  sans  doute  le  bruit 
l'importunait,  car  ses  sourcils  se  contractèrent,  la  ride  de  son  front 
se  creusa,  et  le  gris  de  ses  prunelles  prit  une  teinte  jaune. 

Une  vague  inattendue,  venu  du  large  et  courant  sur  la  mer, 
ourlée  d'une  frange  d'écume,  passa  sous  le  bateau  à  vapeur,  qu'elle 
souleva  et  laissa  retomber  lourdement,  se  brisa  sur  le  quai  en  mil- 
lions de  paillettes,  mouilla  les  promeneurs  tout  surpris  de  cette 
douche  subite,  et  fit,  par  la  violence  de  son  ressac,  s'entre-choquer 
si  rudement  les  embarcations,  que  trois  ou  quatre  facchini  tombè- 
rent à  l'eau.  L'accident  n'était  pas  grave,  car  ces  drôles  nagent 
tous  comme  des  poissons  ou  des  dieux  marins,  et  quelques  secon- 
des aj.rès  ils  reparurent,  les  cheveux  collés  aux  tempes,  crachant 
l'eau  amère  par  la  bouche  et  les  narines,  et  aussi  étonnés,  à  coup 
sûr,  de  ce  plongeon,  que  put  l'être  Télémaque,  fils  d'Ulysse, 
lorsque  Minerve,  spus  la  figure  du  sage  Mentor,  le  langa  dû  haut 
d'une  roche  à  la' mer  pour  l'arracher  à  l'amour  d'Eucliarisî  .  ' 

:  iob  j;  .:..,.....w  ..V.  ,.;:.:jtuo  -ijj'jI  ob  /.hq  ub  oU[ii. 
Derrière  'Ib  S^byà'geivf 'b!zkrVé,'*à  ^^ist^Weè-  !fes|)fecttiëu8ê;'^  ï*èâtàTt 
debout,  auprès  d'un  entassement  de  malles,  un  petit  groora,  espèce 
de  vieillard  de  quinze  ans,  gnome '  en'  livrée,  Tessemblant  à  ces 
nains  '|ue  la  patience  chinoise  élèté  dahs  des  potiches  pour  les 
empêcher  de  grandir  ;  sa  face  plate,  ou  le  nez  faisait  à  peine  sail- 
lie, sertïblait  avoir  été  comprimée  dès  l'enfance,  et  ses  yeux  à  fleur 
de  tête  avaient  cette  douceur  (|ue  certains  naturalistes  trouvent  à 
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ceux  du  crapaud.  Aucune  gibbosité  n'arrondissait  ses  épaules  ni 
ne  bombait  sa  poitrine  ;  cependant  il  faisait  naître  l'idée  d'un 
bossu,  quoiqu'on  eût  vainement  cherché  sa  bosse.  En  somme, 
c'était  un  groom  très-convenable,  qui  eût  pu  se  présenter  sans 
entraînement  aux  races  d'Ascott  ou  aux  courses  de  Chantilly  ; 
tout  gentleman-i-ider  l'eût  accepté  sur  sa  mauvaise  mine.  Il  était 
déplaisant,  mais  irréprochable  en  son  genre,  comme  son  maître. 

'  L''©b''idé'b'aiîéiuâ  f  4^s  porteurs, "'àpl^s'  des'  échanges  d'injures 
plus  qu'homériques,  se  divisèrent  les  étrangers  et  les  bagages,  et 
prirent  le  chetfttn'deSdiiïëferits  hôtels^ <3ont  N'aples  est  abondam- 
ment pourvu.  •■*'-'■  '-■''■   '-'■-'_  -j   -.'.1  ':  :  -  ".  -' 

Le  voyageur  au  lorgnon  et  son  groom  se  dirigèrent  vers  Thô- 
tel  de  Rome,  suivis  d'une  nombreuse  phalange  de  robustes  facchini 
qui  faisaient  semblant  de  suer  et  de  haleter  sous  le  poids  d'un 
carton  à  chapeau  ou  d'une  légère  boite,  dans  l'espoir  naïf  d'un 
plus  large  pourboire,  tandis  que  quatre  ou  cinq  de  leurs  cama- 
rades, mettant  en  relief  des  muscles  aussi  puissants  que  ceux  de 
l'Hercule  qu'on  admire  au  Studj,  poussaient  une  charrette  à  braS 
où  ballottaient  deux  malles  de  grandeur  médiocre  et  de  pesanteur 
modérée. 

.'  Quand  on  iitt  arrive  aux  portesde  Ihôtel  et  que  le  padron 
d%  casa  eut  désigné  au  nouveau  survenant  l'appartement  qu'il 
devait  occuper,  les  porteurs,  bien  qu'ils  eussent  reçu  environ  le 
triple  du  prix  de  leur  course,  se  livrèrent  à  des  gesticulations 
effrénées  et  à  des  discours  où  les  formules  suppliantes  se  mêlaient 
aux  menaces  dans  la  proportion  la  plus  comique  ;  ils  parlaient  tous 
à  la  fois  avec  une  volubilité  effrayante,  réclamant  un  surcroit  de 
paye,  et  jurant  leurs  grands  dieux  qu'ils  n'avaient  pas  été  suffi- 
samment récompensés  de  leur  fatigue. — Paddy,  resté  seul  pour 
leur  tenir  tète,  car  son  maître,  sans  s'inquiéter  de  ce  tapage,  avait 
déjà  gravi  l'escalier,  ressemblait  à  un  singe  entouré  par  une  meute 
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de  duf^ues  :  il  essaya,  pour  calmer  cet  ouragan  de  bruit,  un  petit 
bout  de  harangue  dans  sa  langue  maternelle,  c'est-à-dire  en  anglais 
La  harangue  obtint  peu  de  succès.  Alors,  fermant  les  poings  et 
ramenant  ses  bras  à  la  hauteur  de  sa  poitrine,  il  prit  une  pose  de 
boxe  très  correcte  à  la  grande  hilarité  des  facchini,  et  d'un  coup 
droit,  digne  d'Adams  ou  de  Tom  Cribbs,  et  porté  au  creux  de  l'es- 
tomac, il  envoya  le  géant  de  la  bande  rouler  les  nnatre  fei"S  en 

,  ■  '"'  ^■')b  1118 

l'air  sur  les  dalles  de  lave  du  pavé. 


Cet  exploit  mit  en  fuite  la  troupe  ;  le  colosse  se  releva  lour- 
dement, tout  brisé  de  sa  chute  ;  et  sans  chercher  à  tirer  vengeance 
de  Paddy,  il  s'en  alla  frottant  de  sa  main,  avec  force  contusions, 
l'empreinte  bleuâtre  qui  commençait  à  iriser  sa  peau,  persuadé 
qu'un  démon  devait  être  caché  sous  la  jaquette  de  ce  macaque, 
bon  tout  au  pins  à  faire  de  l'équitation  sur  le  dos  d'un  chien,  et 
qu'il  aurait  cru  pouvoir  renverser  d'un  souffle. 

L'étranger,  ayant  fait  appeler  le  patron  d'i  caf^a  lui  demanda 
si  une  lettre  à  l'adresse  de  M.  Paul  d'Aspremont  n'avait  pas  été 
remise  à  l'hôtel  de  Rome  ;  l'hôtelier  répondit  qu'une  lettre  portant 
cette  suscription  attendait,  en  effet,  depuis  une  semaine,  dans  le 
cahier  des  correspondances,  et  il  s'empressa  de  l'aller  chercher. 

La  lettre,  enfermée  dans  une  épaisse  enveloppe  de  papier 
cream-lead  axuré  et  vergé,  scellée  d'un  cachet  de  cire  aventu- 
rinc,  était  écrite  de  ce  caractère  penché  aux  pleins  anguleux,  aux 
déliés  cursifs,  qui  dénote  une  hante  éducation  aristocratique,  et 
que  possèdent,  un  peu  troj)  unifoi-mément  peut-être,  les  jeunes 
Anglaises  de  bonne  famille. 

Voici  ce  (pie  contenait  ce  pli,  ouvert  pair  M.  d'Aspremont 
avec  une  hàt6  qui'  n'avait  peut-être' pas  iH-^sèrilè  curiosité  pour 

motif.     ''"^-■'^    ■■     '■'    '■"'■'   "'^'    .>:^^^?^>T^^rp--    .>    ,. 
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"  Mon  clier  inonsienr  Paul, 

"  Nous  sommes  arrivés  à  Naples  depuis  deux  mois.  Pen- 
dant le  voyage  fait  à  petite  journées  mon  oncle  s'est  plaint  amè- 
rement de  la  chaleur,  des  moustiques,  du  vin,  du  beurre,  des 
lits  ;  il  jurait  qu'il  faut  être  véritablement  fou  pour  quitter  un 
confortable  cottage,  à  quelques  railles  de  Londres,  et  se  promener 
sur  des  routes  poussièrieuses  bordées  d'auberges  détestables,  où 
d'honnêtes  chiens  anglais  ne  voudraient  pas  passer  une  nuit  ; 
mais  tout  en  grognant  il  m'accompagnait,  et  je  l'aurais  mené  au 
bout  du  monde  ;  il  ne  se  porte  pas  plus  mal  et  moi  je  me  porte 
mieux. — Nous  sommes  installés  sur  le  bord  de  la  mer,  dans  une 
maison  blanchie  à  la  chaux  et  enfouie  dans  une  sorte  de  forêt 
vierge  d'orangers,  de  citronniers,.,, .de. myrtes,  de  lauriers-roses  et 
autres  végétations  exotiques. — Du  haut  de  la  terrasse  on  jouit 
d'une  vue  merveilleuse,  et  vous  y  trouverez  tous  les  soirs  une 
tasse  de  thé  ou  une  limonade  à  la.  neige,  .à  votre  choix.  Mon 
oncle,  que  vous  avez  fasciné,  je  ne  sais  pas  comment,  sera 
enchanté  de  vous  serrer  la  main,  Est-ii  nécessaire  d'ajouter  que 
votre  servante  n'en  sera  pas  fâchée  non  plus,  quoique  vous  lui 
ayez  coupé  les  doigts  avec  votre  bagne,  en  lui  disant  adieu  sur  la 
jetée  de  Folkestone. 


"Al.KIA    W. 


(ifi«9nqfi 


II 


Paul  d'Aspremont,  après  s'être  fait  servir  à  dîner  dans  sa 
chambre,  demanda  une  calèche.  Il  y  en  a  toujours  qui  station- 
nent autour  des  grands  hôtels,  n'attendant  que  la  fantaisie  des 
voyageurs  ;  le  désir  de  Paul  fut  donc  accompli  sur-le-champ.  Les 
chevaux  de  louage  napolitains  sont  maigres  à  faire  paraître  Ros- 
sinante surchargé  d'embonpoint  ;  leurs  têtes  décharnées,  leurs 
côtes  apparentes  comme  des  cercles  de  tonneaux,  leur  échine 
saillante  toujours  écorchée,  semblent  implorer  à  titre  de  bienfait 
le  couteau    de   l'équarrisseur,    car  donner  de  la  nourriture  aux 

II 
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animaux  est  regardé  comme  nn  soin  superflu  par  l'insouciance 
méridionale  ;  les  harnais,  rompus  la  plus  part  du  temps,  ont  des 
suppléments  de  corde,  et  quand  le  cocher  a  rassemblé  ses  guides 
et  fait  clapper  sa  langue  pour  décider  le  départ,  on  croirait  que 
les  chevaux  vont  s'évanouir  et  la  voiture  se  dissiper  en  famée 
comme  le  carrosse  de  Cendrillon  lorsqu'elle  revient  du  bal  passé 
minuit,  malgré  l'ordre  de  la  fée.  11  n'en  est  rien  cependant  ; 
les  rosses  se  roidissent  sur  leurs  jambes  et,  après  quelques  titnba- 
tions,  prennent  un  galop  qu'elles  ne  quittent  plus  :  le  cocher 
leur  communique  son  ardeur,  tet  la  mèche  de  son  fouet  sait  faire 
jaillir  la  dernière  étincelle  de  vie  cachée  dans  ces  carcasses.  Cela 
piaffe,  agite  la  tète,  se  donne  des  airs  fringants,  écarquille  l'œil, 
élargit  la  narine,  et  soutient  une  allure  que  n'égaleraient  pas  les 
plus  rapides  trotteurs  anglais.  Comment  ce  phénomène  s'ac- 
complit-il, et  quelle  puissance  fait  courir  ventre  à  terre  des 
bétes  mortes  \  C'est  ce  que  nous  n'expliquerons  pas.  Toujours 
est-il  que  ce  miracle  a  lieu  journellement;  à.  Naples  et  que  per- 
sonne n'en  témoigne  de  surprise.  ■,^.:^u\j.^  >jjo.  -  .,   .'-.s- .  . 

La  calèche  de  M.  Paul  d' A sp remont  volait  à  travers  la  foule 
compacte,  rasant  les  boutiques  d'acquajoli  aux  guirlandes  de 
citrons,  les  cuisines  de  fritures  ou  de  macaronis  on  plein  vent,  les 
étalages  de  fruits  de  mer  et  les  tas  de  pastèques  disposés  sur  la 
voie  publique  comme  les  boulets  dans  les  parcs  d'artillerie.  A 
peine  si  les  lazzaroni  couchés  le  long  des  murs,  enveloppés  de 
leiirs  catyâns,  dàîgnkiënt  i'étîrer'îetirâ  jambes  iiôitr*  lés  soustraire  'â 
Patteînte  des"  attelages  ;  clé  tenips  a  autre,  un  corricolo,  filant  entré 
ses  fraudes  roues  écarlates,  passait  encombré  d'un  monde  de 
moines,  de  nourrices,  de  facchini  et  de  polissons,  à  côté  de  la 
calèche  dont  il  frisait  l'essieu  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière 
et  de  bruit.  Les  corricoH  sont  proscrits  maintenant,  et  il  est 
défendu  d'en  créer  de  nouveaux  ;  maison  peut  ajouter  une  caisse 
neuve  à  des  vieilles  roues,  ou  des  roues  neuves  aune  vieille  caisse  ; 
moyen  ingénieux  qui  permet  à  ces  bi;îarres  véhicules  de  durer 
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longtemp?  encore  à  la  g^^îii^e  satisfacbioii' des  amateurs  de  couleur 
locale.  "fîo-'  >tf;nr^ 


Notre  voyageur  ne  prêtait  qu'une  attention  fcrt  distraite  à 
ce  spectacle  animé  et  pittoresque  qui  eût  certes  absorbé  un  tou- 
riste n'ayant  pas  trouvé  à  r]i(')tel  de  Rome  un  billet  à  son  adresse, 
signé  Alicia  W. 


Il  regardait  vaguement  la  mer  limpide  et  bleue,  où  se  distin- 
guaient, dans  une  lumière  brillante,  et  nuancées  par  le  lointain 
..de  teintes  d'améthyste  et  de  saphir,  les  belles  iles  semées  en  éven- 
tail à  l'entrée  du  golfe,  Capri,  Ischia,  Nisida,  Procida,  dont  les 
noms  harmonieux  résonnent  comme  des  dactyles  grecs,  mais  son 
âme  n'était  pas  là  ;  elle  volait  à  tire-d'aile  du  côté  de  Sorrente, 
vers  la  T^etite  maison  blanche  enfonie  dans  la  verdure  dont  parlait 
la  lettre  d' Alicia,  En  ce  moment  la  figure  de  M.  d'Aspremont 
n'avait  pas  cette  expression  indéfinissablement  déplaisante  qui  la 
caractérisait  quand  une  joie  intérieure  n'en  harmonisait  pas  les 
perfections  disparates  :  elle  était  vraiment  belle  et  sympathique, 
pour  nous  servir  d'un  mot  cher  aux  Italiens  ;  l'arc  de  ses  sourcils 
était  détendu  ;  les  coins  de  sa  bouche  ne  s'abaissaient  pas  dédai- 
gneusemen|>j„^et  une  l,ue.uj:, tendre  illuminait  ses  yeux  calmes  : — on 
eût  parfaitement  compris  en  le  voyant  alors  les  sentiments  que 
semblaient  indiquer  à  sou  endroit  les  phrases  d.enii-tendres,  demi- 
moqueuses  écrites  sur  le  papier  cream-lead,..  Sjpn  originalité  sou- 
tenue de  beaucoup  de  distinction  ne  saurait  déplaire  à  une  jeune 
miss,  libre-menLéjeype,  il  la,  iiia.nièi;e,  anglaise,  par  un  vieil  oncle 
très  indulgent..;;  -J^^^oa  'ih-^'a^'^^S'^C^^' 
.aailoq  ùb  i-: 

Au  train  dont  le  Cocher  |)Oussait  ses  bêtes, ,  l'on  eût  bientik 
dépassé  Chiaja,  la  Marinella,  et  la  calèche  roula  dans  la  campagne 
sur  cette  route  remplacée  aujourd'hui  par  un  chemin  de  fer.  Une 
poussière  noire,  pareille  à  du  charbon  pilé,  donne  un  aspect  plu- 
tonique  il  toute  cette  plage  que  recouvi-e  un  ciel  étincelant  et  que 
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lèche  une  mer  du  plus  suave  àztfr;  c'est  la  suie  du  Yésuve  tami- 
sée par  le  vent  qui  saupoudre  cette  rive,  et  fait  ressembler  les 
maisons  de  Portici  et  de  Torre  del  Greco  à  des  usines  de  Birmin 
gham.  M.  d'Aspremont  ne  s'occupa  nullement  du  contraste  de 
la  terre  d'ébène  et  du  ciel  de  saphir,  il  lui  tardait  d'être  arrivé. 
Les  plus  beaux  chemins  sont  longs  lorsque  Miss  Alicia  vous 
attend  au  bout,  et  qu'on  lui  a  dit  adieu  il  y  a  six  mois  sur  la  jetée 

de  Folkestone  :  le  ciel  et  la  mer  de  Kaples  y  perdent  leur  magie. 

■iito  gai  33  ,ôiO|  -111800  Xi  àniiot' 

La  calèche  quitta  la  route,  prit  un  chemin  de  traverse,  et 
s'arrêta  devant  une  porte  formée  de  deux  piliers  de  briques  blan- 
chies, surmontées  d'urnes  de  terre  rouge,  où  des  aloès  épanouis- 
saient leurs  feuilles  pareilles  à  des  lames  de  fer  blanc  et  pointues 
comme  des  poignards.  Une  claire-voie  peinte  en  vert  servait  de 
fermeture.  La  muraille  était  remplacé  par  une  haie  de  cactus, 
dont  les  pousses  faisaient  des  coudes  diiïormes  et  entremêlaient 
inextricablement  leurs  raquettes  épineuses. 

Au-dessus  de  la  haie,  trois  ou  quatre  énormes  figuiers  étalaient 
par  masses  compactes  leurs  larges  feuilles  d'un  vert  métallique 
avec  une  vigueur  de  végétation  tout  africaine  ;  un  grand  pin 
parasol  balançait  son  ombelle,  et  c'est  à  peine  si,  à  travers  les  in- 
terstices de  ces  frondaisons  luxuriantes,  l'œil  pouvait  démêler  la 
façade  de  la  maison  brillant  par  plaques  blanches  derrière  ce 
rideau  touâu.  ;;^^.^^:^ 

:q  jîiîvca  911  li  iKO  ,ijn^i8oi  aa  yioboxïiinoy  ad — .o'iifsli/OfiaVÉ 
Uiic  servante  basanée,  aux  cheveux-  crépus, *et  si  épais  que  le 
peigne  s'y  serait  brisé,  accourut  au  bruit  de  la  voiture,  ouvrit  la 
claire-voie,  et  précédant  M.  d'Aspremont  dans  une  allée  de  lauriers- 
roses  dont  les  branches  lui  caressaient  la  joue  avec  leurs  fleurs, 
elle  le  conduisit  à  la  terrasse  où  Miss  Alicia  AVard  prenait  le  thé 
en  compagnie  de  son  oncle.  ,jq  j^qI  j 

'Ht  X,  JiiomyiqaA'b  Iiiiî'i  ijio  ,s'ï^ji 
Par  un  caprice  très-convenable  cKéï  unëj^iiïiëfîîlêlDlafiëé  sur 
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tous  les  conforts  et  toutes  les  élégances,  et  peut-être  aussi  pour 
contrarier  son  oncle,  dont  elle  raillait  les  goûts  bourgeois,  raiss 
Alicia  avait  choisi,  de  préférence  à  des  logis  civilisés,  cette  villa? 
dont  les  maitres  voyagaient  et  qui  était  restée  plusieurs  années 
sans  Jiabitants.  Elle  trouvait  dans  ce  jardin  abandonné,  et  pres- 
que revenu  à  Tétat  de  nature,  une  poésie  sauvage  qui  lui  plaisait  ; 
sous  l'actif  climat  de  Naples,  tout  avait  poussé  avec  une  activité 
prodigieuse.  Orangers,  myrtes,  grenadiers,  limons,  s'en  étaient 
donné  à  cœur  joie,  et  les  branches,  n'ayant  plus  à  craindre  la  ser- 
pette de  l'émondeur,  se  donnaient  la  main  d'un  bout  de  l'allée  à 
l'autre,  ou  pénétraient  familièrement  dans  les  chambres  par  quel- 
(jtïè  vitre  brisée.^Ce  n'était  pas,  comme  dans  le  i^ord,  la  tristesse 
d'une  maison  déserte,  mais  la  gaieté  folle  et  la  pétulenoe  heureuse 
de  la  nature  du  Midi  livrée  à  elle-même  ;  en  l'absence  du  maître, 
les  végétaux  exubérants  se  donnaient  le  plaisir  d'une  débauche  de 
feuilles,  de  fleurs,  de  fruits  et  de  parfums;  ils  reprenaient  la  place 
que  l'homme  leur  dispute. 

Lorsque  le  commodore — c'est  ainsi  qu'Alicia  appelait  fami- 
lièrement 's'OR  Oïl  çle^— vit  Ce  fourre  impénétrable  et  à  travers 
lequel  on  n'aurait  pu  s'avancer  qu'à  t'aide  d'un  sabre  d'abatage, 
comme  dans  les  forêts  d'Amérique,  il  jeta  les  hauts  cris  et  préten- 
dit que  sa  iiiècè  était  décidemment  folle.  Mais  .Alîcîa  lui  promit 
gravement  de  faire  pratiquer  de  la  porte  d'entrée  au  salon  et  du 
salon  à  la  terrasse  un  passage  suffisant  pour  un  tonneau  de  mal- 
voisie— seule  concession  qu'elle  pouvait  accorder  au  positivisme 
avunculaire. — Le  commodore  se  résigna,  car  il  ne  savait  pas  résis- 
ter à  sa  nièce,  et  en  ce  moment,  assis  vis-à-vis  d'elle  sur  la  terrasse, 
il  buvait  à  petits  coups,  sous  prétexte  de  thé,  nne  grande  tasse  de 
rhum. 

Cette  terrasse,'^âî-"îâWf^"principalem^''t  êéduif  Wj'èttîië '  miss, 
était  en  effet  fort  pittoresque,  et  mérite  tfné  -description  particu- 
lière, car  Paul  d'Aspremont  y  reviendra  souvent,  et  il  faut  pein- 
-jdya4#o<î:pcor  des  scènes  que  l'on  raconte. 
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On  montait  à  cette  terrasse,  dont  les  pans  à  pic  dominaient 
un  chemin  creux,  par  un  escalier  de  larges  dalles  disjointes  où 
prospéraient  de  vivaees  herbes  sauvages.  Quatre  colonnes  frustes, 
tirés  de  quelque  ruine  antique  et  dont  les  chapiteaux  perdus 
avaient  été  remplacés  par  des  dès  de  pierre,  soutenaient  un  treil- 
lage de  perches  enlacées  et  plafonnées  de  vigne.  Des  gardes-fous 
tombaient  en  nappes  et  en  guirlandes  les  lambruches  et  les  plantes 
pariétaires.  An  pied  des  murs,  le  liguer  d'Inde,  Taloès,  l'arbou- 
sier, poussaient  dans  un  désordre  charmant,  et  au  delà  d'un  bois 
que  dépassaient  un  palmier  et  trois  pins  d'Italie,  la  vue  s'étendait 
sur  des  ondulations  de  terrain  seinées  de  blanches  villas,  s'arrêtait 
sur  la  silhouette  violàtre  du  Vésuve,  ou  se  perdait  sur  l'immensité 
bleue  de  la  mer. 

Lorsque  M.  Paul  d'Aspremont  parut  au  sommet  deTescalier, 
Alicia  se  leva,  poussa  un  petit  cri  de  joie  et  fit  quelques  pas  à  sa 
rencontre.  Paul  lui  prit  la  main  à  l'anglaise,  mais  la  jeune  fille 
éleva  cette  main  prisonnière  à  la  hauteur  des  lèvres  de  son  ami 
avec  un  mouvement  plein  de  gentillesse  enfantine  et  de  coquette- 
rie ingénue. 


Le  connnodore  essaya  de  se  dresser  sur  ses  jambes  un  peu 
goutteuses,  et  il  y  parvint  après  quelques  grimaces  de  douleur  qui 
contrastaient  comiquement  avec  Fuir  de  jubilation  épanoui  sur  sa 
large  face  ;  il  s'approcha  d'un  pas  assez  alerte  pour  lui  du  char- 
mant groupe  des  deux  jeunes  gens,  et  tenailla  la  main  de  Paul  de 
manière  à  lui  moTilèr  les  doigts  en  creux  les  uns  contre  les  autres, 
ce  qui  est  la  suprême  expression  de  la  vieille  cordialité  britan 
nique. 

Mîss  Alicia  Ward  appartenait  à  cette  variété  d'anglaises 
brunes  qui  réalisent  un  idéal  dont  les  conditions  semblent  se  con- 
trarier :  c'est-à-dire  une  peau  d'une  blancheur  éblou'ssante  à  rendre 
jaune  le  lait,  la  neige,  le  lis,    l'albâtre,  la  cire  vierge,  et  tout  ce 
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qui  sert  aux  poètes  à  faire  des  comparaisons  blanches  ;  des  lèvres 
de  cerise,  et  des  cheveux  aussi  noirs  que  la  nuit  sur  les  ailes  d'un 
corbeau.  L'effet  de  cette  opposition  est  irrésistible  et  produit  une 
beauté  à  part  dont  on  ne  saurait  trouver  Téquivalent  ailleurs. — 
Peut-être  quelques  Circassiennes  élevées  dès  l'enfance  au  eérail 
offrent-elles  ce  teint  miraculeux,  mais  il  faut  nous  en  lier  là-dessus 
aux  exagérations  de  la  poésie  orientale  et  aux  gouaches  de  Lewis 
représentant  les  harems  du  Caire.  Alicia  était  assurément  le  type 
le  plus  parfait  de  ce  genre  de  beauté, 

ï!*bvaTè' aïlotigê""aé  sa'  tête^  Wn  '  ïëint^^d'utté''m 
pureté,  son  nez  iîn,  mince,  transparent,  ses  yeux  d'un  bleu  sombre 
frangés  de  long  cils  qui  palpitaient  sur  ses  joues  rosées  comme  des 
papillons  noirs  lorsqu'elle  abaissaient  ses  paupières,  ses  lèvres 
colorées  d'une  pourpre  éclatante,  ses  cheveux  tombant  en  volutes 
brillantes  comme  des  rubans  de  satin  de  chaque  côté  de  ses  joues 
et  de  son  col  de  cygne,  témoignaient  en  faveur  de  ces  romanesques 
ligures  de  femmes  de  Maclise,  qui,  à  l'Exposition  universelle, 
semblaient  de  charmantes  impostures. 

Alicia  portait  une  robe  de  grenadine  à  volants  festonnés  et 
brodées  de  palmettes  rouges,  qui  s'accordaient  à  merveille  avec  les 
tresses  de  corail  à  petits  grains  composant  sa  coiffure,  son  collier 
et  ses  bracelets  ;  cinq  pampilles  suspendues  à  une  perle  de  corail 
à  facettes  tremblaient  au  lobe  de  ses  oreilles  petites  et  délicate- 
ment enroulées. — Si  vous  blâmez  cette  abus  du  corail,  songez  que 
nous  sommes  à  Naples,  et  que  les  pécheurs  sortent  tout  exprès  de 
la  mer  pour  vous  présenter  ces  branches  que  l'air  rougit. 

Nous  vous  devons,  après  le  portrait  de  miss  Alicia  Ward,  ne 
fût-ce  que  pour  faire  opposition,  tout  au  mpius  une  caricature  du 
çQuamodore,  à  la^manière  de  Hogarjyj^^j^j  ^^  . 

Lé  coraniôdbre,  %é  ^6  qiiëlîque  soixariite  ans,  pi'éseiïtait- cette 
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particularité  d'avoir  la  face  d'un  cramoisi  Uniformément  enflammé, 
sur  lequel  tranchaient  des  sourcils  blancs  et  des  favoris  de  même 
couleur,  et  taillés  en  côtelettes,  ce  qui  le  rendait  pareil  à  un  vieux 
Peau  Rou(çe  qui  se  serait  tatoué  avec  de  la  craie.  Les  coups  de 
soleil,  inséparables  d'un  voyage  d'Italie,  avait  ajouté  quelques 
couches  de  plus  à  cette  ardente  coloration,  et  le  coramodore  faisait 
involontairement  penser  à  une  grosse  praline  entourée  de  coton. 
Il  était  habillé  des  pieds  à  la  tète,  veste,  gilet,  pantalon  et  guêtres, 
d'un  étoffe  vigogne  d'un  gris  vineux,  et  que  le  tailleur  avait  dû 
affirmer,  sur  son  honneur,  être  la  nuance  la  plus  à  la  mode  et  la 
mieux  portée,  en  quoi  peut-être  ne  mentait-il  pas.  Malgré  ce 
teint  enluminé  et  ce  vêtement  grotesque,  le  comraodore  n'avait 
nullement  l'air  commun.  Sa  propreté  rigoureuse,  sa  tenue  irré- 
prochable et  ses  grandes  manières  indiquaient  le  parfait  gentle- 
man, quoiqu'il  eût  plus  d'un  rapport  extérieur  avec  les  Anglais 
de  vaudevillec  omme  les  parodient  Hoffmann  ou  Levassor.  Son 
caractère,  c'était  d'adorer  sa  nièce  et  de  boire  beaucoup  de  porto 
et  de  rhum  de  la  Jamaïque  pour  entretenir  l'humide  radical, 
d'après  la  méthode  du  caporal  Trimm. 

"  Voyez  comme  je  me  porte  bien  maintenant  et  comme  je 
suis  belle  !  Regardez  mes  couleurs  ;  je  n'en  ai  pas  encore  autant 
que  mon  oncle  ;  cela  ne  viendra  pas,  il  faut  l'espérer. — Pourtant 
ici  j'ai  du  rose,  du  vrai  rose,  dit  Alicia  en  passant  sur  sa  joue  son 
doigt  effilé  terminé  par  un  ongle  luisant  comme  l'agate  ;  j'ai 
engraissé  aussi,  et  l'on  ne  sent  plus  ces  pauvres  petites  salières 
qui  me  faisaient  tant  de  peine  lorsque  j'allais  an  bal.  Dites,  faut- 
il  être  coquette  pour  se  priv^er  pendant  trois  mois  de  la  compagnie 
de  son  fiancé,  afin  qu'aj^rès  l'absence  il  vous  retrouve  fraîche  et 
superbe  !  " 

Et  en  débitant  cette  tirade  du  ton  enjoué  et  sautillant  qui 
lui  était  familier,  Alicia  se  tenait  debout  devant  Paul  comme 
pour  provoquer  et  défier  son  examen. 
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"  N'est-ce  pas,  ajouta  le  commodorej  qu'eile  est  robuste  à 
présent  et  superbe  comme  ces  filles  de  Procida  qui  portent  des 
amphores  grecques  sur  la  tête  ? 

— Assurément,  commodore,  repondit  Paul  ;  miss  Alicia  n  est 
pas  devenue  plus  belle,  c'était  impossible,  mais  elle  est  visible- 
ment en  meilleure  santé  que  lorsque,  par  coquetterie,  à  ce  qu'elle 
prétend,  elle  m'a  imposé  cette  pénible  séparation." 

Et  son  regard  s'arrêtait  avec  une  tixité  étrange  sur  la  jeune 
fille  posée  devant  lui. 

Soudain  les  jolies  couleurs  roses  qu'elle  se  vantait  d'avoir 
conquises  disparurent  des  joues  d' Alicia,  comme  la  rougeur  du 
boir  quitte  les  joues  de  neige  de  la  montagne  quand  le  soleil  s'en- 
fonce à  l'horizon  ;  toute  tremblante,  elle  porta  la  main  à  son  cœur  ; 
sa  bouche  charmante  et  pâlie  se  contracta. 

Paul  alarmé  se  leva,  ainsi  que  le  commodore  ;  les  vives 
couleurs  d' Alicia  avaient  reparu  ;  elle  souriait  avec  un  peu  d'effort. 

"  Je  vous  ai  promis  une  tasse  de  thé  ou  un  sorbet  ;  quoique 
Anglaise,  je  vous  conseille  le  sorbet.  La  neige  vaut  mieux  que 
l'eau  chaude,  dans  ce  pays  voisin  de  l'Afrique,  et  où  le  sirocco 
ai-rive  en  droite  ligne." 

Tous  les  trois  prirent  place  autour  de  la  table  de  pierre, 
sous  le  plafond  des  pampres  ;  le  soleil  s'était  plongé  dans  la 
mer,  et  le  jour  bleu  qu'on  appelle  la  nuit  à  Naples  «uccédait 
au  jour  jaune.  La  lune  semait  des  pièces  d'argent  sur  la  ter- 
rasse, par  les  déchiquetures  du  feuillage  ;— la  mer  bruissait  sur 
la  rive  comme  un  baiser,  et  l'on  entendait  au  loin  le  frisson 
de  cuivre  des  tambours  de  basque  accompagnant  les  tarentelles. 
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Il  fallut  se  quitter  ; — Vice,  la  fauve  servante  à  chevelure 
crépue,  vint  avec  un  falot  pour  reconduire  Paul  à  travers  les  dé- 
dales du  jardin.  Pendant  qu'elle  servait  les  sorbets  et  Teau  de 
neige,. elle  avjiit  attaché  sur  le  nouveau  venu  un  regard  mélangé 
de  curiosité  et  de  crainte.  Sans  doute,  le  résultat  de  l'examen 
n'avait  pas  été  favorable  pour  Paul,  car  le  front  de  Yicè,  jaune 
déjà  comme  un  cigare,  s'était  rembruni  encore,  et,  tout  en  accom- 
pagnant l'étranger,  elle  dirigeait  contre  lui,  de  façon  à  ce  qu'il  ne 
put  l'apercevoir,  le  petit  doigt  et  l'index  de.  sa  main,  tandis  que 
les  deux  autres  doigts,  repliés  sous  la  paume,  se  joignaient  au 
pouce  comme  pour  former  un  signe  cabalistique. 


III 


L'ami  d'Alicia  revint  ù  l'hôtel  de  Rome  par  le  même 
chemin  :  la  beauté  de  la  soirée  était  incomparable  ;  une  lune  pure 
et  brillante  versait  sur  l'eau  d'un  azur  diaphane  une  longue 
traînée  c'e  paillettes  d'argent  dont  le  fourmillement  perpétuel, 
causé  par  le  clapotis  des  vagues,  multipliait  l'éclat.  Au  large, 
les  barques  de  pécheur,  portant  à  la  proue  un  fanal  de  fer  rempli 
d'étoupes  enflammées,  piquaient  la  mer  d'étoiles  rouges  et  traî- 
naient après  elles  des  sillages  écarlates  ;  la  fumée  du  Vésuve, 
blanche  le  jour,  s'était  changée  en  colonne  lumineuse  et  jetait 
aussi  son  reflet  sur  le  golfe.  En  Ce  moment  la  baie  présentait  cet 
aspect  invraisemV)lable  pour  des  yeux  septentrionaux  et  que  lui 
donnent  ces  gouaches  italiennes  encadrées  de  noir,  si  répandues  il 
y  a  quelques  années,  et  plus  iidèles  (ju'on  ne  pense  dans  leur 
exagération  crue.  :i:  z  onc  jcu^nd' 

Quelques  lazzaroni  noctambules  vaguaient  encore  sur  la  rive, 
émus,  sans  le  savoir,  de  ce  spectacle  magique,  et  plongaient  leurs 
grands  yeux  noirs  dans  l'étendue  bleuâtre.  D'autres,  assis  sur  le 
bordage  d'une  barque  échouée,  chantaient  l'air  de   Lucie  ou  la 
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comance  populaire  alors  en  vogue  :  "  Ti  voglio  h^-n  '  assai,''^  d'une 
voix  qu'auraient  enviée  bien  des  ténors  payés  cent  mille  francs. 
Naples  se  couche  tard,  comme  toutes  les  villes  méridionales  ; 
cependant  les  fenêtres  s'éteignaient  peu  à  peu,  et  les  seuls  bureaux 
de  loterie,  avec  leurs  guirlandes  de  papier  de  couleur,  leurs 
numéros  favoris  et  leur  éclairage  scintillant,  étaient  ouverts 
encore,  prêts  à  recevoir  l'argent  des  joueurs  capricieux  que  la 
fantaisie  de  mettre  quelques  carlins  ou  quelques  ducas  sur  un 
chiflre  rêvé  pouvait  prendre  en  rentrant  chez  eux. 

Paul  se  mit  au  lit,  tira  sur  lui  les  rideaux  de  gaze  du  mous- 
tiquaire, et  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Ainsi  que  cela  arrive  aux 
voyageurs  après  une  traversée,  sa  couche,  quoique  immobile,  lui 
semblait  tanguer  et  rouler,  comme  si  l'hôtel  de  Kome  eut  été  le 
Zéopold.  Cette  impression  lui  fit  rêver  qu'il  était  encore  en  mer 
et  qu'il  voyait,  sur  le  môle,  Alicia  très  pâle,  à  côté  de  son  oncle 
cramoisi,  et  qui  lui  faisait  signe  de  la  main  de  ne  pas  aborder  ; 
le  visage  de  la  jeune  fille  exprimait  une  douleur  profonde,  et  en 
le  regardant  elle  paraissait  obéir  contre  son  gré  à  une  fatalité 
impérieuse. 

,;.-:  Ce  songe,  qui  prenait  d'images  toutes  récentes  une  réalité 
extcême,  chagrina  le  dormeur  au  point  de  l'éveiller,  et  il  fut  heu- 
reux de  se  retrouver  dans  sa  chambre  oîi  tremblottait,  avec  un 
reflet  d'opale,  une  veilleuse  illuminant  une  petite  tour  de  porce- 
laine qu'assiégeaient  les  moustiques  en  bourdonnant.  Pour  ne 
pas  retomber  sous  le  coup  de  ce  rêve  pénible,  Paul  lutta  contre  le 
sommeil  et  se  mit  à  penser  aux  commencements.de  sa  liaison  avec 
miss  Alicia,  reprenant  une  à  une  toutes  ces  scènes  puérilement 
charmantes  d'un  premier  amour. 

Il  revit  la  maison  de  briques  roses,  tapissée  d'églantiers  et  de 
chèvrefeuilles,  (;[u'habitait  à  Richmond  miss  Alicia  avec  son  oncle, 
et  où  l'avait  introduit,  à  son  premier  voyage  en  Angleterre,  une 
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de  ces  lettres  de  recommandation  dont  l'effet  se  borne  ordinaire- 
ment à  nne  invitation  à  dîner.  Il  se  rappela  la  robe  blanche  de 
mousseline  des  Indes,  ornée  d'un  simple  ruban,  qu'Aîicia,  sortie 
la  veille  de  pension,  portait  ce  jour-là,  et  la  branche  de  jasmin  qui 
roulait  dans  la  cascade  de  ses  cheveux  comme  une  fleur  de  la  cou- 
ronne d'Ophélie,  emportée  par  le  courant,  et  ses  yeux  d'un  bleu 
de  velours,  et  sa  bouche  un  peu  entr'ouverte,  laissant  entrevoir  de 
petites  dents  de  nacre  et  son  col  frêle  qui  s'allongeait  comme  celui 
d'un  oiseau  attentif,  et  ses  rougeurs  soudaines  lorsque  le  regard 
du  jeune  gentleman  français  rencontrait  le  sien. 

Le  piirloir  à  boiseries  brunes  de  chasse  au  renard  et 
de  steeple-chases  coloriés  des  tons  tranchants  de  l'enluminure 
anglaise,  se  reproduisait  dans  son  cerveau  comme  dans  une  cham- 
bre noire.  Le  piano  allongeait  sa  rangée  de  touches  pareilles  à 
des  dents  de  douairière.  La  cheminée,  festonnée  d'une  brindille 
de  lierre  d'Irlande,  faisait  luire'  s'a' 'coquille  de  fonte  frottée  de 
mine  de  plomb  ;  les  fauteuils  de  chêne  à  pied  tournés  ouvraient 
leurs  bras  garnis  de  maroquin,  le  tapis  étalait  ses  rosaces,  et  miss 
AUcia,  tremblante  comme  la  feuille,  chantait  de  la  voix  la  plus 
adorablement  fausse  du  mondp  la  romance  (ï'Anîia  Bolena  "  deh, 
non  voler  costringere  "  que  Paul,  non  moins  ému,  accompagnait 
à  contre-temps,  tandis  que  le  comraodore,  assoupi  par  une  diges- 
tion laborieuse  et  plus  cramoisi  encore  que  de  coutume,  laissait 
glisser  à  terre  un  colossal  exemplaire  du  Times  avec  supplément. 

Puis  la  scène  changeait  :  Paul,  devenu  plus  intime,  avait  été 
prié  par  le  commodore  de  passer  quelques  jours  à  son  cottage  dans 
le  Lincolnshire ....  L^n  ancien  château  féodal,  à  tours  crénelées, 
à  fenêtres  gothiques,  à  demi  enveloppé  par  un  immense  lierre,  mais 
arrangé  intérieurement  avec  tout  le  confortable  moderne,  s'éle- 
vait an  bout  d'une  pelouse  dont  le  fay-grass,  soigneusement  aaroisé 
et  foulé,  était  uni  comme  du  velours  ;  nne  allée  de  sable  jaune 
s'arrondissait  autour  du  gazon  et  servait  de  manège  à  miss  Alicia, 


montée  sur  un  de  ces  ponies  d'Ecosse  à  crinière  échevelée  qu'aitne 
à  peindre  sir  Edward  Landseer,  et  auxquels  il  donne  un  regard 
presque  humain.  Paul,  sur  un  cheval  hai-cerise  que  lui  avait 
prêté  le  commodore,  accompagnait  miss  Ward  dans  sa  promenade 
circulaire,  car  le  médecin,  qui  l'avait  trouvée  un  peu  faible  de 
poitrine,  lui  ordonnait  rexereico. 

Une  autre  fois'n'fî  légiéi-^ciâniiôt  glissait  stirFëtatigl™  Replaçant 
les  lis  d'eau  et  faisant  envoler  le  martin-pêcheur  sous  le  feuillage 
argenté  des  saules.  C'était  Alicia  qui  ramait  et  Paul  qui  tenait 
le  gouvernail  ;  qu'elle  était  jolie  dans  l'auréole  d'or  que  dessinait 
autour  de  sa  tête  son  chapeau  de  paille  traversé  par  un  rajon  de 
soleil  !  elle  se  renversait  en  arrière  pour  tirer  l'aviron  ;  le  bout 
de  sa  bottine  grise  s'ajjpuyait  à  la  planche  du  banc  ;  miss  Ward 
n'avait  pas  un  de  ces  pieds  andalous  tout  courts  et  ronds  comme 
des  fers  à  repasser  que  l'on  admire  en  Espagne,  mais  sa  cheville 
était  fine,  son  cou-de-pied  bien  cambré,  et  la  semelle  de  son  bro- 
dequin, un  peu  longue  peut-êtrg,  ii^avait,ças^(|^ux  doigta  ^e  lifrge. 

Le  commodore  restait  attaché  au  rivage,  non  à  cause  de  sa 
grandeur,  mais  de  son  poids  qui  eût  fait  sombrer  la  frêle  embar- 
cation ;  il  attendait  sa  nièce  au  débarcadère,  et  lui  jetait  avec  un 
soin  maternel  un  mantelet  sur  les  épaules,  de  peur  qu'elle  ne  se 
refroidit, — puis  la  barque  rattachée  au  piquet,  on  revenait  luncher 
au  château.  C'était  plaisir  de  voir  comme  Alicia,  qui  ordinaire- 
ment mangeait  aussi  peu  qu'un  oiseau,  coupait  à  l 'emporte-pièce 
de  ses  dents  perlées  une  rose  tranche  de  jambon  d'York,  mince 
comme  une  feuille  de  papier,  et  grignotait  un  petit  pain  Sans  en 

laîsser-nne  miette  pour  les  poissons  dorés  du  bassin.       '    •   " 

^aèlanôio  a'iJjo:t  k  (kboà'i:  tiBoiârfo  naïocfi  nlJ 

Les  jours  heureux  passent  si  vite  !  De  semaine  en  semaine 
Paul  retardait  son  départ,  et  les  belles  masses  de  verdure  du  parc 
commençaient  à  revêtir  des  teintes  safranées;  des  fumées  blauches 
s'élevaient  le  matin  de  l'étang.     Malgré  le  râteau  sans  cesse  pro- 
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mené  dn  jardinier,  les  feuilles  ni6rtes  jonchaiehi  IcMblé'  de 
l'allée  ;  des  millions  de  petites  perles  gelées  scintillaient  snr  le 
gazon  vert  du  boulingrin,  et  le  soir  on  voj'ait  les  pies  sautiller  en 
se  querellant  à  travers  le  sommet  des  arbres  chauves. 

Alicia  pâlissait  sons  le  regard  inquiet  de  Paul  et  ne  conser- 
vait de  coloré  que  deux  petites  taches  roses  au  sommet  des  pom- 
mettes. Souvent  elle  avait  froid,  et  le  feu  lé  pins  vif  de  charbon 
de  terre  ne  la  réchauffait  ]ias.  Le  docteur  avait  paru  soucieux,  et 
sa  dernière  ordonnance  prescrivait  à  miss  Ward  de  passer  l'hiver 
à  Pise  et  le  printemps  à  Xaples. 

Des  affaires  de  famille  avaient  rappelé  Paul  en  France  ; 
Alicia  et  le  coramodore  devaient  partir  pour  l'Italie,  et  la  sépara- 
tion s'était  faite  ù  Folkestone.  Aucune  parole  n'avait  été;  pro- 
noncée, mais  miss  Ward  regardait  Paul  comme  son  fiancé,  et  ïe 
Commodore  avait  serré  la  main  au  jeune  homme  d'une  façon 
significative  :  on  n'écrase  ainsi  que  les  doigts  d'un  gendre. 

Paul,  ajourné  à  six  mois,  aussi  longs  que  six  siècles  pour  son 
impatience,  avait  eu  le  bonheur  de  trouver  Alicia  guérie  et  rayon- 
nante de  santé.  Cç  qui  restait  encore  de  l'enfant  dans  la  jeune 
fille  avait  disparu  ;  et  il  pensait  avec  ivresse  que  le  commodore 
n'aurait  aucune  objection  à^f ajre ,lQr^q.iij'iij.|ïii  demanderai,t  s^i^èçe,, 
en  mariage. 

Bercé  par  ces  riantes  images,  il  s'endormit  et  ne  s'éveilla 
qu'au  jour.  Naples  commençait  déjà  son  vacarme  ;  les  v.endeur^, 
d'eau  glacée  criaient  leur  marchandise  ;  les  rôtisseurs  tendaient, 
aux  passants  leurs  viandes  enfilées  dans  une  perche  :  penchées 
à  leurs  fenêtres  les  ménagères  paresseuses  descendaient  au  bout 
d'une  ficelle  les  paniers  de  provisions  qu'elles  remontaient  chargés 
de  tomates,  de  poissons  et  de  grands  (quartiers  de  citrouille.  Lee 
écrivains  publics,  en  habit  noir  râpé  et  la  plume  derrière  l'oreille, 
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s'asseyaient  à  leurs  échoppes  ;  les  changeurs  disposaient  en  pile 
sur  leurs  petites  tables,  les  grani,  les  carlins  et  les  ducats  ; 
les  cochers  faisaient  galluper  leurs  haridelles  quêtant  les 
pratiques  matinales,  et  les  cloches  de  tous  les  campaniles  carillon- 
naient joyeusement  VAngelns. 

Notre  voj'ageur,  enveloppé  de  sa  robe  de  cliamb:*e,  s'accouda 
au  balcon  ;  de  la  fenêtre  on  apercevait  Santa-Lucia,  le  fort  de 
l'Œuf,  et  une  immense  étendue  de  mer  jusqu'au  Vésuve  et  au 
promontoire  bleu  oîi  blanchissaient  les  vastes  casini  de  Castella- 
mare  et  où  pointaient  au  loin  les  villas  de  Sorrente. 

Le  ciel  était  pur,  seulement  un  léger  nuage  blanc  s'avançait 
sur  la  ville,  poussé  par  une  brise  nonchalante.  Paul  fixa  sur  lui 
ce  regard  étrange  que  nous  avons  déjà  remarqué  ;  ses  sourcils  se 
froncèrent.  D'autres  vapeurs  se  joignirent  au  flocon  unique,  et 
bientôt  un  rideau  épais  de  nuées  étendit  ses  plis  noirs  au-dessus  du 
château  de  Saint-Elme.  De  larges  gouttes  tombèrent  sur  le  pavé 
de  lave,  et  en  quelques  minutes  se  changèrent  en  une  de  ces  pluies 
diluviennes  qui  font  des  rues  de  Xaples  autant  de  torrents  et  en- 
traînent les  chiens  et  même  les  ânes  dans  les  égoùts.  La  foule 
surprise  se  dispersa,  cherchant  des  abris  ;  les  boutiques  en  plein 
vent  déménagèrent  à  la  hâte,  non  sans  perdre  une  partie  de  leurs 
denrées,  et  la  pluie,  maîtresse  du  champ  de  bataille,  cou'rtiè  &n  bouffées 
blanches  sur  le  quai  désert  de  Santa-Lucii. 

Le  facchino  gigantesque  â  qui  Paddy  avait  appliqué  un  si  beau 
coup  de  poing,  appuyé  contre  un  mur  soué  un  balcon  dont  la  saillie 
le  protégeait  un  peu,  ne  s'était  pas  laissé  emporter  par  la  déroute 
générale,  et  il  regardait  d'un  œil  profondément  méditatif  la  fenêtre 
oii  s'était  accoudé  M.  Paul  d'Aspreinoîit.     '  -Jiiiîsagq  ; 

Son  monologue  intérieur  seijrésuma  dans  cette  phrase,  qu'il 
grommela  d'un  air  irrité  : 
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"  Le  capitaine  du  Léopold  au|ait  bien  fait  de  flanquer  ce 
forestier  2,  \'^  mer;"  et,  passant  sa  main  par  l'insterstice  de  sa 
grosse  chemise  de  toile,  il  toucha  le  paquet  d'amulettes  suspendu  a 
on  col  par    un  cordon. 


I\^ 


Le  beau  temps  ne  tarda  pas  à  se  rétablir,  un  vif  rayon  de 
soleil  sécha  en  quelques  minutes  les  dernières  larmes  de  Fondée, 
et  la  foule  recommença  à  fourmiller  joyeusement  sur  le  quai. 
Mais  Timberio,  le  portefaix,  n'en  parut  pas  moins  garder  son  idée 
à  l'endroit  du  jeune  étranger  français,  et  prudemment  il  transporta 
ses  pénates  hors  de  la  vue  des  fenêtres  de  l'hôtel  ;  quelques  lazza- 
roni  de  sa  connaissance  lui  témoignèrent  leur  surprise  de  ce  qu'il 
abandonnait  une  station  excellente  pour  en  choisir  une  beaucoup 
moins  favorable. 

"  Je  la  donne  à  qui  veut  la  prendre,  répondit-il  en  hochant 
la  tête  d'un  air  mystérieux  ;  on  t^ait  ce  qu'on  sait.'' 

Paul  déjeuna  dans  sa  chambre,  car  soit  timidité,  soit  dédain, 
il  n'aimait  pas  à  se  trouver  en  public;  puis  il  s'habilla,  et  pour 
attendre  l'heure  convenable  de  se  rendre  chez  miss  Ward,  il  visita 
le  musée  des  Studj  :  il  admira  d'un  œil  distrait  la  précieuse  col- 
lection de  vases  campaniens,  les  bronzes  retirés  des  fouilles  de 
Pompeï,  le  casque  grec  d'airain  vert-de-gris  contenant  encore  la 
tête  du  soldat  qui  le  portait,  le  morceau  de  boue  durcie  conservant 
comme  un  moule  l'empreinte  d'un  charmant  torse  déjeune  femme 
surprise  par  l'éruption  dans  la  maison  de  campagne  d'Arrius 
Diomedès,  l'IIercule  Farnèse  et  sa  prodigieuse  musculature,  la- 
Flore,  la  Minerve  archaïque,  les  deux  Balbus,-  et  la  magnifique 
statue  d'Aristide,  le  morceau  le  plus  parfait  peut-être  que  l'anti- 
quité nous  ait  laissé.  Maie  un  amoureux  n'^tipa^.pn,  appr^9J^jl;^_ur,: 


JETTATURA  n. 


bien  enthousiaste  des  monuments  de  l'art  ;  pour  lui  le  moindre 
profil  de  la  tête  adorée  vaut  tous  les  marbres  grecs  on  romains. 


Etant  parvenu  à  user  ttmt  bien  que  mal  deux  ou  ti'ois 
heures  aux  Studj,  il  s'élança  dans  sa  calèche  et  se  dirigea  vers 
la  maison  de  campagne  oîi  demeurait  miss  Ward.  Le  cocher, 
avec  cette  intelligence  des  passions  qui  caractérise  les  naturcg 
méridionales,  poussait  à  outrance  ses  liaridelles,  et  bientôt  la 
voiture  s'arrêta  devant  les  piliers  surmontés  de  vases  de  plantes 
grasses  que  nous  avons  déjà  décrits.  La  même  servante  vint 
entr'ouvrir  la  claire-voie  ;  ses  cheveux  s'entortillaient  toujours 
en  boucles  indomptables  ;  elle  n'avait,  comme  la  première  fois, 
pour  tout  costume  qu'une  chemise  de  grosse  toile  brodée,  aux 
manches  et  au  col,  d'agréments  en  fil  de  couleur  et  (pi'un  jupon 
en  étoffe  épaisse  et  bariolée  transversalement,  comme  en  portent 
les  femmes  de  Procida  ;  ses  jambes,  nous  devons  l'avouer,  étaient 
dénuées  de  bas,  et  elle  posait  à  nu  sur  la  jpoussière  des  pieds 
qu'eût  admirés  un  sculpteur.  Seulement  un  cordon  noir  soute- 
nait sur  sa  poitrine  un  paquet  de  petites  breloques  de  forme 
singulièrG-  en  corne  et  en  corail,  sur  lequel,  à  la  visible  satis- 
faction de  Vice,  se  fixa  le  regard  de  Paul. 


Miss  Alicia  était  sur  la  terrace,  le  lieu  de  la  maison  où  elle  se 
tenait  de  préférence.  Un  hamac  indien  de  coton  rouge  et  blanc, 
orné  de  plumes  d'oiseau,  accroché  à  deux  des  colonnes  qui  sup- 
portaient le  plafond  de  pampres,  balançait  la  nonchalance  de  la 
jeune  fille,  enveloppée  d'un  léger  peignoir  de  soie  écrue  de  la 
Chine,  dont  elle  fripait  impitoyablement  les  garnitures  tuyautés. 
Ses  pieds  dont  on  apercevait  la  ■poÎTïté''âi'ÏFîÉvërs  -lés  mailles  du 
hamac,  étaient  chaussés  de  pantoufles  eu  fibres  d'aloès,  et  ses 
beaux  bras  nus  se  recroisaient  au-dessus  de  sa  tête,  dans  l'attitude 
de  la  Cléopàtre  antique,  car,  bien  qu'on  nefiit  qu'au  commencement 
de  mai,  il  faisait  déjà  une  chaleur  extrême,  et  ^es  milliers -éceigaW 
grinçaient  en  chœur  sous  les  buissons  d- alentour.  ' 

12 
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Le  conimodore,  en  costume  de  planteur  et''à!ssis'^stiT'ian  fau- 
teuil de  jone,  tirait  à  temps  égaux  la  corde  qui  mettait  le  hamac 
en  mouvement.  '^^^  ^saniBjiloqBfi  sonminq 

çur.     "iioignxn  nn  "SBq  siiit.j- ■''.<; 
'ini  eef  '^rr  rrrp  xrrs'^  A  — 
Un  trdisième  pei*sonnage  complétait  le  groupe:  c'était   le 
comte   d'Altavilla,  jeune   élégant  Napolitain    dont  la   présence 
amena  sur  le  front  de  Paul  cette  contraction  qui  donnait  à  sa 
physionomie  une  expression  de  méchanceté  diabolique.       "wf  sb 

Le  comte  était,  en  effet,  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  voit  pas 
volontiers  auprès  d'une  femme  qu'on  aime.  Sa  haute  taille  avait 
des  proportions  parfaites  ;  des  cheveux  noirs  comme  le  jais, 
massés  par  des  touffes  abondantes,  accompagnaient  son  front  uni 
et  coupé  ;  une  étincelle  du  soleil  de  Naple  scintillait  dans  ses 
yeux,  et  ses  dents  larges  et  fortes,  mais  pures  comme  des  perles, 
paraissaient  encore  avoir  plus  d'éclat  à  cause  du  rouge  vif  de  ses 
lèvres  et  de  la  nuance  olivâtre  de  son  teint.  La  seule  critique 
qu'un  goût  méticuleux  eût  pu  formuler  contre  le  comte^' c^est 
qu'il  était  trop  beau.  o:'  -il';     ;    ;,:      -j  .     (^        •:,,.,,,■> 

Quant  a  ses  haoïtSj  Altavilla  les  faisait  venir  de  Londres,  et 
le  dandy  le  plus  sévère  eût  approuvé  sa  tenue  ;  il  n'y  avait  d'italien 
dans  toute  sa  toilette  que  des  boutons  de  chemise  d'un  trop  grand 
prix.  Là  le  goût  bien  naturel  de  l'enfant  du  J\lidi  pour  les  joy- 
aux ee  trahissait.  Peut-être  aussi  que  partout  ailleui-s  qu'à  ISTaples 
on  eût  remarqué  comme  d'un  ^oùt  médiocre  le  faisceau  de 
branches  de  corail  bifurquées,  de  mains  de  lave  de  Vésuve  aux 
doif'ts  repliés  ou  brandissant  un  poignard,  de  chiens  alongés  sur 
leurs  pattes,  de  cornes  blanches  et  noires,  et  autres  menus  objets 
analogues  qu'un  anneau  commun  suspendait  à  la  chaine  de  sa 
montre  ;  mais  un  tour  de  promenade  dans  la  rue  de  Tolède  ou  à 
la  Yilla  Reale  eût  sufR  pour  démontrer  que  te  comte  p'^vaitJrïBn 
d'excentrique  en  portant  à  son  gilet  ces  breloques  bizarreisU/obQT 
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Lorsque  Paul  d'Aspremont  se  présenta,  le  comte,  sur  l'ins- 
tante prière  de  miss  Ward,  chantait  une  de  ces  délicieuses  mélo- 
dies populaires  napolitaines,  sans  nom  d'auteur,  et  dont  une  seule, 
recueillie  par  un  musicien,  suffirait  à  faire  la  fortune  d'un  opéra. 
— A  ceux  qui  ne  les  ont  pas  entendues,  sur  la  rive  de  Chiaja  ou 
sur  le  môle,de  la  bouche  d'un  lazzaronne,  d'un  pêcheur  ou  d'une 
trovatelle,  les  charmantes  romances  de  Gordigiani  en  pourront 
donner  une  idée.  Cela  est  fait  d'un  soupir  de  brise,  d'un  rayon 
de  lune,  d'un  parfum  d'oranger  et  d'un  battement  de  cœur. 

Alicia,  avec  sa  jolie  voix  anglaise  un  peu  fausse,  suivait  le 
motif  qu'elle  voulait  retenir,  et  elle  ht,  tout  en  continuant,  un 
petit  signe  amical  à  Paul,  qui  la  legardait  d'un  air  assez  peu 
aimable,  froissé  de  la  présence  de  ce,  beau  ieune  homme. 

ijinod  alq.iïfi  ab  lieloa  wb  ^hoonnà  snri  • ':jqiJOD  v. 
Une  des  corde  du  hamac  se' rompit,  «t  miss 'Ward  glissa  à 
terre,  mais  sans  se  faire  mal  ;  six  mains  se  tendirent  vers  elle 
simultanément.  La  jeune  fille  était  déjà  debout,  toute  rose  de 
pudeur,  car  il  est  improper  de  tomber  devant  des  hommes. 
Cependant,  pas  un  des  chastes  plis  de  sa  robe  ne  s'était  dérangé. 

"  J'a,vais  pourtant  essayé  ces  cordes  moi-môme,  dit  le  Com- 
modore, et  miss  Ward  ne  pèse  guère  plus  qu'un  colibri." 

iflBIg  qO'IJ  ilfJ  b  itaimoiii)  yb  âHOJlJOd  m'a  6J/p  ynâiîuJ  fia  93L'0J  3fi.eî. 

'  'Le"corîité"d*Altâvîllâ  hdchdlk  têtêfd^TîTi  aîrmyfetëfieux':  en 
lui-même  évidemment  il  expliquait  la  rupture  de  la  corde  par 
une  tout  autre  raison  que  celle  de  la  pesanteur  ;  mais,  en  homme 
bien  élevé,  il  garda  le  sileneêj^t  se  eontentai  d'agiter  la  grappe  de 
breloques  de  son  gilet.-  -  '-<k  -i  -'^^  j'-^  '  ■  '  ;!«'  i->i-^: 
loi  do  au  nom  asijn^  ;t9  çSsiion  J9  asiloii  d  ab  ,a8Wfiq  - 

Comme  tous  les  hommes  qui  deviennent  maussades  et  farou 
ches  lorsqu'ils  se   trouvent  en  présence  d'un   rival  qu'ils  jugent 
redoutable,  au  lieu  de  redoubler   de  grâce  et   d'amabilité,  Paul 
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d'Aspreinont,  quoiqu'il  eût  l'usage  du  monde,  ne  parvint  pas  à 
cacher  sa  mauvaise  humeur  ;  il  ne  répondait  que  par  mono- 
syllabes, laissait  tomber  la  conversation,  et  en  se  dirigeant  vers 
Altavilla,  son  regard  prenait  son  expression  sinistre  ;  les  fibrilles 
jaunes  se  tortillaient  sous  la  transparence  grise  de  ses  prunelles 
comme  des  serpents  d'ean  dans  le  fond  d'une  source. 


■  fiii;  bbU'iOi  o'ji:  y  ■'  -'..i'^'4 


iJiu.i    juvj,.  yiiii  »i.jAjy; 


loutes  les  fois  que  i  aul  le  regardait  ainsi,  le  comte,  par  un 
geste  en  apparence  machinal,  arrachait  une  fleur  d'une  jardinière 
placée  près  de  lui  et  la  jetait  de  façon  à  couper  l'effluve  de 
l'œillade  irritée.  'î-'J  £^ 

.  3noii3£ 

"  Uu  aVez-vQUs  aoncT^a  lourrager  ainsi  ma  lardiniere  ? 
6  ecria  raiss  Alicia  vVara,  ç^i  s  aperçut  de  ce  manège.-  Que 
vous  ont  fait  mes  fleurs  pour  lés  décapiter  ? 

nooaJ.  .iiibnjoiri*!  Tnari^/oa  ne  âJiaiv  yiuj  i.tq  iaejm&eisaJ'iâv 
— Oh!    rien,    miss  ;    c'est»  lin-'^-tiè  involéhtaîrèf'îêpoTidit' 
Altavilla  en  coupant  de  l'ongle  une  rose  superbe  qu'il  envoya 

reioindre  les  autres. 

•*      '     .  ..taorni)-: 

jflamsJ^ioiî 
— Yous  m'agacez  horriblement,  dit  Alicia  ;  et  sans  le  savoir 
vous  choquez  une    de  mes  manies.,     Je    n'ai  jamais  cueilli  une 
fleur.     Un  bouquet  munsp^e  une   sorte  d  épouvante,:  ^ç^^^^nt^ 
des  fleurs    mortes,  des  cadavres    de  roses,    de  verveines  "ou    de^ 
pervenches,  dont  le  parfum  a  pour  moi  quelque  chose  de  sépul- 
cral. 

^— Pour  expier  les  meurtres  que  je  viens  de  commettre,  dit 

le  conite  Altavilla  en  s'inclinânt,  je  vous  enverrai  cinq  corbeilles 
,     _  .       ,•    ♦*;»  .oXGïïfiiamraoo  aarloq  .sqgiu  si  ouamoy  aajflsi 

de  fleurs  vivantes."'   V     *=*  ■         .     .  -     ^         r         .    r     r    .      •     . 

tnQi^airaioJ  sa  io  gaoi  9b  abaiq  aïoij 

h  OTrritttom:  grrprtrrr^ofiEnr  sttTJ     .aviron 

.Paul  ^s'était  levé,  et  d'un  air  contraint  tortillait  le  borddeson 

chapeau  comme  minutant  une  sortie.  jîiomioo  anu  we 
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y-  -  -*'  Quoi  î  vouscpaxdiez  déjà:|iidit  Imiss  W"arjd."if'     >  ■'  ';'  ?' 
îrfibnoqôi  sa   li  ;  irfaraxjd  e 

—  J* ai  dès  lettrés  a  écrire,  des  lettres  importantes. 

Oli  !  le  vilaiu  mot  que  vous  venez  de  prononcer  là  1  dit  la 
jeune  fille  avec  une  petite  moue  ;  est-ce  qu'il  y  a  des  lettres  impor- 
tantes quand  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  écrivez  ? 

—  Restez  donc,  Paul,  dit  le  commodore,  j'avais  arrangé  dans 
ma  tête  un  plan  de  soirée  ;  sauf  l'approbation  de  ma  nièce  :  nous 
serions  allés  d'abord  boire  un  verre  d'eau  de  la  fontaine  de  Santa- 
Lucia,  qui  sent  les  œufs  gâtés,  mais  qui  donne  l'appétit  ;  nous 
aurions  mangé  une  ou  deux  douzaines  d'huîtres,  blanches  et  rouges, 
à  la  poissonnerie,  diné  sous  une  treille  dans  quelque  osteria  bien 
napolitaine,  bu  du  falerme  et  du  lacryma-christi,  et  terminé  le  di- 
vertissement par  une  visite  au  seigneur  Pulcinella.  Le  comte  nous 
eût  expliqué  les  finesses  du  dialecte." 

Ce  plan  parut  peu  séduire  M.  d'Aspremont,  et  il  se  retira 
après  avoir  salué  froidement, 

Altavilla  resta  encore  quelques  instants  ;  et  comme  miss  Ward, 
fâchée  du  départ  de  Paul,  n'entra  pas  dans  l'idée  du  commodore,  il 
prit  congé. 

Deux  heures  après,  miss  Alicia  recevait  une  immense  quan- 
tité de  pots  de  fleurs,  des  plus  rares,  et,  ce  qui  la  surprit  davan- 
tage, une  monstrueuse  paire  de  cornes  de  bœuf  de  Sicile,  transpa 
rentes  comme  le  jaspe,  polies  comme  l'agate,  qui  mesuraient  bien 
trois  pieds  de  long  et  se  terminaient  par  de  menaçantes  pointes 
noires.  Une  magnifique  monture  de  bronze  doré  permettait  de 
poser  les  cornes,  le  piton  en  l'air,  sur  une  cheminée,  une  console 
ou  une  corniche.  ins:'.-..  umr^i^î-  ■ 
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Vicè,  qui  avait  aidé  les  porteurs  à  déballer  fljeiïrs^tîtiOr^es, 
parut  comprendre  la  portée  de  ce  cadeau  biiâ^rè.?^^^''^^^  .sgBVfi'ii]  ) 

.1  3'3Wj(jii:  30L  biïgLcbyD   inn  Jn^earia'rr  çiiîiT  nb  •iJJOffli. 

Elle  plaça  bien  en  évidence,  sur  la  table  de  pierre,  les  su- 
l^erbes  croissants,  qu'on  aurait  pu  croire  arrachés  au  front  du  tau- 
reau divin  qui  portait  Europe,  et  dit  :  Nous  voilà  maintenant  en 

l>on  état  de  défenëki^^^'^^^^  ^'^"^''^^  ^^^^^^^  ^"^^^^^^^  ^^«'^^  ^  ^-^ 

..qjTodma  rm^b  J9  sljîa^oioo  STuteiaaau'b  çinBiïoqrai 

■jii  na  çis  8UÎ[irJiY  sb  asTÎvnoo  agb  nu  luocr   isaaBq  ijq  iiBiufi  riri 
ab  8tJfrï(Q«ftiy/<ffl^^^Miî^:}S^¥j^<5eraanda,i]f]^  3^^^^ 

'   —  Riéh':'  j^?ll éînêfi'que  le  signor  français' ^' debién  singuliers 
yg^^oo  eouoq-ifneb  nn^b  ejjuîiliiiia  aiion  aiioiijoa  gi^qà^b  çaaupiJiiB 

"îiîôilî  8b  ssfjpaiîfn   39b  zrrso  sminoo  sàqrroo  ^7.iid\8Q8ins'mu 
frrp   erforrod   9ï!'f.f;f  errr/  i.rr°   oidrao  noa  iifiioj;  S9fr  omToaô 
Y       ifi9b  ab  sgaai  aioii  ob  oinu  . 
u  oa  jt!  ij]  1  L'fiO'ii:  '   ''  ;>  oramoo  iajîaaixjq,  noiiiij 

■0  firr  j;  .'arrrocr  9i  i;  otto^^oî  ortn'b  ogaei^ 

L'heure  du  repas  était  passée  depuis  longtemps,  et  les  feux 
de  charbon  qui  pendant  le  jour  changeaient  en  cratère  du  Vésuve 
la  cuisine  de  l'hôtel  de  Rome,  s'éteignaient  lentement  ei.  braise 
sous  les  étoufioirs  de  tôle  ;  les  casseroles  avaient  repris  leur  iplace 
à  leurs  clous  respectifs  et  brillaient  en  rang  comme  les  boucliers 
sur  le  bordage  d'un  trième  antique  ; — une  lampe  de  cuivre  jaune, 
semblable  à  celles  qu'on  retire  des  fouilles  de  Pompéï  et  suspen- 
due par  une  triple  chaînette  à  la  maîtresse  poutre  du  plafond, 
éclairait  de  ses  trois  mèches  plongeant  naïvement  dans  l'huile  le 
centie  de  la  vaste  cuisina  dont  les  angles  restaient  baignés 
d'ombrer.  ®'ocr  ab  anîjîg  anir  aasb  ègrrolq  iJBsinoo  noa  ïa  ariair^ri  r.i 
.•torniairro  nu  ,é'up  aulq  airjsnirioiv  au  à  laUmaasai 

Les  rayons  lumineux  tombant  de  haut  modelaient  avec  des 
jeux  d'ombre  et  de  clair  très-pittoresques  un  groupe  de  figures 
caractéristiques  réunies  autour  de  l'épaisse  table  de  bois,  toute 
hachée  et  sillonnée  de  coups  de  tranche-lard,  qui  occupait  le  milieu 
de  cette  grande  salle  dont  la  fumée  des  préparations  culinaires 
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av^  glacé  Jee  paroi^^  de  ce  jbituipe  si  chef  aux  peintres  de  récole  de 

Caravage.  Certes,  l'Espagnolet  ou  Salvator  Kosa,  dans  leur  robuste 

amour  du  vrai,  n'eussent  pas   dédaigné  les  modèles  rassemblés  là 

par  le  hasard,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  par  une  habitude 

de'-tdits  lèé's'Àft-s:'^^  ^^^      ^^  "^"^  çOOiiâbivy  nt>  nsid  a-^alii  ùHa 
-ij£j  jJD  tiio-îï  un  aédoBiiË  siioio  ;rq  difiiufi  noVp  ,3tafi8aioio  asdiO' 

ris  infifT9.-tn;r,Bffi  .êfrov  arjoK  :  irb  to  jOrroiriS  ïklioq  rcrp  nirib  r/p? 
Il  y  avait  d'abord  le  chef  Yirgilio  jFalsacappa,  personnage  fort 

important,  d'une  stature  colossale  et  d'un  embonpoint  formidable, 
qui  aurait  pu  passer  pour  un  des  convives  de  Yitulius  si,  au  lieu 
d'une  A-este  de  basin  blanc  il  eut  porté  une  toge  romaine  bordée  de 
pourpre  :  ses  traits  prodigieusement  accentués  formaient  comme 
une  espèce  de  caricature  sérieuse  de  certains  types  des  médailles 
antiques  ;  d'épais  sourcils  noirs  saillants  d'un  demi-pouce  couron- 
naient ses  yeux,  coupés  comme  ceux  des  masques  de  théâtre  ;  un 
énorme  nez  jetait  son  ombre  sur  une  large  bouche  qui  semblait 
garnie  de  trois  rangs  de  dents  coname  la  gueule  du  requin.  Un 
fanon  puissant  comme  celui  du  taureau  Farnèse  unissait  le  menton, 
frappé  d'une  fossette  à  y  fourrer  le  poing,  à  un  col  d'une  vigueur 
athlétique  tout  sillonné  de  veines  et  démuselés.  Deux  tonfiEes  de 
favoris,  dont  chacun  eût  pu  fournir  une  barbe  raisonnable  à  un 
sapeur,  encadraient  cette  large  face  martelée  de  tons  violents  : 
des  cheveux  noirs  frisés,  luisants^  où  se  mêlaient  quelques  fils  ar- 
gentés, se  tordaient  sur  son  crâne  en  petites  mèches  courtes,  et  sa 
nuque  plissée  de  trois  boursouflures  transversales  débordait  du 
collet  de  sa  veste  ;  aux  lobes  de  ses  oreilles,  relevées  par  les  apo- 
physes de|mâchoires  capables  de  broyer  un  bœuf  dans  une  journée, 
brillaient  des  boucles  d'argent  grandes  comme  le  disque  de  la  lune  ; 
tel  était  maître  Virgilia  Falsacappa,  que  son  tablier  retroussé  sur 
la  hanche  et  son  couteau  plongé  dans  une  gaîne  de  bois  faisaient 
ressembler  à  un  victimaire  plus  qu'à  un  cuisinier. 

;.-,'!  I , JEna^te,^pparai68ait  Timb^io  le  .(pqrtefai^,  ^u§.f ,4^,  gymnas- 
tique d^m  profession  et.  la,  sobriét^,  ^ ,(^f  ,so^  fç^gim^ ,  ,p9psistant>-en 
une  poignée  de  macaroni  demi  cru  et  sapoudré  de  cacio-cavallo, 
.uîie.,trAPch§-de,pas|èqYeet  iW.ye^rre.,d'p,^j|,,à^lj^^^nfj^g,^giaiintenait 
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dans  un  état  de  maigreur  relative,  et  qui,  bien  nourri,  eût  certes 
atteint  l'embonpoint  de  Falsacappa,  tant  sa  robuste  ebarp^inte  pa- 
raissait faite  pour  supporter  un  poids  énorme  de  cbair.  11  n'avait 
d'autre  costume  qu'un  caleçon,  un  long  gilet  d'étoffe  brune  et  un 
grossier  caban  jeté  sur  l'épaule. 

39ifp  3nn  ïu  .ailionoo  eJ. 

Appuyé  sur  le  bord  de  la  ta,Dlej  Scazziga,  lé  éoclièr  de  la 
calèche  de  louage  dont  se  servait  M.  Paul  d'Aspremont,  présen- 
tait aussi  une  physionomie  frappante  ;  ses  traits  irréguliers  et  spi- 
rituels étaient  empreints  d'une  astuce  naïve  ;  un  sourire  de  com- 
mande errait  sur  ses  lèvres  moqueuses,  et  l'on  voyait  à  l'aménité 
de  ses  manières  qu'il  vivait  en  relations  perpétuelle  avec  les  gens 
comme  il  faut  ;  ses  habits  achetés  à  la  friperie  simulaient  une 
espèce  de  livrée  dont  il  n'était  pas  médiocrement  fier,  et  qui,  dans 
son  idée,  mettait  une  grande  distance  sociale  entre  lui  et  le  sau- 
vage Timberio  ;  sa  conversation  s'émaillait  de  mots  anglais  et 
français  qui  ne  cadraient  pas  toujours  heureusement  avec  le  siens 
de  ce  qu'il  voulait  dire,  mais  qui  n'en  excitaient  pas  moins  l'admi- 
ration des  filles  de  cuisine  et  des  marmitons,  étonnés  de  tant  de 
science.  .^  -Asil-gas-  aanpiîàièd  asJ 

diijoq  asi  ïBq  inîsièloJ  anlq  abaan 

Un  peu  en  arrière  se  tenaient  deux  jeunes  servantes  dont  les 
traits  rappelaient  avec  moins  de  noblesse,  sans  doute,  ce  type  si 
connu  des  monnaies  syracusaines  :  front  bas,  nez  tout  d'une  pièce 
avec  le  front,  lèvres  un  peu  épaisses,  menton  empâté  et  fort  ;  des 
bandeaux  de  cheveux  d'un  noir  bleuâtre  allaient  se  rejoindre 
derrière  leur  tète  à  un  pesant  chignon  traversé  d'e'pingles  termi- 
nées par  des  boules  de  corail  ;  des  colliers  de  même  matière  cer- 
claient a  triple  rang  leurs  cols  de  cariatide,  dont  l'usage  de  portè£. 
les  fardeaux  sur  la  tète  avait  renforcé  les  muscles, — Des  dandîë's 
eussent  ù  coup  sur  méprisé  ces  pauvres  filles  qui  conservaient  pur 
de  mélange  le  sang  des  belles  taces  de  la  grande  Grèce  ;  mais 
tout  artiste,  à  leur  aspect,  eut  tiré  âooneai'net  de  croquis  et  taillé 
son  crayon,  -a"     ' 
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'  Avez-voiis  vu  à  la  galerie  du  Maréchal  Soult  le  tableau  de 
Murillo  où  des  chérubins  font  la  cuisine?  Si  vous  l'avez  vu,  cela 
nous  dispensera  de  peindre  ici  les  tètes  des  trois  ou  quatre  marmi- 
tons bouclés  et  frisés  qui  complétaient  le  groupe. 

iliji.qà  '  : 

Le  conciliabule  traitait  une  question  grave.  Il  s'agissait  de 
M.  Paul  d'Aspremont,  le  voyageur  français  arrivé  par  le  dernier 
vapeur  :  la  cuisine  se  mêlait  de  juger  l'appartement. 

Timberio  le  portefaix  avait  la  parole,  et  il  faisait  des  pauses 
entre  chacune  de  ses  phrases,  comme  un  acteur  en  vogue,   pour 
laisser  à  son  auditoire  le  temps  d'en  bien  saisir  toute  la  portée,  d'y 
donner  son  assentiment  ou  d'élever  ^ies  objections. 
r-nsb  jirp  is  ,î9â  tflsoïsiooîbèffl  afîq  ;tlfilè'fi 

"Suivez  bien  mon  raisonnement,  disait  l'orateur;  le  Ltopold 
est  un  honnête  bateau  à  vapeur  toscan,  contre  lequel  il  n'y  a  rien 
à  objecter,  sinon  qu'il  transporte  trop  d'hérétiques  anglais .... 

— Les  hérétiques  anglais  payent  bien,  interrompit  Scazziga, 
rendu  plus  tolérant  par  les  pourboires. 

— Sans  doute  ;  c'est  bien  le  moins  que  lorsqu'un  hérétique 
fait  travailler  un  chrétien,  il  le  récompense  généreusement,  afin 
de  diminuer  Vlmmiliation. 

— Je  ne  suis  pas  humilié. de  conduire  un. forestier  dans  ma 
voiture  ;  ie  ne  fais  pas,  comme  toi.  métier  de  bête ,  de  somme, 

,r.r, — Est-ce  que  jeçji&lsuis  pas  baptisé  aiiasi  bien  que  toi  i  ré- 
pliqua le  portefaix  en  fronçant  le  sonroiijtet  en  fermant  les 
poings.  '  ■„' 
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'fjI'T^Laissez  parler  Timberio,  s' éork  en  oh'œur  l'assemblée,  qui 
eraifirnait  de  voir  cette  dissertation  intéressante  tourner  en  dis- 

—  Vous  m'accorderez,  reprit  l'orateur  calmé,  qu'il  faisait  un 
temps  superbe  lorsque  le  Zéopold  est  entré  dans  le  port  ? 

—On  vous  l'accorde,  Tim^enH^Wfe^&héfMWwtlà  HiâîfëB^' 
condescendante. 

iBq  iaaufi  8'. 

—  La  mer  était  unie  comme  une  glace,  cotitmaa'lé  facchino, 
et  pourtant  une  vague  énorme  a  secoué  si  rudement  la  barque  de 
Gennaro  qu'il  est  tombé  à  l'eau  avec  deux  ou  trois  de  ses  cama- 
rades.— Est-ce  naturel  ?  Grennaro  a  le  pied  marin  cependant,  et  il 
danserait  la  tarentelle  sans  balancier  sur  une  vergue. 

— 11  avait  peut-être  bu  un  tiasque  d'Asprino  de  trop,  objecta 
Scazziga,  le  rationaliste  de  l'assemblée.  Huahuo- 

.aenônUa  hil  u^  o;;p  ool  r,  jnomsiqaA'b  iuii'-i 

— Pas  même  un    verre  de   limonade,  poursuivit    Timberio  ; 

mais  il  y  avait  à  bord  du  bateau  à  vapeur  un  monsieur  qui  le 

regardait  d'une  certaine  manière, — vous  m'entendez  ï^^d'I  ^eiiùasï 

•  fjôqiiv  â'jb  aôJiaéijJii  dâ  (iiouoûcjb  lailiaio  au'b  Qqqfidoo'-' 

— Oh  !  parfaitement,  répondit  le  chœur  en  ailôilgeanravëc 
un  ensemble  admirable,  l'index  et  le  petit  doigt.  '■  ''''   '^  '''  ' 

'■'    j_Ét  ce  monsieur,  dit  Timberio,  n'était  autre  que  M.  Paul 
d'Aspremont.  -^J"'-'" 

-T-Celui  qui  loge  au  numéro  3,   dem^and^' Jf» .(^e^ -jet  à  qui 

j'envoie  son  dîner  sur  un  plateau  i  :rrp  jhbI  li  ie  ,ori9dm:rT  enab 

.1»;  b  àiii'iGL':  yl  iijp  iom  fSroJ  laq  aJ9(;  liovB'finrjoq  sldeib  ol  09vp 

— Précisément,  répondit  la  plus  jeune  et  la  plîrfV' goîie  dés 
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servantes;  je  n'ai  jamais  vu  de  voyageur  plus  sauva^e^plus 
désagréable  et  plus  dédaigneux  ;  il  ne  m'a. adressé  ni  un  regard, 
ni  une  parole,  et  pourtant  je  vaux  un  compliment,  disent  tous 
ces  messieurs. 

;>  /jmlfio  TrfstfîTcT  thqsi  ,s9i9bfODon'rTT  gr;^  ' 
— Vous  valez   mieux   que   cela,    Gelsomina,    ma  belle,  dit 
galamment  Timberio  ;  mais  c'est  un  bonheur  pour  vous  que  cet 

étranger  ne  ^m^^yi^^Y^F^m^L  i  ,  t  à:;.  /  .  u 

— Tu  es   aussi  par   trop  superstitieux,  objecta   le  sceptique 
Scazziga,  que  ses  relation,Si,ay;^,cJe^. étrangers  avaient  rendu  légè- 
remen   vo  ap^ggjj^jg^iu.^  jg  ànoDeas  srrnona  angsv  onu  ^ahî-h: 
ob  z':o"à  no  Y.rob  Dcrrn  ugù'Ï  L  ôcrtm.t    ]^'i  lVr,v-  or, 

— ^A  force  de  fréquenter  les  hérétiques  tu  finiras  par  ne  plus 
même  croire  à  saint  JanvieiT«s  lyion^lfid  èanë  eii&^amaj  aï.  iimemia 

'  —Si  Gennaro  s'est  laissé  tomber  à  la  mer,  ce  n'est  pas  une 
raison,  continua  Scazziga  qui  défendait  sa  pratique,  pour  que  M. 
Paul  d'Aspremont  ait  l'influence  que  tu  lui  attribues. 

)[  rr^^^Il  ,  té .  faut .  îd^autres  p^enyest  :!  ceî^  iÈa,tin  je  ï^'ai'  -vur;  à  la 
fenêtre,  l'œil  fixé  sur  un  nuage  pas  plus  gros  que  la  plume  qui 
s'échappe  d'un  oreiller  décousu,  et  aussitôt  des  vapeurs  noires  se 

sont  assemblées,  et  il  est  tombé,  une  pluie  si  forte   que  Ijes  chiens 

,  'Uij  yi.  Jiij/ioqtA  ^jiiamdjiiii'iiiq  ;  iiO-- 

pouvaient  boire  debout.  '•.-,,  ,.j  ^.^  y.-.hn''-   «r  •■r-fr,,,r.,   -r  r  , 

:r  :'  iScazziga  n'était  pas /çon.y^incu  et  hochai^  la.l^fe,  d'un  air  de 
doute.  tr-  ,,,  -,  '. 

■'i    "  Le  groom  ne  vaut  d'ailleurs  pas  mieux  que  le  niaitre,  con 
tinue  Timberio,  et  il  faut  que  ce  singe  botté  ait  des  intelligence 
avec  le  diable  pourm'avoir  jeté  parterre,  moi  qui  le  tuerais  d'une 
chiquenaude.  .,  yu^jt:.!^  ^wiq  m  nDiKH^n  ,7iiym9sroy["i  — 
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— Je  snis  de  l'avis  de  Timberio,  dit  majestueusement  le  chef 
de  cuisine  ;  l'étranger  mange  peu  ;  il  a  renvoyé  les  zuchettes  far- 
cies, la  friture  de  poulet  et  le  macaroni  aux  tomates  que  j'avais 
pourtant  apprêtés  de  ma  propre  main  !  Quelque  secret  étrange 
se  cache  sous  cette  sobriété.  Pourquoi  un  homme  riche  se  prive- 
rait-il de  mets  savoureux  et  ne  prendrait-il  qu'un  potage  aux  œufs 
et  une  tranche  de  viande  froide  ? 

— 11  a  les  cheveux  roux,  dit  Gelsomina  en  passant  les  doigts 
dans  la  noire  forêt  de  ses  bandeaux.  ^i9i3Toq 

— Et  les  jeux  un  peu  saillants,  continua  Pepina,  l'autre  ser- 
vante. 

— Très  rapprochés  du  nez,  appuya  Timberio. 

— Et  la  ride  qui  se  forme  sous  ses  sourcils  se  creuse  en  1er  à 
cheval,  dit  en  terminant  l'instruction  le  formidable  Yirgilio 
Falsacappa;  donc  il  est... 

— Ne  prononcez  pas  le  mot,  c'est  inutile,  cria  le  chœur  moins 
Scazziga,  toujours  incrédule;  nous  nous  tiendrons  sur  nos  gardes. 

— Quand  je  pense  que  la  police  me  tourmenterait,  dit  Tim- 
berio, si  par  hasard  je  lui  laissais  tomber  une  malle  de  trois  cents 
livres  sur  la  tête,  à  Qe  forestier  de  malheur  ! 


— Scazziffa  est  bien  hardi  de  le  conduire,  dit  Gelsomina. , 

— Je  suis  sur  mon  siège,  il   ne   me  voit  que  le  dos,  et;  ses; 
regards  ne  peuvent  faire  avec  les  miens  l'angle  voulu.    D'ailleurs, 
je  m'en  moque. 
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— Vous  n'avez  pas  de  religion,  Scazziga,  dit  le  colossal  Pal- 
forio,  le  cuisinier  Ti  formes  herculéennes  ;  vous  finirez  mal." 

Pendant  que  l'on  dissertait  de  la  sorte  sur  son  compte  à  la 
cuisine  de  l'hôtel  de  Rome,  Paul,  que  la  présence  du  comte  d'Al- 
tavilla  chez  miss  Ward  avait  mis  de  mauvaise  humeur,  était  allé 
se  promener  à  la  villa  Reale  ;  et  plus  d'une  fois  la  ride  de  son 
front  se  creusa,  et  ses  yeux  prirent  leur  regard  fixe.  Il  crut  voir 
Alicia  passer  en  calèche  avec  le  comte  et  le  commodore,  et  il  se 
précipita  vers  la  portière  en  posant  son  lorgnon  sur  son  nez  pour 
être  sûr  qu'il  ne  se  trompait  pas  :  ce  n'était  pas  Alicia,  mais  une 
femme  qui  lui  ressemblait  un  peu  de  loin.  Seulement,  les  chevaux 
de  la  calèche,  effrayés  sans  doute  du  mouvement  brusque  de  Paul, 
s'emportèrent. 

Paul  prit  une  glace  au  café  de  J  Lurope  sur  le  largo  du  palais  : 
quelques  personnes  l'examinèrent  avec  attention,  et  changèrent 
de  place  en  fa-isant  un  geste  singulier.- 


■.JiOj.>X)ji-Si  ... 


^t89  fr  nuQb  :x 
Il  entra  au  théâtre  de  Pulcinella,  où  1  on  donnait  un  spectacle 

tutto  da  ridere.  L'acteur  se  troubla  au  milieu  de  son  improvisa- 
tion bouffonne'etTestâieoiErt;'il:s©'remit  pourtant;' mais  au  beau 
milieu  d'un  lâzzi,  son  nez  de  carton  noir  sie  détacha,  et  il  né  put 
venir  à  bout  de  le  rajuster,  et  comme  pour  s'excuser,  d'un  signe 
rapide,  il  expliqu,^,  la  c^u^e  d^  ses,,mésav-entqxe^3,,i;9.p  le,, jegard  de 

Les  spectateurs  voisins  de  Paul  s'écHpsèreut  un  à  un  ;  M. 
d'Aspremont  se  leva  pour  sortir,  ne  se  rendant  pas  compte  de 
l'effet  bizarre  qu'il  produisait,  et  dans  le  couloir  il  entendait  pro- 
noncer à  voix  basse  ce  mot  étrange  et  dénué  de  sens  pour  lui  :  un 
jettatore  1  un  jettatore  !  ;,m  gn  li  .agéia  00m  lua  sius  9  L— 
I    .jjiuoY  eignfi'I  aaaim  sel  osvb  Qiisi  taevuoq  an  ai 

anpoar  no 
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p  ano/Ë^l  h  jSoaagili  :»Icf£-iov£}àb  aèbi  snu  laanob 

Le  lendeinairi  de  l'envoi  des  <K)rDès,  ïe  comte  Al tiavillà''ffi'Ti&iE: 

visite  il  miss  Ward.  La  jeune  Anglaise  prenait  le  thé  en  compa- 
gnie de  son  oncle,  exactement  comme  si  elle  eût  été  à  E,amsgat« 
dans  une  maison  de  briques  jaunes,  et  non  à  JSTaples  sur  une  ter- 
rasse blanchie  à  la  chaux  et  entourée  de  figuiers,  de  cactus  et 
d'aloès  ;  car  un  des  signes  caractéristiques  de  la  race  saxonne  est 
la  persistance  de  ses  habitudes,  quelque  contraires  qu'elles  soient 
au  climat.  Le  commodore  rayonnait  :  au  moyen  de  morceaux  de 
glace  fabriquée  chimiquement  avec  un  appareil,  car  on  n'apporte 
que  de  la  neige  des  montagnes  qui  s'élèvent  derrière  Castellamare, 
il  était  parvenu  à  maintenir  son  beurre  à  l'état  solide,  et  il  en 
étalait  une  couche  avec  une  satisfaction  visible  sur  une  tranche  de 
pain  coupée  en  sandwich. 

Après  ces  quelques  mots  vagues  qui  précèdent  toute  conver- 
sation et  ressemblent  aux  préludes  par  lesquelles  les  pianistes 
tâtent  leur  clavier  avant  de  commencer  leur  jnorceau,  Alicia, 
abandonnant  tout  à  coup  les  lieux  communs  d'usage,  s'adressa 
brusquement  au  jeune  comte  napolitain  :  ^,  Ttsm'i 

''  Que  signifie  de  bizarre  cadeau  de  cornes  dont  vous  avez  ac 
compagne  vos  fleurs  ?  Ma  servante  m'a  dit  que  c'était  un  pré. 
servatif  contre  le  fascina  ;  voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  tirer  d'elle. 

— Vice  a  raison,  répondit  le  comte  Altavilla  en  s*inclinant.(r 

— Mais  qu'est-ce  que  le  fascina  .■<'  poursuivit  la  jeune  miss  ; 
je  ne  suis  pas  au  courant  de  vos  superstitions...  africaines,  car  cela 
doit  se  rapporter  sans  doute  à  quelque  cro^'ance  populaire,-         , 

— Le  fascina  est  l'influence  pernicieuse  qu'exerce  là  personne 

douée,  ou  plutôt  affligée  du  mauvais  œil. 
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— Je  fais  semblant  de  vous  comprendre,  de  peur  de  vous 
donner  une  idée  défavorable  de  mon  intelligence,  si  j'avoue  que 
le  sens  de  vos  paroles  m'échappe,  dit  miss  Alicia  Ward  ;  vous 
m'expliquez  l'inconnu  par  Tinçonnu  :  inauvais  œiZ  traduit  mal, 
pour  moi,/a5cm(?/  comme  le. personnage  de  la  comédie,  je  sais  le 
latin,  mais  faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas. 

— Je  vais  m'expliquer,  à^iée  toute  la  clarté  possible,  répondit 
Altavilla  ;  seulement,  dans  votre  dédain  britannique,  n'allez  pas 
me  prendre  pour  un  sauvage  et  vous  demander  si  mes  habits  ne 
cachent  pas  une  peau  tatouée  de  rouge  et  de  bleu.  Je  suis  un  homme 
civilisé  ;  j'ai  été  élevé  à  Paris,  je  parle  anglais  et  français  ;  j'ai  lu 
Voltaire  ;  je  crois  aux  machines  à  vapeur,  aux  chemins  de  fer,  aux 
deux  chambres  comme  Stendhal  ;— je  porte  le  matin  des  gants 
de  Suède,  l'après-midi  des  gants  de  couleur,  le  soir  des  gants 
paille." 

■  -y:/.'-^:  Tuvf.".>i'V!q   .;qi  r^Oi^  ■  «ôiJLilJJjjj  -^OD  -■jiqi.. 

L'attétitroft  ^ii'èô'mifïédore,  qui  beurrait  sa 'deuxième  tartine, 
fut  attirée  par  ce  début  étrange,  et  il  resta  le  couteau  à  la  main, 
fixant  sur  Altavilla  ses  prunelles  d'un  bleu  polaire,  dont  la  nuance 
formait  un  bizarre  contraste  avec  son  teint  rouge-brique. 

"Toiia  (ïes  titres  ràssiirants,  fit  miss  Alicia  Ward  avec  un 
sourire,  et  après  cela  je  serais  bien  défiante  si  je  vous  soupçon- 
nais de  harbarie.  Mais  ce  que  vous  avez  à  me  dire  est  donc  bien 
terrible  ou  bien  absurde,  que  vous  prenez  tant  de  circonlocutions 
pour  arriver  au  fait  t  -,  91  jibiioqèï  çOos 

—  Oui,  bien  terrible,  bien  absurde  et  même  bien  ridicule,  ce 
qui  est  pire,  continua  le  comte  ;  si  j'étais  à  Londres  ou  à  Paris 
peut-être  en  rirais-je  avec  vous,  mais  ici  à  Naples... 

liii  jH—  Vous  gafderesrgîotceoi^simis^^rii'est-^e:.  pas  oela.ljue  vous 
voulez  dire?  "'■■■  --y-'n:;^-"     •     .•;  vv?,         r  -- 
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—  Précisément. 

—  Arrivons  &ufascino,  dit  miss  Ward,  que  la  gravité  d'Al- 
timlla  impressionnait  malgré  elle. 


—  Cette  croyance  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  11  y 
est  fait  allusion  dans  la  Bible.  Yirgile  en  parle  d'un  ton  convain- 
cu ;  les  amulettes  de  bronze  trouvées  à  Pompéï,  à  Herculannm,  a 
Stabies,  les  siges  préservatifs  dessinés  sur  les  murs  des  maisons 
déblayées,  montrent  combien  cette  superstition  était  jadîs  répan- 
due (Altavilla  souligna  le  mot  superstition  avec  une  intention  ma- 
ligne). L'Orient  tout  entier  y  ajoute  foi  encore  aujourd'hui.  Des 
mains  rouges  ou  vertes  sont  appliquées  de  chaque  coté  de  Tune 
des  maisons  mauresques  pour  détourner  la  mauvaise  influence. 
On  voit  une  main  sculptée  sur  le  claveau  de  la  porte  du  Jugement 
à  l'Alhambra  ;  ce  qui  prouve  que  ce  préjugé  est  du  moins  fort  an- 
cien s'il  n'est  pas  fondé.  Quand  des  millions  d'hommes  ont  pen- 
dant des  milliers  d'années  partagé  une  opinion,  il  est  piobable 
que  cette  opinion  si  généralement  reçue  s'appuyait  sur  des  faits 
positifs,  sur  une  longue  suite  d'observations  justifiées  par  l'événe- 
ment... J'ai  peine  à  croire,  quelque  idée  avantageuse  que  j'aie  de 
moi-même,  que  tant  de  personnes,  dont  plusieurs  à  coup  sur 
étaient  illustres,  éclairées  et  savantes,  se  soient  trompées  gros- 
sièrement dans  une  chose  oii  seul  je  verrais  claii'... 


Votre  raisonnement  est  facile  à  rétorquer,  interrompit  miss 
Alicia  Ward  :  le  polythéisme  n'a-t-il  pas  été  la  religion  d'Hésiode, 
d'IIomère,  d'Aristote,  de  Platon,  de  Socrate  même,  qui  a  sacrifié 
un  coq  à  Esculape,  et  d'une  foule  d'autres  personnages  d'un  génie 
incontestable  ? 


— Sans  doute,  mais  il  n'y  a  plus  personne  aujourd'hui  qui  sa- 
crifie des  bœufs  à  Jupiter. 
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— 11  vaut  bien  mieux  en  faire  des  beefsteaks  e'f  des  rnmp- 
steaks,  dit  sentencieusement  le  commodore,  que  l'usage  de  brûler 
les  cuisses  grasfees  des  victimes  sur  les  charbons  avait  tonjourc 
choqné  dans  Homère. 

— On  n'olïre  plus  de  colombes  à  Vénus,  ni  de  paons  à  Junon, 
ni  de  boucs  à.  Bacch^s,  ;,.le  christianisme  a  remplacé  ces  rêves  de 
marbre  blanc  dont  la  Grèce  avait  peuplé  son  Olympe  ;  le  vérité  a 
fait  évanouir  l'erreur,  et,  , une  infinité  de  gens  redoutent  encore 
les  effets. (iu  jfaseinOy  jou,  ,pQar  lui  donner  son  nom  populaire,  de 
la.  jettatiK'ra.' 

— Que  le  peïipfe  ignorant'  s'inquiète  de  pareilles  influences 
je  le  conçois,  dit  nnss  Ward  ;  mais  qu'un  homme  de  votre  nais- 
sance ■^' de 'votre  éducation  ]iartage  cette  croyance,  voilà  ce  qui 
m'étonhé. 

— Plus  d'un  qui  fait  l'esprit  fort,  répondit  le  comte,  suspend 
à  sa  fenêtre  une  corne,  cloue  un  massacre  au  dessus  de  sa  porte, 
et  ne  marche  que  couvert  d'amulettes  ;  moi,  je  suis  franc,  et 
j'avoue  sans  honte  que  lorsque  je  rencontre  nn  jettato7'e,  je  prends 
volontiers  l'autre  côté  de  la  rue,  et  que  si  je  ne  puis  éviter  son 
regard,  je  le  conjure  de  mon  mieux  par  le  geste  consacré.  Je  n'y 
mets  pas  plus  de  façon  qu'un  lazzarone,  et  je  m'en  trouve  bien 
Des  mésaventures  nombreuses  m'ont  appris  à  ne  pas  dédaigner 
ces  précautions." 

Miss  A-licia  Ward  était  une  protestante,  élevée  avec  une 
grande  liberté  d'esprit  philosophique,  qui  n'admettait  rien  qu'a- 
près examen,  et  dont  la  raison  droite  répugnait  à  tout  ce  qui  ne 
pouvait  s'expliquer  mathématiquement.  Les  discours  du  comte 
la  surprenaient.  Elle  voulut  d'abord  n'y  voir  qu'un  simj)le  jeu 
d'esprit  :  mais  le  ton  calme  et  convaincu  d'Alta villa  lui  .fit 
changer  d'idée  sans  la  persuader  en  aucune  façon. 

13 
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"  Je  vous  accorde,  dit-elte,  que  ce  préjugé  existe,  qu'il  est 
fort  répandu,  que  vous  êtes  sincère  dans  votre  crainte  du  mau- 
vais œil,  et  ne  cherchez  pas  à  vous  jouer  de  la  simplicité  d'une 
pauvre  étrangère  ;  mais  donnez-moi  quelque  raison  physique  de 
cette  idée  superstitieuse,  car,  dussiez-vons  me  juger  comme  un 
être  entièrement  dénué  de  poésie,  je  suis  très  incrédule  ;  le  fan- 
tastiqne,  le  mystérieux,  roccnlte.  l'inexplicable  ont  fort  peu  de 
prise  sur  moi. 


— Vous  ne  nierez  pas,  miss  Alicia,  reprit  le  comte,  la  puis- 
sance de  l'œil  humain  ;  la  lumière  du  ciel  s'y  combine  avec  le 
reflet  de  l'âme  ;  la  pranelle  est  une  lentille  qui  concentre  les 
rayons  de  la  vie,  et  l'électricité  intellectuelle  jaillit  par  cette 
étroite  ouverture  :  le  regard  d'une  femme  ne  traverse-t-il  pas  le 
cœur  le  plus  dur  ?  Le  regard  d'un  héros  n'aimante-t-il  pas  toute 
une  armée  ?  Le  regard  du  médecin  ne  dompte-t-il  pas  le  fou 
comme  une  douche  froide  ?  Le  regard  d'une  mère  ne  fait- il 
pas  reculer  les  lions  ( 

—  Vous  plaidez  votre  cause  avec  éloquence,  répondit  miss 
Ward,  en  secouant  sa  jolie  tête  ;  pardonnez-moi  s'il  me  reste  des 
doutes. 

— Et  l'oiseau  qui,  palpitant  d'horreur  et  poussant  des  cris 
lamentables,  descend  du  haut  d'un  arbre,  d'oii  il  pourrait  s'en- 
voler, pour  se  jeter  dans  la  gueule  du  serpent. qui  le  fascine,  obéit- 
il  à  un  préjugé  ?  A-t-il  entendu  dans  les  nids  des  commères  em- 
plumées  raconter  des  histoires  de.  jettatura  ? — Beaucoup,  d'efEet§ 
n'ont-ils  pas  eu  lieu  par.  des  causes,  inappréciables  pour,  çjqu? 
organes?  Les  miasmes  de  la  fièvre  paludéenne,  de  la  peste,  du 
choléra,  sont-ils  visibles.  Nul  œil  n'aperçoit  le  fluide  électrique 
sur  la  broche  du  paratonnerre,  et  pourtant  la  foudre  est  soutirée  î 
Qù'y'à-t-il  d'absurde  à  supposer  qu'il  se  dégage  de  ce  disque  noir, 
bleu  ou  gris,  un  rayon  propice  ou  fatal  ?     Pourquoi   cette  effluve 


ne  serait-elle  pas  heureuse  ou  mallieiireuse  d'après  le  mode  d'émis- 
sion et  Tangle  sous  lequel  l'objet  la  reçoit  ? 


— Il  me  semble,  dit  le  commodore,  que  la  théorie  du  comte 
a  quelque  chose  de  spécieux  ;  je  n'ai  jamais  pu,  moi,  regarder  les 
yeux  d'or  d'un  crapaud  sans  me  sentir  à  l'estomac  une  «îhalenr  in- 
tolérable, comme  si  j'avais  pris  de  l'émétique  :  et  pourtant  Je 
pauvre  reptile  avait  plus  de  raison  de  craindre  que  moi  qui  pou- 
vais l'écraser  d'un  coup  de  talon . 

-^run  -t^!     •'•'  ■■•■■">   ^)'' .tnqyi  .j^briA  m 

r'a  lofo  nb   etôiraul  s-X  \  m^iniju  iiso'î  ai) 

;  — Ah  !  mon  oncle  1  si  vous  vous  inettez  avec  M;  d'AItavilla, 
fit  miss  Ward,  je  vais  être  battue.  Je  ne  suis  pas  de  force  à  lutter. 
Quoique  j'eusse  peut-être  bien  des  choses  à  objecter  contre  cette 
électricité  oculaire  dont  aucun  physicien  n'a  parlé,  je  veux  bien 
admettre  son  existence  pour  un  instant,  mais  quelle  efficacité 
peuvent  avoir  pour  se  préserver  de  leurs  funestes  effets  les  im- 
menses cornes  dont  vous  m'avez  gratifiée  \ 


— De  même  que  le  paratonnerre  avec  sa  pointe  soutire  la 
foudre,  répondit  Altavilla,  ainsi  les  pitons  aigus  de  ces  cornes  sur 
lesquelles  se  fixe  le  regard  du  jettatore  détournent  le  fluide  mal- 
faisant et  le  dépouillent  de  sa  dangereuse  électricité.  Les  doigts 
tendus  en  avant  et  les  amulettes  de  corail  i-endcnt  le  même  servici?. 

—Tout  ce  que  vous  me  contez  là  est  "bien  iqiV  inonsîéur  le 
comtéj  rfe|)rit  miss  Ward  ^' 'et  Vôîci  ce  que  j'y  crois  comprendre: 
selon  vous,  je  serais  sous  lé  coup  du  fascino  d'un  jettatore  bien 
dangereux;  et  vous  m'avez  envoyé  des  cornes  comme  moyens  do 
défense  ? 


,       —Je  le  crains.  mi§a  Alicia,., répondit  Je  mv^X^m^^  BQ  ton  de 
conviction  profonde...  i     îÛj;'  .^ 
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Il  ferait  beau  voir,  s'écria  le  commodore,  qu'un  de  ces  drôles 
à  l'œil  louclie  essayât  de  fasciner  ma  nièce  !  Quoique  j'aie  dé- 
passé la  soixantaine,  je  n'ai  pas  encore  oublié  mes  leçons  de  boxe." 

-toboiflul 

Et  il  fermait  son  poing  en  serrant  le  pouce  contre  les  doigts 
plies. 

"  Deux  doigts  suffisent,  milord,  dit  Altavilla  en  faisant 
prendre  à  la  main  du  commodore  la  position  voulue.  Le  plus 
ordinairement  la  jettatura  est  involontaire  ;  elle  s'exerce  à  l'insu 
de  ceux  qui  possèdent  ce  don  fatal,  et  souvent  même,  lorsque  les 
jettatori  arrivent  à  la  conscience  de  leur  funeste  pouvoir,  ils 
en  déplorent  les  effets  plus  que  personue  ;  il  faut  donc  les  éviter 
et  non  les  maltraiter.  D'ailleurs,  avec  les  cornes,  les  doigts  en 
pointe,  les  branches  de  corail  bifurquées.  on  peut  neutraliser  ou 
dn  moins  ^tténuer  leur  influence. 

— En  vé rite, ^Vést  fort  étrange,  dit  le  commodore.  que  le 
sang-froid  d' Altavilla  impressionnait  malgi-é  lui. 


—Je  ne  me  savais  pas  si  fort  ofcsédée  par  les  jettatori  ;  je  ne 
quitte  guère  cette  terrasse,  si  ce  n'est  pour  aller  faire,  le  soir,  un- 
tour  en  calèche  le  long  de  la  villa  Reale,  avec  mon  oncle,  et  je 
n'ai  rien  reuiar(]ué  qui  pût  donner  lieu  à  votre  supposition,  dit  la 
jeune  fille  dont  la  curiosité  s'éveillait,  quoiijue  son  incrédulité  fut 
toujours;  là  même.     Sur  oui  se  reposent  vos  souijeons  t 

•j'K — .9100 
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Altavilla  earda  le  silence. 


"  Il  est  bon  de  savoir  de  qui  l'on   doit  se  défier,"   ajouta  le 
Commodore. 


Le  jeune  comte  napolitain  parut  se  recueillir; — puis  il  se 
leva,  s'arrêta  devant  l'oncle  de  miss  Ward,  lui  iit  un  salut  respec- 
tueux et  lui  dit  : 


"  Milord  Ward,  je  vous  demande  la  main  de  votre  nièce." 

A  cette  phrase  inattendue,  Alicia  devint  toute  rose,  et  le 
Commodore  passa  du  rouge  à  l'écarlate. 

Certes,  le  comte  Altavilla  pouvait  prétendre  à  la  main  de 
miss  Ward  ;  il  appartenait  à  une  des  plus  anciennes  et  plus  nobles 
familles  de  Kaples  ;  il  était  beau,  jeune,  riche,  très  bien  en  cour, 
parfaitement  élevé,  d'une  élégance  irréprochable  ;  sa  demande,  en 
elle-même,  n'avait  donc  rien  de  choquant  ;  mais  elle  venait  d'une 
manière  si  soudaine,  si  étrange,  elle  ressortait  si  peu  de  la  con- 
versation entamée,  que  la  stupéfaction  de  l'oncle  et  de  la  nièce 
était  tout  à  fait  convenable.  Aussi  Altavilla  n'en  parut-il  ni 
surpris  ni  découragé,  et  attendit-il  la  réponse  de  pied  ferme. 

"  Mon  cher  comte,  dit  enfin  le  commodore,  un  peu  remis 
de  son  trouble,  votre  proposition  m'étonne — autant  qu'elle  m'ho- 
nore.— En  vérité,  je  ne  sais  que  vous  répondre  ;  je  n'ai  pas 
consulté  ma  nièce. — On  parlait  de  fascine,  de  jettatura,  de 
cornes,  d'amulettes,  de  mains  ouvertes  ou  fermées,  de  toutes 
sortes  de  choses  qui  n'ont  aucun  rapport  au  mariage,  et  puis 
voilà  que  vous  me  demandez  la  main  d'Alicia  ! — Cela  ne  se 
suit  pas  du  tout,  et  vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  n'ai  pas 
des  idées  bien  nettes  à  ce  sujet.     Cette  union  serait  à  coup  sûr 
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très  conv^enable,  mais  je  croyais  que  ina  nièce  avait  d'autres 
intentions.  Il  est  vrai  qu'un  vieux  loup  de  mer  comme  moi 
ne  Ht  pas  bien  couramment  dans  le  cœur  des  jeunes  tilles..." 

;b  îiii  dé  biiîY/  saim 
Alicia,   voyant   son   oncle  s'embrouiller,  'profita   du    temps 
d'arrêt  qu'il  prit  après  sa  dernière  phrase  pour  faire  cesser  une 
scène  qui  devenait  gênante,  et  dit  au  Napolitain  : 

"Comte,  lorsqu'un  calant  homme  demande  loyalement  la 
main  d'une  honnête  jeune  fille,  il  n'y  a  pas  lieu  pour  elle  de  s'of- 
fenser, mais  elle  a  droit  d'être  étonnée  de  la  forme  bizarre  donnée 
à  cette  demande.  Je  vous  priais  de  me  dire  le  nom  du  prétendu 
jettatore  dont  l'infiiience  peut,  selon  vous,  m'être  nuisible,  et  vous 
faites  brusquement  à  mon  oncle  une  proposition  dont  je  ne  démêle 
pas  le  motif. 

•  !5>-(0JfiJà3l  !  sio'jil.^sl. 
—  C'est,  répondit  Altavilla,  qu'un  gentilhiômm'e  ne  'se 'fait 
pas  volontiers  dénonciateur,  et  qu'un  mari  seul  peut  défendre  sa 
femme.  Mais  prenez  quelques  jours  pour  réfléchir.  Jusque-là 
les  cornes  exposées  d'une  façon  bien  visible  suffiront,  je  l'espère,  à 
vous  garantir  de  tout  événement  fâcheux." 

Cela  dit,  le  comte  se  leva  et  sortit  après  avoir  salué  pro^ 
fondement. 

Vice,  la  fauve  servante  aux  cheveux  crépus,  qui  s'enait  pour 
emporter  la  théière  et  les  tasses,  avait,  en  montant  lentement  l'es- 
calier de  la  terraso,  entendu  la  fin  de  la  conversation  ;  elle  nour- 
rissait contre  Paul  d'Aspremont  toute  l'aversion  qu'une  paysanne 
des  Abruzzes  apprivoisée  à  peine  par  deux  ou  trois  ans  de  domes- 
ticité, peut  avoir  à  l'endroit  d'un  forestier  soupçonné  de  jetta 
ture  ;  elle  trouvait  d'ailleurs  le  comte  Altavilla  superbe,  et  ne 
concevait  pas  que  miss  Ward  pût  lui  préférer  un  jeune  homme 
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chétif  et  pâle  dont  elle,  Vice,  n'eût  pas  voulu,  quand  même  il 
n'aurait  piis  eu  le  fascine.  Aussi,  n'appréciant  pas  la  délicatesse 
de  procédé  du  comte,  et  désirant  soustraire  sa  maîtresse,  qu'elle 
aimait,  à  une  nuisible  influence.  Vice  se  pencha  vers  l'oreille  de 
miss  Ward  et  lui  dit  : 

"  Le  nom  que. vous  cache  le  comte  Altavilla,  je  le  sais  moi. 

—  Je  vous  défends  de  me  le  dire  Vice,  si  vous  tenez  à  mes 
bonnes  grâces,  répondit  Alicia.  Vraiment  toutes  ces  superstitions 
sont  honteuses,  et  je  les  braverai  en  lille  chrétienne  qui  ne  craint 
que  Dieu." 


VIT 


Jettatore  !  Jettatore  !  Ces  mots  s'adressaient  bien  à  moi,  se 
disait  Paul  d'Aspremont  en  rentrant  à  l'hôtel  ;  j'ignore  ce  qu'ils 
signifient,  mais  ils  doivent  assurément  renfermer  un  sens  injurieux 
ou  moqueur.  Qu'ai-je  dans  ma  personne  de  singulier,  d'insolite 
ou  de  ridicule  pour  attirer  ainsi  l'attention  d'une  manière  défavo- 
rable ?  Il  me  semble,  quoique  l'on  soit  asssez  mauvais  juge  de 
soi-même,  que  je  ne  suis  ni  beau,  ni  laid,  ni  grand,  ni  petit,  ni 
maigre,  ni  gros,  et  que  je  puis  passer  inappercu  dans  la  foule.  Ma 
mise  n'a  rien  d'excentrique  ;  je  ne  suis  pas  coiffé  d'un  turban  illu- 
miné de  bougies  comme  Jourdain  dans  la  cérémonie  an  Bourgeois 
gentilhomme  ;  je  ne  porte  pas  une  veste  brodée  d'un  soleil  d'or 
dans  le  dos  ;  un  nègre  ne  me  précède  pas  jouant  des  timbales  I 
mon  individualité  parfaitement  inconnue,  du  reste,  à  I^aples,  se 
développe  sous  le  vêtement  uniforme,  domino  de  la  civilisation 
moderne,  et  je  suis  dans  tout  pareil  aux  élégants  qui  se  promènent 
rue  de  Tolède  ou  au  largo  du  Palais,  sauf  un  peu  moins  de  cra- 
vate, un  peu  moins  d'épingle,  un  peu  moins  de  chemise  brodée, 
un  peu  moins  de  gilet,  un  peu  moins  de  chaînes  d'or  et  beaucoup 
moins  de  frisure. 
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— Peut-être  ne  suis-je  pas  assez  frisé  ! — Demain  je  me  ferai 
donner  un  couj>  de  fer  par  le  barbier  de  rhôtel.  Cependant  l'on 
a  ici  riiabitnde  de  voir  des  étrangers,  et  quelques  imperceptibles 
différences  de  toilette  ne  suffisent  pas  à  justifier  le  mot  mystérieux 
et  le  geste  bizarre  <|ue  ma  présence  provoque.  J'ai  remarqué, 
d'ailleurs,  une  expression  d'antipathie  et  d'effroi  dans  les  yeux  des 
gens  qui  s'écartaient  de  mon  chemin.  Que  puis-je  avoir  fait  à 
ces  gens  que  je  rencontre  pour  la  première  fois  ?  Un  voyageur, 
ombre  qui  passe  pour  ne  plus  revenir,  n'excite  partout  que  l'in- 
différence, à  moins  qu'il  n'arrive  de  quelque  région  éloignée  et  ne 
soit  l'échantillon  d'une  race  inconnue  ;  mais  les  paquebots  jettent 
tontes  les  semaines  sur  le  môle  des  milliers  de  touristes  dont  je  ne 
diffère  en  rien,  (^ui  s'en  inquiète,  excepté  les  facchini,  les  hôte- 
liers et  les  domestiques  de  place  i  Je  n'ai  pas  tué  mon  frère, 
puisque  je  li'en  avais  pas,  et  je  ne  dois  pas  être  marqué  par  Dipu 
du  signe  de  Caïn,  et  pourtant  les  hommes  se  troublent  et  s'éloi- 
gnent à  mon  aspect  :  à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  dans  toutes 
les  villes  que  j'ai  habitées,  je  né  niè.  suis  jaiiaais  aperçu  que  je 
produisisse  un  effet  semblable  ;  l'on  m'a  trouvé  quelquefois  Êer, 
dédaigneux,  sauvage  ;  l'on  m'a  dit  que  j'affectais  le  S7ieer  anglais, 
que  j'imitais  lord  Byron,  mais  j'ai  reçu  partout  l'accueil  dû  à  un 
gentleman,  et  mes  avancés,  quoique  rares,  n'en  étaient  que  mieux 
appréciées.  Une  traversée  de  trois  jours  de  Marseille  à  Naples 
ne  peut  pas  m'avoîr  changé  à  ce  point  d'ètie  devenu  odieux  ou 
grotesque,  moi  que  plus  d'une  femme  a  distingué  et  qui  ai  su 
toucher  le  cœur  de  miss  Alicia  Ward,  une  charmante  jeune  fille, 
une  créature  céleste,  un  ano^e  de  Thomas  Moore  ! 

•  >G9ff3  el  afîBt  '   1^  <?=!  9f>q  8:)". 

Ces  réflexions,  raisonnables  assurément,  calmèrent  lin  peu 
Paul  d'Aspremont,  et  il  se  persuada  qu'il  avait  attaché  à  la  mimi- 
que exagérée  des  Napolitains,  le  peuple  le  plus  gesticulateur  du 
monde,  un  sens  dont  elle  était  dénuée. 

'ii'junnoi  iul   h  ;  ôJfgfi  liammoa  a;j  b  J9  Lscn   Jira-iob  lir£*I 
II  était  tard.— Tous  les  voyageurs,   à  l'exception  de  Pai^l, 
avaient  regagné  leurs  chambres  respectives  ;  Gelsomina,  l'une  de3 
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servantes  dont  nous  avons  es(]uissé  la  physionomie  dans  le  conci- 
liabule tenn  à  la  cuisine  sous  la  présidence  de  Virgilio  Falsacappa, 
attendait  que  Paul  fût  rentré  pour  mettre  les  barres  de  ^clôture  à 
la  porte.  IS'anella,  l'autre  tille,  dont  c'était  le  tour  de  veiller,  avait 
prié  sa  compagne  plus  hardie  de  tenir  sa  place,  ne  voulant  pas  se 
rencontrer  avec  le  forestier  soupçonné  de  jettature  ;  aussi  Gelso- 
mina  était-elle  sous  les  armes  ;  un  énorme  paquet  d'allumettes  se 
hérissait  sur  sa  poitrine,  et  cinq  petites  cornes  de  corail  tremblaient 
au  lieu  de  panipilles  à  la  perle  taillée  de  ses  boucles  d'oreille  ;  sa 
main,  repliée  d'avance,  tendait  l'index  et  le  petit  doigt  avec  une 
correction  que  le  révérend  curé  Andréa  de  Jorio,  auteur  de  la 
Mimica  degli  antichi  investigata  nel  gestire  napoletano  eût 
assurément  approuvée. 

La  brave  Gelsomina,  dissimulant  sa  main  derrière  un  pli  de 
sa  jupe  présenta  le  flambeau  à  M.  d'Aspremont,  et  dirigea  sur 
lui  un  regard  aigu,  persistant,  presque  provocateur,  d'une  expres- 
sion si  singulière,  que  le  jeune  homme  en  baissa  les  yeux  ;  circon- 
stance qui  parut  faii-e  l)eaucoup  de  plaisir  à  cette  belle  fille. 

A  la  voir  immobile  et  droite,  allongeant  le  flambeau  avec  un 
geste  de  statue,  le  profll  découpé  par  une  ligne  lumineuse,  l'œil 
fixe  et  flamboyant,  on  eût  dit .  la  Némésis  antique  cherchant  à 
déconcerter  un  coupable. 

Lorsque  le  voyU^g^r^ê^t^în'orfte  ^l^caliër'^'fe'f^'qûé^^Té^fertnt-de 
ses  pas  se  fut  éteint  dans  le  silence,  Gelsomina  releva  la  tête  d'un 
air  de  triomphe,  et  dit,;::".tle.  liji  ai  jolinaent  fait  rentrer  son 
regard  dans  la  prunelle,  à  ce  vilain  monsieur,  que  saint  Janvier 
confonde  ;  je  suis  sûre  qu'il  ne  m'arrivera  rien  de  fâcheux." 

Paul  dormit  mal  et  d'un  sommeil  agité  ;  il  fut  tourmenté 
p^ar  toutes  sortes  de  rêves  bizarres  se  rapportant  aux  idées  qui 
avaient  préoccupé  sa  veille  :  il  se  voyait  entouré  de  figures  gri- 
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maçantes  et  monstrueuses,  exprimant  la  liaine,  la  colère  et  la 
peur  ;  puis  leg  figures  s'évanouissaient  ;  des  doigts  longs,  mai- 
gres, osseux,  à  phalanges  noueuses,  sortant  de  l'ombre  et  rougis 
d'une  clarté  infernale,  le  menaçaient  en  faisant  des  signes  caba- 
listiques ;  les  ongles  de  ces  doigts,  se  recourbant  en  griffes  de 
tigre,  en  serres  de  vautour,  s'approchaient  de  plus  en  plus  de  son 
visage  et  semblaient  chercher  à  lui  vider  l'orbite  des  yeux.  Par 
un  effort  suprême,  il  parvint  à  écarter  ces  mains,  voltigeant  sur 
des  ailes  de  chauve-souris  ;  mais  aux  mains  crochues  succédèrent 
des  massacres  de  bœufs,  de  buffles  et  de  cerfs,  crânes  blanchis 
animés  d'une  vie  morte,  qui  l'assaillaient  de  leurs  cornes  et  de 
leurs  ramures  et  le  forçaient  à  se  jeter  à  la  mer,  où  il  se  déchi- 
rait le  corps  sur  une  forêt  de  corail  aux  branches  pointues  ou 
bifurquées  ; — une  vague  le  rapportait  à  la  côte,  moulu,  brisé,  à 
demi  mort  ;  et,  comme  le  don  Juan  de  lord  Bjron,  il  entrevoyait 
à  travers  son  évanouiesement  une  tête  charmante  qui  se  penchait 
vers  lui  ; — ce  n'était  pas  Haydée,  mais  Alicia,  plus  belle  encore 
que  l'être  imaginaire  créé  par  le  poète.  La  jeune  fille  faisait  de 
vains  efforts  pour  tirer  sur  le  sable  le  corps  que  la  mer  voulait 
reprendre,  et  demandait  à  Yicè,  la  fauve  servante,  une  aide  que 
celle-ci  lui  refusait  en  riant  d'un  rire  féroce  :  les  bras  d' Alicia  se 
fati (puaient,  et  Paul  retombait  au  gouffre. 


Ces  fantasmagories  confusément  effrayantes,  vaguement  hor- 
ribles, et  d'autres  plus  insaisissables  encore  rappelant  les  fantômes 
informes  ébauchés  dans  l'ombre  opaque  des  aquatintes  de  Goya 
torturèrent  le  dormeur  jusqu'au  premières  lueurs  du  matiu^,  sop 
âme,  affranchie  par  l'annéantissement  du  corps,  semblait  deviner 
ce  que  sa  pensée  éveillée  ne  pouvait  comprendre,  et  tâchait  de 
traduire  ses  pressentiments  en  image  dans  la  chambre  noire  du 
rêve. 

Yj[Si[  jf.q  isiin^ni  înfihneins's  ns  ^Juio  itnomeiqaA^b  .M 
Paul  se  leva  brisé,  inquiet,  comme  m i&  sur  la  trace  d'un'"raal- 
heur  caché  par  ces  cauchemars  dont  il  craignait  de  sonder  le  mys- 
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tère  ;  il  tournait  autour  du  fatal  secret,  ferniuut  les  yeux  ])our  ne 
pas  voir  et  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  ;  jamais  il  n'avait  été 
plus  triste;  il  doutait  même  d'Alieia  ;  l'air  de  fatuité  heureuse  du 
comte  napolitain,  la  complaisance  avec  laquelle  la  jeune  fille 
l'écoutait,  la  mine  approbative  du  commodore,  tout  cela  lui  reve- 
nait en  mémoire  enjolivé  de  mille  détails  cruels,  lui  noyait  le 
cœur  d'amertume  et  ajoutait  encore  à  sa  mélancolie. 

La  lumièrç  a  e^  privilège  dissiper  le  malaise  causé  par  le^ 
visions  nocturnes.  Smarra,  offusqué,  s'enfuit  en  agitant  ses  ailes 
membraneuses,  lorsque  le  jour  tire  ses  flèches  d'or  dans  la 
chambre  par  l'interstice  des  rideaux. — Le  soleil  brillait  d'un 
éclat  joyeux,  le  ciel  était  pur,  et  sur  le  bleu  de  la  mer  scintil- 
laient des  millions  de  paillettes  :  peu  à  peu  Paul  se  rasséréna  ;  il 
oublia  ses  rêves  fâcheux  et  les  impressions  bizarres  de  la  veille, 
ou  s'il  y  pensait,  c'était  pour  s'accuser  d'extravagance. 

Il  alla  faire  un  tour  à  Chiaja  pour  s'amuser  du  spectacle  de 
la  pétulence  napolitaine  ;  les  marchands  criaient  leurs  denrées  sur 
des  mélopées  bizarres  en  dialecte  populaire,  inintelligible  pour  lui 
qui  ne  savait  que  l'italien,  avec  des  gestes  désordonnés  et  une 
furie  d'action  inconnue  dans  le  Nord  ;  mais  toutes  les  fois  qu'il 
s'arrêtait  près  d'une  boutique,  le  marchand  prenait  un  air  alarmé, 
murmurait  quelque  imprécation  à  mi-voix,  et  faisait  le  geste 
d'allonger  les  doigts  comme  s'il  eût  voulu  le  poignarder  de  l'auri- 
culaire et  de  l'index  ;  les  commères,  plus  hardies,  l'accablaient 
d'injures  et  lui  montraient  le  poing. 


YIII 


M.  d'Aspremont  crut,  en  s'entendant  injurier  par  la  populace 
de  Chiaja,  qu'il  était  l'objet  de  ces  litanies  grossièrement  bur- 
lesques dont  les  marchands  de  poisson  régalent  les  gens  bien  mis 
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qui  traversent  le  marcliû  ;  mais  une  répulsion  si  vive,  un  effroi  si 
vrai  se  peignaient  dans  tous  les  yeux,  qu'il  fut  bien  forcé  de  re- 
noncer à  cette  interprétatioD  ;  le  mot  jettnf^rc,  qui  avait  déjà 
frappé  ses  oreilles  au  théâtre  de  San  Carlino,  fut  encore  prononcé, 
et  avec  xme  expression  menaçante  cette  fois  ;  il  s'éloigna  donc  à 
pas  lents,  ne  fixant  plus  sur  rien  ce  regard,  cause  de  tant  de 
trouble.  En  longeant  les  maisons  pour  se  soustraire  à  l'attention 
publique,  Paul  arriva  à  un  étalage  de  bouquiniste  ;  il  s'y  arrêta, 
remua  et  ouvrit  quelques  livres,  en  manière  de  contenance  :  il 
tournait  ainsi  le  dos  au  passjnts,  et  sa  figure  à  demi  cachée  par 
les  feuillets  évitait  toute  occasion  d'insulte.  Il  avait  bien  pensé 
un  instant  à  charger  cette  canaille  à  coups  de  canne  ;  la  vague 
terreur  superstitieuse  qui  commençait  à  s'emparer  de  lui  l'en 
avait  empèeiié.  Il  se  souvint  qu'ayant  une  fois  frappé  un  cocher 
insolent  d'une  légère  badine,  il  l'avait  attrapé  à  la  tempe  et  tué 
sur  le  coup,  meurtre  involontaire  dont  il  ne  s'était  pas  consolé. 
Après  avoir  pris  et  reposé  plusieurs  volumes  dans  leur  case,  il 
tomba  sur  le  traité  de  \a,  Jettatura  du  signor  Niccolo  Valetta  ;  ce 
titre  rayonna  à  ses  yeux  en  caractères  de  flamme,  et  le  livre  lui 
parut  placé  là  par  la  main  de  la  fatalité  ;  il  jeta  au  bouquiniste, 
qui  le  regardait  d'un  air  narquois,  en  faisant  l)rambaler  deux  ou 
trois  cornes  noires  mêlées  aux  breloques  de  sa  montre,  les  six  ou 
huit  carlins,  prix  du  volume,  et  courut  à  l'hôtel  s'enfermer  dans 
sa  chambre  pour  commencer  cette  lecture  qui  devait  éclaircir  et 
fixer  les  doutes  dont  il  était  obsédé  depuis  son  séjour  à  Naples. 

Le  bouquin  du  signor  Valetta  est  aussi  répandu  à  Xnples  que 
les  Secrets  du  grand  Albert,  VEtteila  ou  la  Clef  des  songes  peuvent 
l'être  à  Paris.  Valetta  définit  la  jettature,  enseigne  à  quelles 
marques  on  peut  la  reconnaître,  par  quels  moyens  on  s'en  pré- 
serve ;  il  divise  les  jettatori  en  plusieurs  classes,  d'après  leur 
degré  de  malfaisance,  et  agite  toutes  les  questions  qui  se  rattachent 
à  cette  grave  matière. 

S'il  eût  trouvé  ce  livre  à  Paris,  d'Aspremont    l'eût   feuillette 
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distraiteniont  comme  un  vieil  uliiiaiiach  farci  d'histoires  ridicules, 
et  eût  ri  du  sérieux  avec  lequel  l'auteur  traite  ces  billevesées; 
dans  la  disposition  d'esprit  où  il  était,  hors  de  son  milieu  naturel, 
préparé  ù  la  crédulité  par  une  foule  de  petits  incidents,  il  le  lut 
avec  un  secrète  horreur,  comme  un  profane  épelant  sur  un  grimoire 
des  évocations  d'esprits  et  des  formules  de  cabale.  Quoiqu'il  n'eût 
pas  cherché  à  les  pénétrer,  les  secrets  de  l'enfer  se  révélaient  à  lui  ; 
il  ne  pouvait  plus  s'empêcher  de  les  savoir,  et  il  avait  maintenant 
la  conscience  de  son  pouvoir  fatal  :  il  était  jettatore  !  Il  fallait 
bien  en  convenir  vis-àrvis  de  lui-même  :  tous  les  sio-nes  distiiietifs 
décrits  j)ar  Yaletta,  il  les  possédait. 

Quelquefois  il  arrive  qu'un  liomme  qui  jusque-là  s'était  cru 
doué  d'une  santé  parfaite,  ouvre  par  hasard  du  par  distraction  un 
livre  de  médecine,  et,  en  lisant  la  description  pathologique  d'une 
maladie,  s'en  reconnaisse  atteint  ;  éclairé  par  une  lueur  fatale,  il 
sent  à  chaque  symptôme  rapporté  tressaillir  douloureusement  en 
lui  quelque  organe  obscur,  quelque  fibre  cachée  dont  le  jeu  lui 
échappait,  et  il  pâlit  en  comprenant  si  prochaine  une  mort  qa'il 
croyait-  bien  éloignéei,—^Paal' éprouva  tin  efiët  analogue. 

ao  xia  ?.b{  ..^yivnnisv'. 'jb  ^ili^•oh'i(}  7.u£,  &03itjiyA 'e.Q'i'.         .  .  , 

.il  se  mit  devant  une  glace  et  se   reo-arda  avec  u'^e  intensité 

effrayante  :  ceite  perfection  disparate,  composée  de  beautés  qui  ne 
se  trouve  pas  ordinairement  ensemble,  le  faisait  plus  que  jamais 
ressembler  à  l'archange  tîéchù,  et  rayonnait  sinistrement  dans  le 
fond  noir  du  miroir  ;  les  fibrilles  de  ses  prunelles  se  tordaient  comme 
des  vipèfes  coavulsives  ;-  ses  sourcils  vibraient  pareils, àf l'are  d'où 
vient  de  s'échapper  la  flèche  mortelle  ;  la  ride  blanche  de  son  front 
faisait  penser  à  la  cicatrice  d'un  eoui}D  de^  foudre,  et  ses  cheverx 
rutilants  paraissaient  flamber  des  flammes  infernales;  la  pâleur  mar- 
moréenne de  la  peau  donnait^ encore  jpilmsiidfirei'iief.àjGettepbysio^ 
iiomie  vraiment  terrible.    ^  so!  si-U/oi  ;^.^j-«^:  io  .nonxjgîji'ilsm  eb  f^:;^:; 

Paul  se  fit  peur  à  lui-même  :  il  lui  semblait  que  les  effluves 
de  ses  yeux,  renvoyées  par  le  miroir,  lui  revenaient  en  dards  em- 
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poisonntfi  :  fignrez-vous   Méduse   regardant    sa    tête    Jiorrible    ot 
charmante  dans  le  fauve  reflet  d'un  bouclier  d'airain. 


L'on  nous  objectera  peut-être  qu'il  est  ditiicile  de  croire 
qu'un  jeune  homme  du  monde,  imbu  delà  science  moderne,  ayant 
vécu  au  milieu  du  scepticisme  de  la  civilisation,  ait  pu  prendre 
au  sérieux  un  préjugé  populaire,  et  s'imaginer  être  doué  fatale- 
■  ment  d'ane  malfaisance  mystérieuse.  Mais  nous  répondrons  qu'il 
y  a  un  magnétisme  irrésistible  dans  la  pensée  générale,  qni  vous 
pénètre  malgré  vous,  et  contre  lequel  une  volonté  unique  ne  lutte 
pas  toujours  efficacemeut  :  tel  arrive  à  Xaples  se  moquant  de  la 
jettature,  qui  finit  par  se  héi'isser  de  précautions  cornues  etVfoir 
avec  terreur  tout  individu  à  l'œil  suspect.  Paul  d'Aspremont  se 
trouvait  dans  une  position  encore  plus  grave  : — il  avait  lui-même 
le  fascine, — et  chacun  l'évitait,  ou  faisait  en  sa  présence  les  signes 
préservatifs  recommandés  par  le  signor  Valetta.  Quoique  sa 
raison  se  révoltât  contre  une  pareille  appréciation,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaitre  qu'il  présentait  tous  les  indices  dénon- 
ciateurs de  la  jettature. — L'esprit  humain,  même  le  plus  éclaire, 
garde  toujours  un  coin  sombre,  où  s'accroupissent  les  hideuses 
chimères  de  la  crédulité,  où  s'accrochent  les  chauves-souris  de  la 
superstition.  La  vie  ordinaire  elle-même  est  si  pleine  de  problèmes 
insolubles,  que  l'impossible  y  devient  probable.  On  peut  croire 
ou  nier  tout  :  à  un  certain  point  de  vue,  le  rêve  existe  autant  que 
la  réalité. 

Paul  se  sentit  pénétré  d'une  immense  tristesse.- — Il  était  un 
monstre  î — Bien  que  doué  des  instincts  les  plus  affectueux  et  de" 
la  nature  la  plus  bienveillante,  il  portait  le  malheur  avec  lui  ;— ' 
son  regard,  involontairement  chargé  de  venin,  nuisait  à  ceux  sur 
qui  il  s'arrêtait,  quoique  dans  une  intention  sympathique.  Il  avait 
l'affreux  privilège  de  réunir,  de  concentrer,  de  distiller  les  mias.-. 
mes  morbides,  les  électricités  dangereuses,  les  influences  fatales 
de  l'atmosphère,  pour  les  darder  autour  de  lui.  Plusieurs  circons- 
tances de  sa  vie,  qui  jusque-là  lui  avaient  seuiblé  obscures  et  dont. 
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il  avait  vaguement  accusé  le  hasard,  s'éclairaient  maintenant  d'un 
jour  livide  :  il  se  rappelait  toutes  sortes  do  mésaventures  énigraa- 
tiqucs,  de  malheurs  inexpliqués,  de  catastrophes  sans  motifs  dont 
il  tenait  à  présent  le  mot;  des  concordances  bizarres  s'établissaient 
dans  son  esprit  et  le  confir»naient  dans  la  triste  opinion  qu'il  avait 
prise  de  lui-même. 

Il  feWonfô  '  sa' vie  année  par  année;  il  se  rappela  sa  mère 
morte  en  lui  donnant  le  jour,  la  fin  malheureuse  de  ses  petits 
amis  de  collège,  dont  le  plus  cher  s'était  tué  en  tombant  d'un 
arbre,  sur  lequel  lui,  Paul,  le  regardait  grimper  ;  cette  partie  de 
canot  si  joyeusement  commencée  avec  deux  camarades,  et  d'où  il 
était  révenu  seul,  après  des  efforts  inouïs  pour  arracher  des  herbes 
les  corps  des  pauvres  enfants  noyés  par  le  chavirement  de  la 
barque  ;  l'assaut  d'armes  où  son  fleuret,  brisé  près  du  bouton  et 
transformé'^ainsî  en  épéè,  avait  blessé  si  dangereusement  son 
adversaire, — un  jeune  homme  qu'il  aimait  beaucoup  : — à  coup 
sur,  tout  cela  pouvait  s'expliquer  rationnellement,  et  Paul  l'avait 
fait  ainsi  jusqu'alors  ;  pourtant,  ce  qu'il  y  avait  d'accidentel  et  de 
fortuit  dans  ces  événement  lui  paraissait  dépendre  d'une  autre 
cause  depuis  qu'il  connaissait  le  livre  de  Yaletta  : — l'influence 
fatale,  le  faseino,  la  jettatura — devaient  réclamer  leur  part  de  ces 
catastrophes.  Une  telle  continuité  de  nialheurs  autour  du  même 
personnage  n'était  pas  naturelle. 

Une  autre  circonstance  plus  récente  lui  revint  en  mémoire, 
avec  tous  ces  détails  horribles,  et  ne  contribua  pas  peii^â  l'aiîermir 
dans  sa  désolante  croyance. 

A  Londres,  il  allait  souVent  au  tlréâtie  de  la  Reine,  où  la 
grâce  d'une  jeune  danseuse  anglaise  l'avait  particulièrement 
frappé.  Sans  en"  être  plus  épris  qu'on  ne  l'est  d'une  gracieuse 
ficrnre  de  tableau  ou  de  gravure,  il  la  suivait  du  regard  parmi 
ses  compagnes   du  corps   de  ballet,  à   travers  le   tourbillon    des 
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manœuvres  chorégraphiques  ;  il  aimait  ce  visage  doux  et  mélan- 
colique, cette  pâleur  délicate  que  ne  rougissait  jamais  l'animation 
de  la  danse,  ces  beaux  chev^eux  d'un  blond  soyeux  et  lustré,  cou- 
ronnés, suivant  le  rôle,  d'étoiles  ou  de  fleurs,  ce  long  regard  perdu 
dans  l'espace,  ces  épaules  d'une  chasteté  virginale  frissonnant 
sous  la  lorgnette,  ces  jambes  qni  soulevaient  à  regret  leurs  nuages 
:1e  çrazc  et  luisaient  sous  la  soie  comme  le  marbre  d'une  statue 
antique  ;  chaque  fois  qu'elle  passait  devant  la  rampe,  il  la  saluait 
de  quelque  petit  signe  d'admiration  furtif,  ou  s'armait  de  son 
lorgnon   pour  la  mieux  voir. 

Un  soir,  la  danseuse,  emi>ortée  par  le  vol  circulaire  d'une 
vaise,  rasa  de  plus  près  cette  étincellante  ligne  de  feu  qui 
sépare  au  théâtre  le  monde  -déal  du  monde  réel  ;  ses  légères 
draperies  de  sylphide  palpitaient  comme  des  ailes  de  colombe 
prêtes  à  prendre  l'essor.  Un  bec  de  gaz  tira  sa  langue  bleue  et 
blanche,  et  atteignit  l'étofïe  aérienne.  En  un  moment  la  flamme 
environna  la  jeune  fille,  qui  dansa  quelques  secondes  comme  un 
feit  follet  au  milieu  d'une  lueur  rouge,  et  se  jeta  vers  la  coulisse, 
éperdue,  folle  de  terreur,  dévorée  vive  par  ses  vêtements  incen- 
(jjés. — Paul  avait  été  très-douloureusement  ému  de  ce  malheur, 
dont  parlèrent  tous  les  journaux  du  temps,  oii  l'on  pourrait 
retrouver  le  nom  de  la  victime,  si  l'on  était  curieux  de  le  savoir. 
Mais  son  chagrin  n'était  pas  mélangé  de  remords.  Il  ne  s'at- 
tribuait aucune  j)art  dans  l'accident  qu'il  déplorait  jAus  que 
personne. 

Maintenant  il  était  persuadé  que  son  obstination  à' la  pour- 
suivre du  regard  n'avait  pas  été  étrangère  à  la  mort  de  cette  char- 
mante créature.  11  se  considérait  comme  son  assassin  ;  il  avait  hor- 
reur de  lui-même  et  aurait  voulu  n'être  jamais  né. 

^apif/oq 

A  cette  prostration  succéda  une  réaction  violente  ;  il  se  mit 
â  rire  d'un  rire  nerveux,  jeta  au  diable  le  livre  de  Valetta,  et  s'é- 
cria :  "  Vraiment  je  deviens  imbécile  ou  fou  !  Il  faut  que  le  soleil 
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de  Naples  m'ait  tapé  sur  la  tùte.  Que  diraient  mes  amis  du  clnb 
s'ils  apprenaient  que  j'ai  sérieussement  agite  dans  ma  conscience 
cette  belle  question — à  savoir,  si  je  suis  on  non — jettatore  ! 

Paddj    frappa  discrètement   à  la  porte.. — Paul   ouvrit,  et  le 

groom,  fornjaliste  dans  son  service,  lui  présenta  sur  le  cuir  verni 

de  sa  casquette,  en  s'excusant  de  ne  pas  avoir  de  plateau  d'argent, 

une  lettre  de  la  part  4e  miss  Alicia. 
(iH  OU    îfuiji'if;  r!    i/o  jtiJTUt    iioiTrn: 

M.  d'Aspremont  rompit  le  cachet  et  lut  ce  qui  suit: 

"Est-ce  que  vous  me  boudez,  Paul? — Vous  n'êtes  pas  venu  hier 
soir,  et  votre  sorbet  au  citron  s'est  fondu  mélancoliquement  sur  la 
table.  Jusqu'à  neuf  heures  j'ai  eu  l'oreille  aux  aguets,  cherchant 
à  distinguer  le  bruit  des  roues  de  votre  voiture  à  travers  le  chant 
obstiné  des  grillons  et  les  ronflements  des  tambours  de  basque  : 
alors  il  a  fallu  perdre  tout  espoir,  et  j'ai  querellé  le  commodore. 
Admirez  comme  les  femmes  sont  justes  ! — Pulcinella  avec  son 
nez  noir,  don  Limon  et  donna  Pangrazta  ont  donc  l)ien  du  charme 
pour  vous  i  car  je  sais  par  ma  police  que  vous  avez  passé  votre 
soirée  à  San  Carlino.  De  ces  prétendues  lettres  importantes,  vous 
n'en  avez  pas  écrit  une  seule.  Pourquoi  ne  pas  avouer  tout  bon- 
nement et  tout  bêtement  que  vous  êtes  jaloux  du  comte  Altavilla  ? 
Je  vous  croyais  plus  orgueilleux,  et  cette  modestie  de  votre  part 
me  touche. — jS^'ajez  aucune  crainte,  M.  d' Altavilla  est  trop  beau, 
et  je  n'ai  pas  le  goût  des  Apollons  à  breloques.  Je  devrais  affi- 
cher à  votre  endroit  un  mépris  superbe  et  vous  dire  que  je  ne  me 
suis  pas  aperçue  de  votre  absence  ;  mais  la  vérité  est  que  j'ai 
trouvé  le  temps  fort  long,  que  j'étais  de  très  mauvaise  humeur, 
très-nerveuse,  et  que  j'ai  manqué  de  battre  Yicè  qui  riait  comme 
une  folle — je  ne  sais  pourquoi,  par  exemple.  A.  W." 

Cette  lettre  enjouée  et  moqueuse  ramena  tout  à  fait  les  idées 
de  Paul  aux  sentiments  de  la  vie  réelle.     Il  s'habilla,  ordonna  de 
14 


210  NOUVELLES  SOIREES  CANADIENNES 

faire  avancer  la  voiture,  et  bientôt  le  voltairien  Scazziga  fit  claquer 
son  fouet  incrédule  aux  oreilles  de  ses  bêtes  qui  se  lancèrent  au 
galop  sur  le  pavé  de  lave,  à  travei's  la  foule  toujours  compacte 
sur  le  quai  de  Santa-Lucia. 

"  Scazziga,  quelle  mouche  vous  pique  ?  vous  allez  causer 
quelque  malheur  !"  s'écria  M.  d' Aspremont.  Le  cocher  se  retourna 
vivement  pour  répondre,  et  le  regard  irrité  de  Paul  l'atteignit  en 
plein  visage.  Une  pierre  qu'il  n'avait  pas  vue  souleva  une  des 
roues  de  devant,et  il  tomba  de  son  siège  par  la  violence  du  heurt, 
mais  sans  lâcher  rênes.  Agile  comme  un  singe,  il  remonta  d'un 
saut  à  sa  place,  ayant  au  front  une  bosse  grosse  comme  un  œul 
de  poule. 

"  Du  diable  si  je  me  retourne  maintenant  quand  tu  me  par- 
leras ! —  grommela-t-il  entre  ses  dents.  Timberio,  Falsappa  et 
Gelsomina  avait  raison — c'est  un  jettatore  !  Demain,  j'achèterai 
une  paire  de  cornes.     Si  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal.'' 

iZ'r.il  Kj     art  :j  !,iri';<;,   ! 

Ce  petit  incident  fut  désagréable  ù  Paul;  il  lé  •ramenait- dans 
le  cercle  magique  dont  il  voulait  sortir  :  une  pierre  se  trouve  tous 
les  jours  sous  la  roue  d'une  voiture,  un  cocher  maladroit  se 
laisse  choir  de  son  siège  —  rien  n'est  plus  simple  et  plus 
vulgaire.  Cependant  Vefet  avait  suivi  la  cause  de  si  près,  la  chute 
de  Scazziga  coïncidait  si  justement  avec  le  regard  qu'il  lui  avait 
lancé,  que  ses  appréhensions  lui  revinrent  : 

"  J'ai  bien  envie,  se  dit-il,  de  quitter  dès  demain  ce  pays  ex- 
travagant, oîi  je  sens  ma  cervelle  ballotter  dans  mon  crâne  comme 
une  noisette  sèche  dans  sa  coquille.  Mais  si  je  confiais  mes  craintes 
à  miss  Ward,  elle  en  rirait,  et  le  climat  de  îsaples  est  favorable  à 
sa  santé.  —  Sa  santé  !  mais  elle  se  portait  bien  avant  de  me  con- 
naître î  Jamais  ce  nid  de  cygnes  balancé  sur  les  eaux,  qu'on 
nomme   l'Angleterre,  n'avait   produit    une  enfant  plus   blanche 


JETTATU^RA         .    ,    w-  21 1 


et  plus  rose  !  La  vie  éclatait  dans  ses  yeux  [)leins  de  lumière, 
s'épanouissait  sur  ses  joues  fraîches  et  satinées  ;  un  sang  riche  et 
pur  courait  en  veines  bleues  sous  sa  peau  transparente  ;  on  sentait 
à  travers  sa  beauté  comme  une  force  gracieuse  !  Comme  sous 
mon  regard  elle  a  pâli,  maigri,  changé  !  comme  ses  mains  délicates 
devenaient  fluettes  !  Comme  ses  yeux  si  vifs  s'entouraient  do 
pénombres  attendries  I  On  eût  dit  que  la  consomption  lui  posait 
ses  doigts  osseux  sur  l'épaule.  —  En  mon  absence,  elle  a  bien  vite 
repris  ses  vives  couleurs  ;  le  soufle  joue  librement  dans  sa  poitrine 
que  le  médecin  interrogeait  avec  crainte  ;  délivrée  de  mon 
inflence  funeste,  elle  vivrait  de  longs  jours.  —  N'est-ce  pas  moi 
qui  la  tue  ?  —  L'autre  soir,  pendant  que  j'étais  là,  une  souffrance 
si  aiguë  lui  est  venue  soudain,  que  ses  joues  se  sont  décolorées 
comme  au  souffle  froid  de  la  mort  ?  —  Ne  lui  fais-je  pas  la  jettatura 
sans  le  vouloir  ? —  Mais  peut-être  aussi  n'y  a-t-il  là  rien  (pie  de 
naturel. — Beaucoupde  jeunes  Anglaises  ont  des  prédispositions 
aux  maladies  de  poitrine."  '  :     '  "    '  , 

Ces  pensées  occupèrent  Paul  d'Aspremont  pendant  la  route. 
Lorsqu'il  se  présenta  sur  la  terrasse,  séjour  habituel  de  miss  Ward 
et  du  Commodore,  les  immenses  cornes  des  bœufs  de  Sicile,  présent 
du  comte  d'Aitavilla,  recourbaient  leurs  croissants  jaspés  à  l'en- 
droit le  plus  en  vue.  Voyant  que  Paul  les  remarquait,  le  Commo- 
dore devint  bleu  :  ce  qui  était  sa  manière  de  rougir,  car,  moins 
délicat  que  sa  nièce,  il  avait  reçu  les  confidences  de  Vice... 

Alicia,  avec  un  geste  de  parfait  dédain,  fit  signe  à  la  servante 
d'emporter  les  cornes  et  fixa  sur  Paul  son  bel  œil  plein  d'amour 
de  courage  et  de  foi. 

"Laissez-les  à  leur  place,  dit  Paul  à  Vice;  elles  sont  fort 
belles." 
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L'observation  de  Paul  sur  les  cornes  données  par  le  comte 
Altavilla  parut  faire  plaisir  au  commodore  ;  Vice  sourit,  montrant 
sa  denture  dont  les  canines  séparées  et  pointues  brillaient  d'une 
blancheur  féroce  ;  Alicia,  d'un  coup  de  paupière  rapide,  sembla 
poser  à  son  ami  une  question  qui  resta  sans  réponse. 

Un  silence  gênant  s'établit. 

Les  premières  minutes  d'une  visite  même  cordiale,  familière 
attendue  et  renouvelée  tous  les  jours,  sont  ordinairement  embar- 
rassées. Pendant  l'absence,  n'eût-elle  duré  que  quelques  heures, 
il  s'est  reformé  autour  de  chacun  une  atmosphère  invisible  contre 
laquelle  se  brise  l'eiïusion.  C'est  comme  une  glace  parfaitement 
transparente  qui  laisse  apercevoir  le  paysage  et  que  ne  traverserait 
pas  le  vol  d'une  mouche.  Il  n'y  a  rien  en  apparence,  et  pourtant 
on  sent  l'obstacle. 


Une  arrière-pensée  dissimulée  par  un  grand  usage  du  monde 
préoccupait  en  même  temps  les  trois  personnages  de  ce  groupe 
habituellement  plus  à  son  aise.  Le  commodore  tournait  ses  pouces 
avec  nn  mouvement  machinal  ;  d'Aspremont  regardait  obstiné- 
ment les  pointes  noires  et  polies  des  cornes  qu'il  avait  défendu  à 
Vice  d'emporter,  comme  un  naturaliste  cherchant  à  classer,  d'après 
un  fragment,  une  espèce  inconnue  j  AJicia  passait  son  ..doigt  dans 
la  rosette  du  large  ruban  qui  ceignait  son  peîgflorr  de  mousseline^ 
faisant  raine  d'en  resserrer  le  nœud. 


Ce  fut  miss  Ward  qui  rompit  la  glace  la  première,  avec  cette 
liberté  enjouée  des  jeunes  filles  anglaises,  si  modestes  et  si  réser- 
vées, cependant,  après  le  mariage.  yldiiqeo&i 
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'•  Vraiment,  Paul,  vous  n'êtes  guère  aimable  depuis  quelque 
temps.  Votre  galanterie  est-elle  une  plante  de  serre  froide  qui 
ne  peut  s'épanouir  qu'en  Angleterre,  et  dont  la  haute  température 
de  ce  climat  gêne  le  développement  ?  Comme  vous  étiez  attentif, 
empressé,  toujours  aux  petits  soins,  dans  notre  cottage  du  Lin- 
colnshire  !  Vous  m'abordiez  la  bouche  en  cœur,  la  main  sur  la 
poitrine,  irréprochablement  frisé,  prêt  à  mettre  un  genou  en  terre 
devant  l'idole  de  votre  âme  ; — tel,  enfin,  qu'on  représente  les 
amoureux  sur  les  vignettes  de  roman. 

— Je  vous  aime  toujours,  Alicia,  répondit  d'Aspremont  d'une 
voix  profonde,  mais  sans  quitter  des  yeux  les  cornes  suspendues  à 
l'une  des  colonnes  antiques  qui  soutenaient  le  plafond  de  pam- 
pres. 

— Vous  dites  cela  d'un  ton  si  lugubre  qu'il  faudrait  être  bien 
coquette  pour  le  croire,  continua  miss  ^Yard  ; — j'imagine  que  ce 
qui  vous  plaisait  en  moi,  c'était  mon  teint  pâle,  ma  diaphanéité, 
ma  grâce  ossianesque  et  vaporeuse  ;  mon  état  de  souiïrance  me 
donnait  un  certain  charme  romantique  que  j'ai  perdu, 

—  Alicia  !  jamais  vous  ne  fûtes  plus  belle. 

— Des  mots,  des  mots,  des  mots,  comme  dit  Shakespeare.  Je 
•suis"  si  belle  que  vous  ne  daignez  pas  me  regarder." 

En  etfet,  les  yeux  de  M.  d'Aspremont  ne  s'étaient  pas  dirigés 
une  seule  fois  vers  la  jeune  fille. 

"  Allons,  fit-elle  avec  un  grand  soupir  comiquement  exagéré, 
je  vois  que  je  suis  devenue  une  grosse  et  forte  paysanne,  bien 
fraîche,  bien  colorée,  bien  rougeaude,  sans  la  moindre  distinction, 
incapable  de  figurer  au  bal  d'Almacks,  ou  dans  un  livre  de  beau- 
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tés,  séparée  d'un  sonnet  adiniratif  par  une  feuille-  de  papier  de 


soie. 


— Miss  Ward,  vous  prenez  plaisir  à  vous  calomnier,  dit  Paul 
les  paupières  baissés. 

— Vous  feriez  mieux  de  m'avouer  franchement  que  je  suis 
affreuse. — C'est  votre  faute  aussi,  eommodore  ;  avec  vos  ailes  de 
poulet,  vos  noix  de  côtelettes,  vos  filets  de  bœuf,  vos  petits  verres 
de  vin  des  Canaries,  vos  promenades  à  cheval,  vos  bains  de  mer, 
vos  exercises  gymnastiques,  vous  m'avez  fabriqué  cette  fatale 
santé  bourgeoise  qui  dissipe  les  illusions  poétiques  de  M.  d'Aspre- 
mont, 

lii,m  fn.U:ù  ob  9!;poqèH  ;  xnsnôa  f-;  to  9-fd>-^ 
— Vous  tourmentez  M.  d'Aspremont  et  vous  vous  moquez  de 

moi,  dit  le  eommodore  interpellé  ;  mais,  certainement,  le  filet  de 

bœuf   est  substantiel   et   le   vin    des    Canaries  n'a  jamais  nui  à 

personne. 

— Quel  désappointement,  mon  pauvre  Paul  !  quitter  une 
nixe,  un  elfe,  une  willis,  et  retrouver  ce  que  les  médecins  et  les 
parents  appellent  une  jeune  personne  bien  constituée  !— Mais 
écoutez-moi,  puisque  vous  n'avez  plus  le  courage  de  m'envisager, 
et  frémissez  d'horreur. — Je  pèse  sept  onces  de  plus  qu'à  mon 
départ  d'Angleterre. 

;  B3  sb  ùDnisi  ù'vjlatab  &[  ba^oP 

— Huit  onces  1  mterrompit  avec  orgueil  le  eommodore,  qtii 

soignait  Alicia  comme  eût  pu  le  faire  la  mère  la  plus  tendre.      ■ 

-'•ïaïqoq^i  lua  aifpraarn 

—Est-ce  huit  onces  précisément  ?  Oncle  terrible,  vous 
voulez  donc  désenchanter  à,  tout  jamais  M.  d'Aspremont?"  fit 
Alicia  en  affectant  un  découragement  moqueur. 
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Fendant  que  la  jeune  lille  le  provoquait  par  ces  coquet- 
teries, qu'elle  ne  se  fût  pas  permises,  même  envers  son  fiancé, 
sans  de  graves  motifs,  M.  d'Aspremont,  en  proie  à  son  idée  fixe 
et  ne  voulant  pas  nuire  à  miss  Ward  par  son  regard  fatal,  atta- 
chait ses  yeux  aux  cornes  talismaniques  ou  les  laissait  errer 
vaguement  sur  l'immense  étendue  bleue  qu'on  découvre  du  haut 
de  la  terrasse. 

Il  se  demandait  s'il  n'était  pas  de  son  devoir  de  fuir  Alicia, 
dût-il  passer  pour  un  homme  sans  foi  et  sans  honneur,  et  d'aller 
finir  sa  vie  dans  quelque  île  déserte  oii,  du  moins,  sa  jettature 
s'éteindrait  faute  d'un  regard  humain  pour  l'absorber. 


"  Je  vois,  dit  Alicia  continuant  sa  plaisanterie,  ce  qui  vous 
rend  si  sombre  et  si  sérieux  ;  l'époque  de  notre  mariage  est  fixée 
à  un  mois  ;  et  vous  reculez  à  l'idée  de  devenir  le  mari  d'une 
pauvre  compagnarde  qui  n'a  plus  la  moindre  élégance.  Je  vous 
rends  votre  parole  :  vous  pourrez  épouser  mon  amie  miss  Sarah 
Templeton,  qui  mange  des  pickles  et  boit  du  vinaigre  pour  être 
mince  !  " 

Cette  imagmation  la  nt  rire  du  rire  argentin  et  clair  de  la 
jeunesse.  Le  commodore  et  Paul  s'associèrent  franchement  à  son 
hilarité.  '    , 

àh:;.I;,    ,.'   .  ;,    989q      : 

Quand  la  dernière  fusée  de  sa  gaieté  nerveuse  se  fut  éteinte, 
elle  vint  à  d'Aspremont,  le  prit  par  la  main,  le  conduisit  au  piano 
placé  à  l'angle  de  la  terrasse,  et  lui  dit  en  ouvrant  un  cahier  de 
musique  sur  le  pupitre  : 


"Mon  ami,  vous  n'êtes  pas  en  train  de  causer  aujourd'hui  et, 
"  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante  ;  "  vous  allez 

J  Ui  'J'^iii  il  ù'J'à  i. 
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donc  faire  votre  partie  dads  ce  duettÏTio,  dont  l'accompaguement 
n'est  pas  difficile  ;  ce  ne  sont  presque  que  des  accords  plaqués." 

Paul  s'assit  sur  le  tabouret,  miss  Alicia  se  mit  debout  près  de 
lui,  de  manière  à  pouvoir  suivre  le  chant  sur  la  partition.  Le 
Commodore  renversa  sa  tête,  allongea  les  jambes  et  prit  une  pose 
de  béatitude  anticipée,  car  il  avait  des  prétentions  au  dilettantisme 
et  affirmait  adorer  la  musique  ;  mais  dès  la  sixième  mesure  il  s'en- 
dormait du  sommeil  des  justes  ;  sommeil  qu'il  s'obstinait,  malgré 
les  railleries  de  sa  nièce,  à  appeler  une  extase, — quoiqu'il  lui  arri- 
vât quelquefois  de  ronfler,  symptôme  médiocrement  extatique. 

Le  duettino  était  une  vive  et  légère  mélodie,  dans  le  goût  de 
Ciraarosa,  sur  des  paroles  de  Métastase,  et  que  nous  ne  saurions 
mieux  définir  qu'en  la  comparant  à  un  papillon   traversant  â  plu-,  ;  ; 
sieurs  reprises  un  rajon  de  soleil. 

La  musique  a  le  pouvoir  de  chasser  les  mauvais  esprits  ;  au 
bout  de  quelques  phrases,  Paul  ne  pensait  plus  aux  doigts  conju-'  ;; 
rateurs,  aux  cornes  magiques,  aux  amulettes  de  corail  ;  il  avait 
oublié  le  terrible  bouquin  du  signor  Yaletta  et  toutes  les  rêveries 
de  la  jettatura.  Son  âme  montait  gaiement,  avec  la  voix  d' Alicia, 
dans  un  air  pur  et  lumineux. 

jb  ,ai3^fifiio'b  aiilmoî  aa 
Les  cigales  faisaient  silence  comme  pour  écouter,  et  la  brise 
de  mer  qui  venait  de  se  lever  emportait  les  notes  avec  les  pétales 
des  fleurs  tombées  des  vases  sur  le  rebord  de  la  terrasse. 

il  ïiË&mqiil  ixip  9IÎ098 
"  Mon  oncle  dort  comme  les  sept  dormants  dans  leur   grotte. 

S'il  n'était  pas  coutumier  du  fait,  il  y  aurait  de  quoi  froisser  notre 

amour-propre   de   virtuoses,    dit  Alicia  en  refermant  le  cahier. 

Pendant  qu'il  repose,  voulez- vous  faire  un  tour  de  jardin  avec 

moi,  Paul  ?     Je  ne  vous  ai  pas  encore  montré  mon  paradis." 
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Et  elle  prit  à  un  clou  planté  dans  l'une  des  colonnes,  où  il 
était  suspendu  par  des  brides,  un  large  chapeau  de  paille  de  Flo- 
rence. 


Alicia  professait  en  fait  d'horticulture  les  principes  les  plus 
bizarres  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'on  cueuillît  les  fleurs  ni  qu'on 
taillât  les  branches  ;  et  ce  qui  l'avait  charmée  dans  la  villa,  c'était, 
coname  nous  l'avons  dit,  l'état  sauvagement  inculte  du  jardin. 

Les  deux  jeuues  gens  se  frayaient  une  route  au  milieu  des  mas- 
sifs qui  se  rejoignaient  aussitôt  après  leur  passage.  Alicia  marchait 
devant  et  riait  de  voir  Paul  cinglé  derrière  elle  par  les  branches 
de  lauriers-roses  qu'elle  déplaçait.  A  peine  avait-elle  fait  une 
vingtaine  de  pas,  que  la  main  verte  d'un  rameau,  comme  pour 
faire  une  espièglerie  végétale,  saisit  et  retint  son  chapeau  de  paille 
en  l'élevant  si  haut,  que  Paul  ne  put  le  repiendre. 

Heureusement,  le  feuillage  était  touffu,  et  le  soleil  jetait  à 
peine  quelques  sequins  d'or  sur  le  sable  à  travers  les  interstices 
des  ramures. 


"  Yoici  ma  retraite  favorite,"  dit  Alicia,  en  désignant  a  Paul 
un  fragment  de  l'oche  aux  cassures  pittoresques,  que  protégeait 
un  fouillis  d'orangers,  de  cédrats,  de  lentisques  et  de  myrtes. 


Elle  s'assit  dans  une  anfractuosité  taillée  en  forme  de  siège, 
et  fit  signe  à  Paul  de  s'agenouiller  devant  elle  sur  l'épaisse  mousse 
sèche  qui  tapissait  le  pied  de  la  roche. 

;  "  Mettez  vos  deux  mains  dans  les  miennes  et  regardez-moi 
bien  en  face.  Dans  un  mois,  je  serai  votre  femme.  .Pourquoi 
vos  veux  évitent-ils  les  miens  ?  " 
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En  effet,  Paul,  revenu  à  ses  rêveries  de  jettature,  détournait 
la  vue. 

"  Craignez-vous  d'y  lire  une  pensée  contraire  ou  coupable  ? 
Vous  savez  que  mon  ûine  est  à  vous  depuis  le  jour  oii  vous  avez 
apporté  à  mon  oncle  la  lettre  de  recommandation  dans  le  parloir 
de  Riclimond.  Je  suis  de  la  race  de  ces  Anglaises  tendres, 
romanesques  et  fières,  qui  prennent  en  une  minute  un  amour  qui 
dure  toute  la  vie — plus  que  la  vie  peut-être, — et  qui  sait  aimer 
sait  mourir.  Plongez  vos  regards  dans  les  miens,  je  le  veux  ; 
n'essayez  pas  de  baisser  la  paupière,  ne  vous  détournez  pas,  ou  je 
penserai  qu'un  gentleman  (^ui  ne  doit  craindre  que  Dieu  se  laisse 
effrayer  par  de  viles  superstitions.  Fixez  sur  moi  cet  œil  que 
vous  croyez  si  terrible  et  qui  m'est  si  doux,  car  j'y  vois  votre 
amour,  et  jucrez  si  vous  me  trouvez  assez  jolie  encore  pour  me 
mener,  quand  nous  serons  mariés,  promener  à  Hyde-Park  en 
calèche  découverte. 

Paul,  éperdu,  fixait  sur  Alicia  un  long  regard  plein  de  pas- 
sion et  d'enthousiasme.  — Tout  à  coup  la  jeune  fille  pâlit;  une 
douleur  lancinante  lui  traversa  le  cœur  comme  un  fer  de  flèche  : 
il  sembla  que  quelque  fibre  se  rompait  dans  sa  poitrine,  et  elle 
porta  vivement  son  mouchoir  à  ses  lèvres.  Une  goutte  rouge 
tacha  la  fine  batiste,  qu' Alicia  rei)lia  d"un  «jcste  rapide.  '  luoiui; 
''  ■•■■  ■-   ■'        ,  -  -    " -       .  :>D  ûii-7eb 

^■^fnQia^âùsiËsqeB-ÂsidS  ab  aantoiôii  eao  i;  iraq  nu  irsld 
"  Oh  !  merci,  Paul  ;  vous  m'aye^,T,en^^ï^|S|§ç  Jipj^r^li^se^car 

je  croyais  que  vous  ne  m'aimiez  plus  !",  .,,  ,^  ^^^^.^^^^  ^^  ^^^^^^  ^^ 

JatH  ob  qIIbo  àaaaiq 

i(ï£b  isanol 

-^  udbiiq  £8  t . 

Le  mouvement  d' Alicia  pour  cacher  son  mouchoir  n'avait  pu 
être  si  prompt  que  M.  d'Aspremont  ne  l'aperçut  ;  une  pâleur 
affreuse  couvrit  les  traits  dp,  Paul,  car  une  preuve  irrécusable  de 
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son  fatal  pouvoir  venait  de  lui  être  donnée,  et  les  idées  les  plus 
sinistres  lui  traversaient  la  cervelle  ;  la  pensée  du  suicide  se  pré- 
senta môme  à  lui  ;  n'était-il  pas  de  son  devoir  de  supprimer 
comme  un  être  malfaisant  et  d'anéantir  ainsi  la  cause  involon- 
taire de  tant  de  malheurs  ^  Il  eût  accepté  pour  son  compte  les 
épreuves  les  plus  dures  et  porté  courageusement  le  pcids  de  la 
vie  ;  mais  donner  la  mort  à  ce  qu'il  aimait  le  mieux  au  monde, 
n'était-ce  pas  aussi  par  trop  horrible  ? 

L'héroïque  jeune  tille  avait  dominé  la  sensation  de  douleur, 
suite  du  regard  de  Paul,  et  qui  coïncidait  si  étrangement  avec 
les  avis  du  comte  Altavilla.—  Un  esprit  moins  ferme  eût  pu  se 
frapper  de  ce  résultat,  sinon  surnaturel,  du  moins  difficilement 
explicable  ;  mais,  nous  l'avons  dit,  l'àme  d'Alicia  était  religieuse 
et  non  superstitieuse.  Sa  foi  inébranlable  en  ce  qu'il  faut  croire 
rejetait  commme  des  contes  de  nourrice  toutes  ces  histoires 
d'influences  mystérieuses,  et  se  riait  des  préjugés  populaires  les 
plus  profondément  enracinés. — D'ailleurs,  eùt-elle  admis  la  jetta- 
ture  comme  réelle,  en  eùt-elle  reconnu  chez  Paul  les  signes  évi- 
dents, son  cœur  tendre  et  fier  n'aurait  pas  hésité  une  seconde. — 
Paul  n'avait  commis  aucune  action  où.  la  susceptibilité  la  plus 
délicate  put  trouver  à  reprendre,  et  miss  Ward  eût  préféré  tomber 
morte  sous  ce  regard,  prétendu  si  funeste,  à  reculer  devant  un 
amour  accepté  par  elle  avec  le  consentement  de  son  oncle  et  que 
devait  couronner  bientôt  le  mariage.  Miss  Alicia  Ward  ressem- 
blait un  peu  à  ces  héroïnes  de  Shakespeare  chastement  hardies, 
virginalement  résolues,  dont  l'amour  subit  n'en  est  pas  moins  pur 
et  fidèle,  et  qu'une  seule  minute  lie  pour  toujours  ;  sa  main  avait 
pressé  celle  de  PjuI,  et  nul  homme  au  monde  ne  devait  plus  l'en- 
fermer dans  ses  doigts.  Elle  regardait  sa  vie  comme  enchaînée, 
et  sa  pudeur  se  fût  révoltée  à  l'idée  seule  d'un  autre  hymen. 

Elle  montra  donc  une  gaieté  réelle  ou  si  bien  jouée,  qu'elle 
eût  trompé  l'observateur  le  plus  fin,  et,  relevant  Paul,  toujours  à 
genoux  à  ses  pieds,  elle  le  promena  à  travers  les  allées  obstruées 
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de  fleurs  et  de  plantes  de  sou  jardin  inculte,  jusqu'à  une  place  où 
la  végétation,  en  s'écartant,  laissait  apercevoir  la  mer  comme  un 
rêve  bleu  d'infini. — Cette  sérénité  lumineuse  dispersa  les  pensées 
sombres  de  Paul  :  Alicia  s'appuyait  sur  le  bras  du  jeune  homme 
avec  un  abandon  confiant,  comme  si  déjà  elle  eût  été  sa  femme. 
Par  cette  pure  et  muette  caresse,  insignifiante  de  la  part  de  tout 
autre,  décisive  de  la  sienre,  elle  se  donnait  à  lui  plus  formellement 
encore,  le  rassurant  contre  ses  terreurs,  et  lui  faisant  comprendre 
combien  peu  la  touchaient  les  dangers  dont  on  la  menaçait. 
Quoiqu'elle  eût  imposé  silence  d'abord  à  Yicè,  ensuite  à  son  oncle, 
et  que  le  comte  Altavilla  n'eût  nommé  personne,  tout  en  recom- 
mandant de  se  préserver  d'une  influence  mauvaise,  elle  avait  vite 
compris  qu'il  s'agissait  de  Paul  d'Aspremont  ;  les  obscures  dis- 
cours du  beau  Napolitain  ne  pouvait  faire  allusion  qu'au  jeune 
Français.  Elle  avait  vu  aussi  que  Paul,  cédant  au  préjugé  si  ré- 
pandu à  Naples,  qui  fait  un  jettatore  de  tout  homme  d'une  phy- 
sionomie un  peu  singulière,  se  croyait,  par  une  inconcevable 
faiblesse  d'esprit,  atteint  du  fascine,  et  détournait  d'elle  ses  yeux 
pleins  d'amour,  de  peur  de  lui  nuire  par  un  regard  ;  pour  com- 
battre ce  commencement  d'idée  fixe,  elle  avait  provoqué  la  scène 
que  nous  venons  de  décrire,  et  dont  le  résultat  contrariait  l'inten- 
tion, car  il  ancra  Paul  plus  que  jamais  dans  sa  fatale  monomanie. 

Les  deux  amants  regagnèrent  la  terrasse,  où  le  commodore, 
continuant  à  subir  l'efi^et  de  la  musique,  dormait  encore  mélodieu- 
sement sur  son  fauteuil  de  bambou.  — Paul  prit  congé,  et  miss 
Ward,  parodiant  le  geste  d'adieu  napolitain,  lui  envoya  du  bout 
des  doigts  un  impo-ceptible  baiser  en  disant  :  "  A  demain,  Paul, 
n'est-ce  pas?"  d'une  voix  toute  chargée  de  suaves  carresses. 


Alicia  était  en  ce  moment  d'une  beauté  radieuse,  alarmante, 
presque  surnaturelle,  qui  frappa  son  oncle  réveillé  en  sursaut  par 
la  sortie  de  Paul.  — Le  blanc  de  ses  yeux  prenait  des  tons  d'argent 
bruni  et  faisait  étinceler  les   prunelles  commes  des  étoiles  d'un 
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noir  Jumineux  ;  ses  joues  se  nuançaient  aux  po.nniettes  d'un  rose 
idéal,  d'une  pureté  et  d'une  ardeur  célestes,  qu'aucun  peintre 
ne  posséda  jamais  sur  sa  palette  ;  ses  tempes,  d'une  transparence 
d'agate,  se  veinaient  d'un  réseau  petits  filets  bleus,  et  toute  sa  chair 
semblait  pénétrée  de  rayons;  on  eût  dit  que  l'ànie  lui  venait  à  la 
peau. 


"  Comme  vous  êtes  belle  aujourd'hui,  Alieia  1  dit  le  Commo- 
dore. 


—  Yous  me  gâtez,  mon  oncle  ;  et  si  je  ne  suis  pas  la  plus  or- 
gueilleuse petite  iillo  des  trois  royaumes,  ce  n'est  pas  votre  faute. 
Heureusement,  je  ne  crois  pas  aux  flatteries,  même  désintéres- 
sées. 


Belle,  dangereusement  belle,  continua  en  lui-môme  le  com- 
modore  ;  elle  me  rappelle,  trait  pour  trait,  sa  mère,  la  pauvre 
Nancy,  qui  mourut  à  dix-neuf  ans.  De  tels  anges  ne  peuvent 
rester  sur  terre  ;  il  semble  qu'un  souffle  les  soulève  et  que  les  ailes 
invisibles  palpitent  à  leurs  épaules  ;  c'est  trop  blanc,  trop  rose 
trop  parfait»;  il  manque  à  ces  corps  éthérés  le  sang  rouge  et  gros- 
sier de  la  vie.  Dieu,  qui  les  prête  au  monde  pour  quelques  jours, 
se  hâte  de  les  reprendre.  Cet  éclat  suprême  m'attriste  comme 
un  adieu. 

::,..— rï^h  bien,  mon  oncle,  puisque  je  suis  si  jolie,  reprit  miss 
Ward,  qui  voyait  le  front  du  commodore  s'assombrir,  c'est-le  m<i. 
ment  de  me  marier  :  le  voile  et  la  couronne  m'iront  bien.        ,?;  /  - 


—  Yous  marier  !  êtes-vous  donc  si  pressée  de  quitter  votre 
t^ièuxpéàu-rouge  d'oncle,  Alicià  ? 

— ,  tï^tne  YOUS  quitterai  pas  pour  jçela  ;  n'-est-il  ,pas"  convenu 
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avec    M.  d'xVspremont  que  nous  demeurerons  ensemble  1  Yous 
savez  bien  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous. 

—  M.  d'Aspremont  !  M.  d'Aspremont  1. . . .  La  noce  n'est 
pas  encore  faite. 

—  N'a-t-il  pas  votre  parole....  et  la  mienne  ^  — Sir  Joslma 
Ward  ny  a  jamais  manqué. 

—  Il  a  ma  parole,  c'est  incontestable,  répondit  le  commodore 
évidemment  embarrassé. 

—  Le  terme  de  six  mois  que  vous  avez  fixé  n'est-il  pas 
éconlé ....  depuis  quelques  jonrs  ?  dit  Alicia,  dont  les  joues  pudi- 
ques rosirent  encore  davantage,  car  cet  entretien  nécessaire  au 
point  où  en  étaient  les  choses,  efïarou(;hait  sa  délicatesse  de 
sensitive. 

—  Ah  !  tu  as  compté  les  mois,  petite  fille  :  fiez-vous  donc  à 
à  ces  mines  discrètes  ! 

—  J'aime  M.  d'Aspremont,  répondit  gravement  la  jeune 
fille. 

— Yoilà  l'éclosure,  fit  sir  Jushua  Ward,  qui,  tout  imbu  des 
idés  de  Vice  et  d'Altavilla,  se  souciait  médiocrement  d'avoir  pour 
gendre  un  jettatore.  —  Que  n'en  aimes-tu  un  autre  ! 

—Je  n'ai  pas  deux  cœurs, 'dit' Alibià ;' je  n'aurai  qu'un  amour, 
dussè-je  comme  ma  mère  mourir  à  dix-neuf  ans, 

— Mourir  !  ne  dites  pas  de  ces  vilains  mots,  je  vous  en  sup- 
plie, s'écria  le  commodore. 
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—  Avez-vous  quelque  reproelie  ù  faire  à  M.  d'Aspremont  ? 
— Aucun,  assurément. 

—  A-t-il  forfait  à  l'honneur  de  quelque  manière  que  ce  soit  ? 
S'est-il  montré  une  fois  lâche,  vil,  menteur  ou  perfide  ?  Jamais 
a-t-il  insulté  une  femme  ou  reculé  devant  un  homme  ?  Son  blason 
est-il  terni  de  quelque  souillure  secrète  ?  Une  jemie  fille  en  pre 
nant  son  bras  pour  paraître  dans  le  monde,  a-t-elle  à  rougir  ou  à 
baisser  les  yeux  ? 

—  M.  Paul  d'Aspremont  est  un  parfait  gentleman,  il  n'y  a  rien 
à  dire  sur  sa  respectabilité. 

—  Croyez,  mon  oncle,  que  si  un  tel' motif  existait,    je  i-enon 
cerais  à  M.  d'Aspremont  sur  l'heure,  et  m'ensevelirais  dans  quel- 
que retraite  inaccessible  ;  mais  nulle   autre  raison,  entendez-vous, 
nulle  autre  ne  me  fera  manquer  à  ma  promesse  sacrée,"  dit  miss 
Alicia  \Yard  d'un  ton  ferme  et  doux, 

.jJyT;08iD  «':)axi''t  <,-• 
Le    Commodore  tournait   ses  pouces,    mouvement  habituel 
chez  lui  lorsqu'il    ne  savait    que   répondre,  et   qui  lui  servait  de 
contenance. 

"•  Pourquoi  montrez-vous  maintenant  tant  de  froideur  à  Paul  ? 
continua  miss  Ward.  Autrefois  vous  aviez  tant  d'aiïection  pour 
lui  ;  vous  ne  pouviez  vous  en  passer  dans  notre  cottasre  de  Lin- 
colnshire,  et  vous  disiez,  en  lui  serrant  la  main  à  lui  couper  les 
doigts,  que  c'était  un  digne  garçon  à  qui  vous  confieriez  volontiers 
le  bonheur  d'une  jeune  fille. 

— Oui,  certes,  je  l'aimais,  ce  bon  Paul,  dit  le  commodore 
qu'émouvaient  ces  souvenirs   rappelés   à  propos  ;  mais  ce  qui  est 
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obscur  dans  les  bronillands  de  l'Angleterre  devient  clair  au  soleil 
de  Kaples... 

— Que  voulez-vous  dire  ?  lit  d'une  voix  tremblante  Alieia 
abandonnée  subitement  par  ses  vives  couleurs,  et  devenue  blanche 
comme  une  statue  d'albâtre  sur  un  tombeau. 

—  Que  ton  Paul  e^t  un  jettatore. 

—  Comment  !  vous  !  mon  oncle  :  vous,  sir  Joshua  Ward,  un 
gentilhomme,  un  chrétien,  un  sujet  de  Sa  Majesté  Britannique, 
un  ancien  officier  de  la  marine  anglaise,  un  être  éclairé  et  civilisé, 
que  Ton  consulterait  sur  toutes  choses,  vous  qui  avez  l'instruction 
et  la  sagesse,  qui  lisez  chaque  soir  la  Bible  et  l'Evangile,  vous  ne 
craignez  pas  d'accuser  Paul  de  jettatore  !  Oli  !  je  n'attendais  pas 
cela  de  vous  ! 

— Ma  chère  Alieia,  répondit  le  comniodore,  je  suis  peut- 
être  tout  ce  que  vous  dites  là  lorsqu'il  ne  s'agit  pas  de  vous, 
mais  lorsqu'un  danger,  même  imaginaire,  vous  menace,  je  deviens 
plus  superstitieux  qu'un  paysan  des  Abruzzes,  qu'un  lazzarone 
du  Môle,  qu'un  ostricajo  de  Chiaja,  qu'une  servante  de  la  Terre 
de  Labour  ou  même  qu'un  comte  napolitain.  Paul  peut  bien 
me  dévisager  tant  qu'il  voudra  avec  ses  yeux  dont  le  rayon 
visuel  se  croise,  je  resterai  aussi  calme  que  devant  la  pointe  d'une 
épée  ou  le  canon  d'un  pistolet.  Le  fascino  ne  mordra  pas  sur 
ma  peau  tannée,  hâlée  et  rougie  par  tous  les  soleils  de  l'univers. 
Je  ne  suis  crédule  que  pour  vous,  chère  nièce,  et  j'avoue  que  je 
sens  une  sueur  froide  me  baigner  les  tempes  quand  le  regard  d® 
ce  malheureux  garçon  se  pose  sur  vous.  Il  n'a  pas  d'intentions 
mauvaises,  je  le  sais,  et  il  vous  aime  plus  que  sa  vie  ;  mais  il 
me  semble  que,  sous  cette  influence,  vos  traits  s'altèrent,  vos 
couleurs  disparaissent,  et  que  vous  tâchez  de  dissimuler  une  souf- 
france aiguë  ;  et  alors  il  me  prend  de  furieuses  envies  de  lui 
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crever  les  yeux,  à  votre  M.  Paul  d'Aspremont,  avec  la  pointe 
des  cornes  données  par  Altavilla. 

—  Pauvre  cher  oncle,  dit  Alicia  attendrie  par  la  chaleureuse 
explosion  du  commodore  ;  nos  existences  sont  dans  les  mains 
de  Dieu  :  il  ne  meurt  pas  un  prince  sur  son  lit  de  parade,  ni  un 
passereau  des  toits  sous  sa  tuile,  que  son  heure  ne  soit  marquée 
là-haut  :  le  fascino  n'y  fait  rien,  et  c'est  une  impiété  de  croire 
qu'un  regard  plus  ou  moins  oblique  puisse  avoir  une  influence. 
Voyons,  n'oncle,  continua-t-elle  en  j)renant  le  terme  d'affection 
familière  du  fou  dans  h  Roi  Leai\  vous  ne  parliez  pas  sérieuse- 
ment tout  à  l'heure  ;  votre  affection  pour  moi  troublait  votre 
jugement  toujours  si  droit.  N'est-ce  pas,  vous  n'oseriez  lui  dire, 
à  M.  Paul  d'Aspremoni,  que  vous  lui  retirez  la  main  de  votre 
nièce,  mise  par  vous  dans  la  sienne,  et  que  vous  n'en  voulez  plus 
pour  gendre,  sous  le  beau  prétexte  qu'il  est — jettatore  ! 

— Par  Josbua  !  mon  patron,  qui  arrêta  le  soleil,  s'écria  le 
commodoie,  je  ne  le  lui  mâcherai  pas,  à  ce  joli  M.  Paul.  Cela 
m'est  bien  égal  d'être  ridicule,  absurde,  déloyal  même,  quand  il  y 
va  de  votre  santé,  de  votre  vie  peut  être  !  J'étais  engagé  avec 
un  homme,  et  non  avec  un  fascinateur.  J'ai  promis  ;  eh  bien, 
je  fausse  ma  promesse,  voilà  tout  ;  s'il  n'est  j)as  content,  je  hii 
rendrai  raison." 

Et  le  commodore,  exaspéré,  fit  le  geste  de  se  fendre,  sans 
faire  la  moindre  attention  à  la  goutte  qui  lui  mordait  les  doigts 
du  pied. 

"Sir  Joshua  Ward,  vous  ne  ferez  pas  cela,"  dit  Alicia 
avec  une  dignité  calme. 

Le    commodore    se  laissa    tomber    tout  essoufflé    dans ~ son 
fauteuil  de  bambou  et  garda  le  silence. 
15 
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"  "Eh  bien,  inon  oncle,  quand  même  cette  accnsation 
odieuse  et  stupide  serait  vraie,  faudra-t-il  pour  cela  repousser 
M.  d'Aspreraont  et  lui  faire  un  crime  de  malheur  ?  N'avez- 
vous  pas  reconnu  que  le  mal  'qu'il  pouvait  produire  ne  dépen- 
dait pas  de  sa  volonté,  et  que  jamais  àme  ne  fût  plus  aimante, 
plus  généreuse  et  plus  noble  ? 

— On  n'épouse  pas  les  vampires,  quelque  bonnes  que  soient 
leurs  intentions,  répondit  le  commodore. 

— Mais  tout  cela  est  chimère,  extravagance,  superstition  ;  ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  malheureusement,  c'est  que  Paul  s'est  frappé  de 
ces  folies,  qu'il  a  prises  au  sérieux  ;  il  est  effravé,  halluciné  ;  il 
croit  à  son  pouvoir  fatal,  il  a  peur  de  lui-même,  et  chaqre  petit 
accident  qu'il  ne  remarquait  pas  autrefois,  et  dont  aujourd'hui  il 
s'imagine  être  la  cause,  confirme  en  lui  cette  conviction.  N'est-ce 
pas  à  moi,  qui  suis  sa  femme  devant  Dieu,  et  qui  le  serai  bientôt 
devant  les  hommes, — bénie  par  vous,  mon  cher  oncle, — de  calmer 
cette  imagination  surexcitée,  de  chasser  ces  vains  fantômes,  de 
rassurer,  par  ma  sécurité  apparente  et  réelle,  cette  anxiété  hagarde, 
sœur  de  la  monomanie,  et  de  sauver,  au  moyen  du  bonheur,  cette 
belle  âme  troublée,  cet  esprit  charmant  en  péril  ? 

— Vous  avez  toujours  raison,  miss  Ward,  dit  le  commodore; 
et  moi,  que  vous  appelez  sage,  je  ne  suis  qu'un  vieux  fou.  Je 
crois  que  cette  Yicè  est  sorcière  ;  elle  m'avait  tourné  la  tète  avec 
toutes  ses  histoires.  Quant  au  comte  AltaviUa,  ses  cornes  et  sa 
bimbeloterie  cabalistique  me  semblent  à  présent  assez  ridicules. 
Sans  doute,  c'était  un  stratagème  imaginé  pour  faire  éconduire 
Paul  et  t'épouser  lui-même. 

— Il  se  peut  que  le  comte  Altaviila  soit  de  bonne  foi,  dit 
miss  Ward  en  souriant  ; — tout  à  l'heure  vous  étiez  encore  de  son 
avis  sur  la  iettature. 
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— N'abusez  pas  de  vos  avantages,  miss  Alieia  ;  d'ailleurs  je 
ne  suis  pas  encore  si  bien  revenu  de  mon  erreur  que  je  ne  puisse 
retomber.  Le  meilleur  serait  de  quitter  Naples  par  le  premier 
départ  de  bateau  à  vapeur,  et  de  retourner  tout  tranquillement  en 
Angleterre.  Quand  Paul  ne  verra  plus  les  cornes  de  bœuf,  les 
massacres  de  cerf,  les  doigts  allongés  en  pointe,  les  amulettes  de 
corail  et  tous  ces  engins  diaboliques,  son  imagination  se  tran- 
quilisera,  et  moi-même  j'oublierai  ces  sornettes  qui  ont  failli  me 
faire  fausser  ma  parole  et  commettre  une  action  indigne  d'un 
galant  homme. — Vous  épouserez  Paul  puisque  c'est  convenu. 
Yous  me  garderez  le  j^arloir  et  la  chambre  du  rez-de-chaussée 
dans  la  maison  de  Richmond,  la  tuurelle  octogone  au  castel  de 
Lincolnsbire,  et  nous  vivrons  heureux  ensemble.  Si  votre  santé 
exige  un  air  j)lus  chaud,  nous  louerons  une  maison  de  campagne 
aux  environs  de  Tours,  ou  bien  encore  à  Cannes,  où  Lord 
Brougham  possède  une  belle  propriété,  et  où  ces  damnablcs  su- 
perstitions de  jettature  sont  inconnues,  Dieu  merci. — Que  dites- 
vous  de  mon  projet,  Alicia  ? 


— Vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  approbation,  ne  suis-je  pas 
la  plus  obéissante  des  nièces  ? 


— Oui,  lorsque  je  fais   ce  que    vous   voulez,    petite  masque, 
dit  en  souriant  le  coramodore  qui  se  leva  pour  regagner  sa  chambre. 


Alicia  resta  quelques  minutes  encore  sur  la  terrace  ;  mais, 
soit  que  cette  scène  eût  déterminé  chez  elle  quelque  excitation 
fébrile,  soit  que  Paul  exerçât  réellement  sur  la  jeune  fille  l'in 
fluence  que  redoutait  le  commodore,  la  brise  tiède,  en  passant 
sur  ses  épaules  protégées  d'une  simple  gaze,  lui  causa  une  im- 
pression glaciale,  et  le  soir,  se  sentant  mal  à  l'aise,  elle  pria  Vicè- 
d'étendre  sur  ses  pieds  froids  et  blancs  comme  le  marbre  une 
de  ces  couvertures  arlequinées  qu'on  fabrique  à  Venise. 
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Cependant  les  lucioles  scintillaient  dans  le  gazon,  les  grillona 
chantaient,  et  la  lune  large  et  jaune  montait  au  ciel  dans  une 
brame  de  chaleur. 


XI 


Le  lendemain  de  cette  scùne,  Alicia,  dont  la  nuit  n'avait  pas 
été  bonne,  effleura  à  peine  des  lèvres  le  breuvage  que  lui  offrait 
Vice  tous  les  matins,  et  le  reposa  languissamment  sur  le  guéridon 
près  de  son  lit.  Elle  n'éprouvait  précisément  aucune  douleur, 
mais  elle  se  sentait  brisée  ;  c'était  plutôt  une  difficulté  de  vivre 
qu'une  maladie,  et  elle  eût  été  embarrassée  d'en  accuser  les 
symptômes  à  un  médecin.  Elle  demanda  un  miroir  ù  Yicè,  car 
une  jeune  fille  s'inquiète  plutôt  de  l'altération  que  la  souffrance 
peut  apporter  à  sa  beauté  que  de  la  souffrance  elle-même .  Elle 
était  d'une  blancheur  extrême  ;  seulement  deux  petites  taches 
semblables  ù  deux  feuilles  de  rose  du  Bengale  tombées  sur  une 
coupe  de  lait  nageaient  sur  sa  pâleur.  Ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  insolute,  allumés  par  les  dernières  flammes  de  la  fièvre  ; 
mais  le  cerise  de  ses  lèvres  était  beaucoup  moins  vif,  et  pour  y  faire 
revenir  la  couleur,  elle  les  mordit  de  ses  petites  dents  de  nacre. 

Elle  se  leva,  s'enveloppa  d'une  robe  de  chambre  en  cachemire 
blanc,  tourna  une  écharpe  de  gaze  autour  de  sa  tète,  —  car,  malgré 
la  chaleur  qui  faisait  crier  les  cigales,  elle  était  encore  un  peu  fri- 
leiise,  —  et  se  rendit  sur  la  terrasse  à  l'heure  accoutumée,' p6ur  ne 
pas  éveiller  la  solitude  toujours  aux  aguetâ  du  commodoi'e.  ËHe 
toucha  du  bout  des  lèvres  au  déjeuner,  bien  qu'elle  n'eut  pas  faim, 
maïs  lé  moindre  indice  de  nàalàise  n'eut  pas  manqué  d'être  attribué 
ù  l'influence  de  Paul  par  sir  Joshua  Ward,  et  c'est  ce  qu'Alicia 
voulait  éviter  avant  toute  chose. 

Puis^  sous  prétexte  que  l'éclatante  lumière  du  jour  la  fati- 
qnait,  elle  se  retira  dans  sa  chaml>re  sans  avoir  réitéré  plusieurs 
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fois  au  Commodore,  soupçonneux  en  pareille  matière,  l'assurance 
qu'elle  se  portait  à  ravir. 


<  -  "A  ravir...  j'en  doute,  se  dit  le  commodure  à  lui-même 
lorsque  sa  nièce  s'en  fut  allée.  —  Elle  avait  des  tons  nacrés  près  de 
l'œil,  de  petites  couleurs  vives  au  haut  des  joues,  —  juste  comme 
sa  pauvre  mère,  qui,  elle  aussi,  prétendait  ne  s'être  jamais  mieux 
portée.  — Que  faire  ?  Lui  ôter  Paul,  ce  serait  la  tuer  d'une  autre 
manière  ;  laissons  agir  la  nature.  Alicia  est  si  jeune  !  Oui,  mais 
c'est  aux  ph.s  jeunes  et  aux  plus  belles  que  la  vieille  Mob  en  veut  ; 
elle  est  jalouse  comme  une  femme.  Si  je  faisais  venir  un  docteur  ? 
mais  que  peut  la  médecine  sur  un  ange  !  Pourtant  tous  les  symp- 
tômes fâcheux  avaient  disparu...  Ah  !  si  c'était  toi,  damné  Paul, 
dont  le  souffle  fit  pencher  cette  fleur  divine,  je  t'étranglerais  de 
mes  propres  mains.  Nancy  ne  subissait  le  regard  d'aucun  jetta- 
tore,  et  elle  est  morte.  Si  Alicia  mourait  !  Non,  cela  n'est  pas 
possible.  Je  n'ai  rien  fait  à  Dieu  pour  qu'il  me  réserve  cette 
affreuse  douleur.  Quand  cela  arrivera,  il  y  aura  longtemps  que 
je  dormirai  sous  ma  pierre  avec  le  Saored  to  the  memory  of  sir 
Joshua  ^Yard^  à  l'ombre  de  mon  clocher  natal.  C'est  elle  qui 
viendra  pleurer  et  prier  sur  la  pierre  grise  pour  le  vieux  Commo- 
dore... Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  mais  je  suis  mélancolique  et  funèbre 
en  diable  ce  matin  !" 


Pour  dissiper  ces  idées  noires,  le  commodore  ajouta  un  peu 
de  rhum  de  la  Jamaïque  au  thé  refroidi  dans  sa  tasse,  et  se  fit 
apporter  son  hooka,  distraction  innocente  qu'il  ne  se  permettait 
qu'en  l'absence  d' Alicia,  dont  la  délicatesse  eiit  pu  être  offusquée 
même  par  cette  fumée  légère  mêlée  de  parfums. 


Il  avait  déjà  fait  bouillonner  l'eau  aromatisée  du  récipient  et 
chassé  devant  lui  quelques  nuages  bleuâtres,  lorsque  Vice  parut 
annonçant  le  comte  Altavilla. 
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"  Sir  Joshua,  dit  le  comte  après  les  premières  civilités,  avez- 
vous  réfléchi  à  la  demande  que  je  vous  ai  faite  l'autre  jour? 

—  J'y  ai  réfléchi,  reprit  le  commodore';  mais,  vous  le  savez^ 
M.  Paul  d'Aspremont  a  ma  parole. 

— Sans  doute  ;  pourtant  il  y  a'des  cas  où  une  parole  se  retire  ; 
par  exemple,  lorsque  l'homme  à  qui  on  l'a  donnée,  pour  une  rai- 
son ou  pour  une  autre,  n'est  pas  tel  qu'on  le  croyait  d'abord. 

— Comte,  parlez  plus  clairement. 

—  Il  me  répugne  de  charger  un  rival  ;  mais,  d'après  la  con- 
versation que  nous  avons  eue  ensemble,  vous  devez  me  compren- 
dre. Si  vous  rejetiez  M.  Paul  d'Aspremont,  m'accepteriez- vous 
pour  gendre  ? 

—  Moi,  certainement  ;  mais  il  n'est  pas  aussi  sur  que  miss 
Ward  s'arrangeât  de  cette  substitution.  — Elle  est  entêtée  de  ce 
Paul,  et  c'est  un  peu  ma  faute,  car  moi-même  je  favorisais  ce 
garçon  avant  toutes  ces  sottes  histoires. — Pardon,  comte,  de  l'épi- 
thète,  mais  j'ai  vraiment  la  cervelle  à  l'envers. 

—  Voulez-vous  que  votre  nièce  meure?  dit  Altavilla  d'un 
ton  ému  et  sfrave. 


—  Tête  et  sang  !  ma  nièce  mourir  !"  s'écria  le  comraodorje  en 
bondissant  de  son  fauteuil  et  en  rejetant  le  tuyau  de  maroquin  de 
son  hooka. 


Quand  on  attaquait  cette   corde   chez   sir  Joshua  Ward,  elle 
vibrait  toujours. 
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"  Ma  nièce  est-elle  donc  dangereusement  malade  ? 

—  Ne  vous  alarmez  pas  si  vite,  niilord  ;  miss  Alicia  peut 
vivre,  et  môme  très  longtemps. 

—  A  la  bonne  lieure  !  vous  m'aviez  bonleversé. 

—  Mais  à  une  condition,  continua  le  comte  Altavilla  :  c'est 
qu'elle  ne  voie  plus  M.  Paul  d'Aspremont. 

—  Ah  !  voilà  la  jettature  qui  revient  sur  l'eau  !  Par  malheur, 
miss  Ward  n'y  croit  pas. 

— Ecoutez-moi,  dit  posément  le  comte  Altavilla.  — Lorsque 
j'ai  rencontré  pour  la  première  fois  miss  Alicia  au  bal  chez  le 
prince  de  Syracuse,  et  que  j'ai  conçu  pour  elle  une  passion  aussi 
respectueuse  qu'ardente,  c'est  de  la  santé  étincelante,  de  la  joie 
d'existence,  de  la  fleur  de  vie  qui  éclataient  dans  toute  sa  personne 
que  je  fus  d'abord  frappé.  Sa  beauté  en  devenait  lumineuse  et 
nageait  comme  dans  une  atmosphère  de  bien-être. — Cette  phos- 
phorescence la  faisait  briller  comme  une  étoile;  elle  éteignait 
Anglaises,  Russes,  Italiennes,  et  je  ne  vis  plus  qu'elle. — A  la  dis- 
tinction britannique  elle  joignait  la  grâce  pure  et  forte  des  an- 
ciennes déesses  ;  excusez  cette  mythologie  chez  le  descendant 
d'une  colonie  grecque. 


— C'est  vrai  qu'elle  était  superbe  !  Miss  Edwina  O'Herty, 
lady  Eleonor  Lilly,  mistress  Jane  Strangford,  la  princesse  Yéra 
Fédorowna  Bariatinski  faillirent  en  avoir  la  jaunisse  de  dépit,  dit 
le  Commodore  enchanté. 


— Et  maintenant   ne  remarquez-vous  pas  que  sa  beauté   a 
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pris  quelque  chose  de  languissant,  que  ses  traite  s'atténuent  en 
délicatesse  morbide,  que  les  veines  de  ses  mains  se  dessinent  plus 
bleues  qu'il  ne  faudrait,  que  sa  voix  a  des  sons  d'harmonica  d'une 
vibration  inquiétante  et  d'un  charme  douloureux  ?  L'élément 
ten-estre  s'efface  et  laisse  dominer  l'élément  angélique.  Miss 
Alicia  devient  d'une  perfection  éthérée  que,  dussiez-vous  me 
trouver  matériel,  je  n'aime  pas  voir  aux  filles  de  ce  globe." 

Ce  que  disait  le  comte  répondait  si  bien  aux  préoccupations 
secrètes  de  sir  Joshna  Ward,  qu'il  resta  quelques  minutes  silen- 
cieux et  comme  perdu  dans  une  rêverie  profonde. 

"  Tout  cela  est  vrai  ;  bien  que  parfois  je  cherche  à  me  faire 
illusion,  je  ne  puis  en  disconvenir. 

— Je  n'ai  pas  fini,  dit  le  comte  ;  la  santé  de  miss  Alicia  avant 
l'arrivée  de  M.  d'Aspremont  en  Angleterre  avait-elle  fait  naître 
des  inquiétudes  ? 

— Jamais  :  c'était  la  plus  fraîche  et  la  plus  rieuse  enfant  des" 
trois  royaumes. 

àirr  em  naid  oiiob  xomiû  atfoV 

—  La  présence  de  M.  d'Aspremont  coïncide,  comme  vous  le 
voyez,  avec  les  périodes  maladives  qui  altèrent  la  précieuse  santé 
de  miss  Ward.  Je  ne  vous  demande  pas,  à  vous,  homme  du  Nord, 
d'ajouter  une  foi  implicite  à  une  croyance,  à  un  préjugé,  à  une 
superstition,  si  vous  voulez,  de  nos  contrées  méridionales,  mais 
convenez  cependant  que  ces  faits  sont  étranges  et  méritent  toute 
votre  attention    ... 


— AUcia  ne  peut-elle  être  malade ....  naturellement  ?  dit  le 
Commodore,  ébranlé  par  les  raisonnements  captieux  d'Alta villa, 
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mais  que  retenait  nnè  sorte  de  honte  anglaise  d'adopter  la  croy- 
ance populaire  napolitaine. 

—  MisçWard  n'est  pas  malade;  elle  subit  une  sorte  d'em 
poisonnement  par  le  regard,  et  si  M.  d'Aspreraont  n'est  pas  jetta» 
tore,  an  moins  il  est  funeste. 

—  Qu'y  puis-je  faire  ?  elle  aime  Paul,  se  rit  de  la  jettature 
et  pjpétend  qu'on  ne  peut  donner  une  pareille  raison  à  un  homme 
d'honneur  pour  le  refuser. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m' occuper  de  votre  nièce,  je  ne  suis 
ni  son  frère,  ni  son  parent,  ni  son  fiancé  ;  mais  si  j'obtenais  votre 
aveu,  peut-être  tenterais-je  un  effort  pour  l'arracher  à  cette  influ- 
ence fatale.  Oh  !  ne  craignez  rien  ;  je  ne  commettrai  pas  d'ex- 
travagance ;— quoique  jeune,  je  sais  qu'il  ne  faut  pas  faire  de  bruit 
autour  de  la  réputation  d'une  Rétine  fille  ;— seulement  permettez- 
moi  de  me  taire  sur  mon  plan.  Ayez  assez  confiance  en  ma 
loyauté  pour  croire  qu'il  ne  renferme  rien  que  l'honneur  le  plus 
délicat  ne  puisse  avouer.       ;  .   ;,i;>Lnt  «ioU:  s!  iis' 

•iB'^Of  8Î0" 

—  Vous  aimez  donc  bien  ma  nièce  ?  dit  le  commodore. 

uTOD  jâbÏDflïoo  iiiomeiqsAb  M  ab  ODnsssif; 

—  Oui,  puisque  je  l'aiine  sans  espoir  ;  mais  Qu'accordez- vous 
la  liceiiçe-d'.agir  ? 

..'  à  jè;gD;  jio  ann  â  aibilqi 

'  —  ^Ms  ê'tès  uti  terriHe  honime,  coimte  Alitavilla  ;  eïi  Bien  ! 
tâcîiez  de  sauver  Alicia  à  votre  manière,  je  ne  Te  trouverai  pas 
mauvais,  et  même  je  le  trouverai  fort  bon." 

.    Lé' comte  se  leva,  salua,  regagna  sa  voiture  et  dit  au  cocher 
de  le  conduire  à  l'hôtel  de  Home.      '^^  ^^'' 
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Paul,  les  coudes  sur  la  table,  la  tète  dans  ses  mains,  était 
plongé  dans  les  plus  douloureuses  réflexions  ;  il  avait  vu  les  deux 
ou  trois  goutelettes  rouges  sur  le  mouchoir  d'Alicia,  et,  toujours 
infatué  de  son  idée  fixe,  il  se  reprochait  son  amour  meurtrier  ;  il 
se  blâmait  d'accepter  le  dévouement  de  cette  belle  jeune  fille  dé- 
cidée à  mourir  pour  lui,  et  se  demandait  par  quel  sacrifice  surhu- 
main il  pourrait  payer  cette  sublime  abnégation. 


Paddj,  le  jockey-gnôme,  interrompit  cette  médit..tion  en 
apportant  la  carte  du  comte  Altavilla. 

"  Le  comte  Altavilla  î  que  peut-il  me  vouloir  ?  fit  Paul  ex- 
cessivement surpris.     Faites-le  entrer.'' 

Lorsque  le   Napolitain  parut   sur  le  seuil   de  la  porte,  M. 
d'Aspreiuont  avait  déjà  posé  sur  son  étonnement  ce  masque  d'in- 
différence glaciale  qui  sert  aux  gens  du  monde  à  cacher  leurs  im 
pressions. 

Avec  une  politesse  froide  il  désigna  un  fauteuil  au  comte, 
s'assit  lui-même,  et  attendit  en  silène:',  les  yeux  fixés  sur  le  visi- 
teur. 

"  Monsieur,  commença  le  comte  en  jouant  avec  les  breloques 
de  sa  montre,  ce  que  j'ai  à  dire  est  si  étrange,  si  déplacé,  si  incon- 
venant, que  vous  auriez  le  droit  de  me  jeter  par  la  fenêtre. — 
Epargnez-moi  cette  brutalité,  car  je  suis  prêt  à  vous  rendre  raison 
en  galant  homme. 

—  J'écoute,  monsieur,  sauf  à  profiter  pins  tard  de  l'offre  que 
vous  me  faites,  si  vos  discours  ne  me  conviennent  pas,  répondit 
Paul,  sans  qu'un  muscle  de  sa  figure  bougeât. 
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—  Vous  êtes  jettatore  !" 

A  ces  mots,  une  pâleur  verte  envahit  subitement  la  face  de 
M.  d'Aspremont,  une  auréole  rouge  cercla  ses  jeux  ;  ses  sourcils 
se  rapprochèrent,  la  ride  de  son  front  se  creusa,  et  de  ses  prunel- 
les jaillirent  comme  des  lueurs  ;  il  se  souleva  à  demi,  déchirant  de 
ses  mains  crispées  les  bras  d'acajou  du  fauteuil.  Ce  fut  si  terriblej 
qu'Altavilîa,  tout  brave  qu'il  était,  saisit  une  des  petites  branches 
de  corail  bifurquées  suspendues  à  la  chaîne  de  sa  montre,  et  en 
dirigea  instinctivement  les  pointes  vers  son  interlocuteur. 

Par  un  effort  suprême  de  volonté,  M.  d'Aspremont  se  rassit 
et  dit  :  "  Vous  aviez  raison,  monsieur  ;  telle  est,  en  effet,  la  ré- 
compense que  méritait  une  pareille  insulte  ;  mais  j'aurai  la 
patience  d'attendre  une  autre  réparation. 

— Croyez,  continua  le  comte,  que  je  n'ai  pas  fait  à  un  gentle- 
man cet  affront,  qui  ne  peut  se  laver  qu'avec  du  sang,  sans  les 
plus  graves  motifs.     J'aime  miss  Alicia  Ward. 

— Que  m'importe  ? 

— Cela  vous  importe,  en  effet,  fort  peu,  car  vous  êtes  aimé  ; 
mais  moi,  don  Felipe  Altavilla,  je  vous  défends  de  voir  miss  Alicia 
Ward.     '  tuergur 


— Je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de  vous. 

— Je  le  sais,  répondit  le  comte  napolitain  ;  aussi  je  n'espère 
gas,  (pe  .vjqiUs  .ïB'oliéissie^:- . , , , ,  j 

— Alors  quel  est  le  motif  qui  vous  fait  agir  ?  dit  Paul. 
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— J'ai  la  conTiction  que  le  fascîno  dont  mallieùreusement 
vous  êtes  doué  influe  d'une  manière  fatale  sur  miss  Alicia  Ward. 
C'est  là  une  idée  absurde,  un  j)réjugé  digne  du  n^oyen  âge,  qui 
doit  vous  paraître  profondément  ridicule  ;  je  ne  discuterai  pas 
là-dessus  avec  vous.  Yos  yeux  se  portent  vers  raiss  Ward  et  lui 
lancent  malgré  vous  ce  regard  funeste  qui  la  fera  mourir.  Je  n'ai 
aucun  autre  moyen  d'empêcher  ce  triste  résultat  que  de  vous 
chercher  une  querelle  d'Allemand.  Au  seizième  siècle,  je  vous 
aurais  fait  tuer  par  quelqu'un  de  mes  "paysans  de  la  montagne; 
mais  aujourd'hui  ces  mœurs  ne  sont  plus  de  mise.  J'ai  bien 
pensé  à  vous  prier  de  retourner  en  Fiance;  c'était  trop  naïf: 
vous  auriez  ri  de  ce  rival  qui  vous  eût  dit  de  vous  en  aller  et  de 
le  laisser  seul  auprès  de  votre  flancé^  sous  prétexte  de  jettature.'' 

Pendant  que  le  comte  Altavilla  parlait,  Paul  d'Aspremont  se 
sentait  pénétré  d'une  secrète  horreur;  il  était  donc,  lui  chrétien 
en  proie  aux  puissances  de  l'enfer,  et  le  mauvais  ange  regardait 
par  ses  prunelles  !  il  semait  les  catastrophes,  son  amour  donnait 
la  mort!  TJn  instant  sa  raison  tourbillonna  dans  son  cerveau,  et 
la  folie  battit  de  ses  ailes  les  parois  intérieur  de  son  crâne. 


— Comte,  sur  Fhonneur,  pensez-vous  ce  que  vous  dites  ? 
s'écria  d'Aspremont  après  quelques  minutes  d'une  rêverie  que  le 
Napolitain  respecta. 


— Sur  l'honneur,  je  le  pense. 

— Oh  I  alors  ce  serait  donc  vrai!  dit  Paul  à  denrà-voix  :  Je 
suis  donc  un  assassin,  un  démon,  un  vampire  !  je  tue  cet  être 
céleste,  je  désespère  ce  vieillard  !"  Et  il  fut  sur  le  point  de  pro- 
mettre au  comte  de  ne  pas  revoir  Alicia  ;  mais  le  respect  humain 
et  la  jalousie  qui  s'éveillaient  dans  son  cœur  retinrent  ses  paroles 
sur  ses  lèvres. 
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"  Comte,  je  ne  vuu>  (îaclio  point  que  je  vais  de  ce  pas  chez 
miss  Ward. 

—Je  ne  vous  prendrai  pas  au  collet  pour  vous  en  empêcher  ; 
vous  m'avez  tout  à  l'heure  épargné  les  voies  de  fait,  j'en  suis  re- 
connaissant ;  mais  je  serai  charmé  de  vous  voir  demain,  à  six 
heures  dans  les  ruines  de  Pompeï,  à  la  salle  des  thermes,  par 
exemple  ;  on  y  est  fort  bien.  Quelle  arme  préférez-vous  i  Vous 
êtes  l'offensé  :  épée.  sabre  ou  pistolet  ( 

— Xous  nous  battrons  au' coutëâii  et  lés  yéûx  baùdés,  séparés 
par  un  mouchoir  dont  nous  tiendront  chacun  un  bout.  Il  faut 
égaliser  les  chances  :  je  suis  jettatore  ;  je  n'aurais  qu'à  vous  tner 
en  vous  regardant,  monsieur  le  comte  !" 

Panl  d'Aspremont  partit  'l'un  éclat  de  rire  strident,  poussa 
une  porte  et  disparut. 


Xll 


Alicia  s'était  établie  dans  une  salle  basse  de  la  maison,  dont 
lès  murs  étaient  ornés  de  ces  paysages  à  fresques  qui,  en  Italie, 
remplacent  les  papiers.  Des  nattes  de  paille  de  Manille  cou- 
vraient le  plancher.  Une  table  sur  laquelle  était  jeté  un  bout  de 
tapis  turc  et  que  jonchaient  les  poésies  de  Coleridge,  de  Shelly, 
de  Tennyson  et  de  Longfellow,  un  miroir, à  cadre  antique  et 
quelques  chaises  de  canne  composaient  tout  l'ameublement  ;  des 
stores  de  jonc  de  la  Chine  historiés  de  pagodes,  de  rochers,  de 
saules,  de  grues  et  do  dragons,  ajustés  aux  ouvertures  et  relevés 
à  demi,  tamisaient  une  lumière  douce;  une  branche  d'oranger, 
toute  chargée  de  fleurs  que  les  fruits,  en  se  nouant  faisaient  tom- 
ber, pénétrait  familièrement  dans  la  chambre  et  s'étendait  comme 
une  guirlande  au-dessus  de  la  tête.d'Alicia,  0n  secouant  sur  elle  sa 
neige  parfumée. 
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La  jeune  HUe,  toujours  un  peu  souffrante,  était  couchée  sur 
un  épais  canapé  près  de  la  fenêtre  ;  deux  ou  trois  coussins  du 
Maroc  la  soulevaient  à  demi  ;  la  couverture  vénitienne  enveloppait 
chastement  ses  pieds  ;  arrangée  ainsi,  elle  pouvait  recevoir  Paul 
sans  enfreindre  les  lois  de  la  pudeur  anglaise. 

Le  livre  commencé  avait  glissé  à  terre  de  la  main  distraite 
d'Alicia  ;  ses  prunelles  nageaient  vaguement  sons  leurs  longs  cils 
et  semblaient  regarder  au  delà  du  monde  ;  elle  éprouvait  cette 
lassitude  presque  voluptueuse  qui  suit  les  accès  de  fièvre,  et  toute 
son  occupation  était  de  mâcher  les  fleurs  de  l'oranger  qu'elle 
ramassait  sur  sa  couverture  et  dont  le  parfum  amer  lui  plaisait. 
N'y  a-t-il  pas  une  Vénus  mâchant  des  roses,  Schiavone?  Quel 
gracieux  pendant  un  artiste  moderne  eût  pu  faire  au  tableau  du 
vieux  Vénitien  en  représentant  Alicia  mordillant  des  fleurs 
d'oranger  ! 

Elle  pensait  à  M.  d'Aspremont  et  se  demandait  si  vraiment 
elle  vivrait  assez  pour  être  sa  femme  ;  non  quelle  ajoutât  foi  à 
l'influence  de  la  jettature,  mais  elle  se  sentait  envahie  malgré  elle 
de  pressentiments  funèbres  :  la  nuit  môme,  elle  avait  fait  un  rêve 
dont  l'impression  ne  s'était  pas  dissipée  au  réveil. 

Dans  son  rêve,  elle  était  couchée,  mais  éveillée,  et  dirigeait 
ses  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  pressentant  que  quelqxûun 
allait  apparaître. — Après  deux  ou  trois  minutes  d'attente  anxieuse, 
elle  avait  vu  se  dessiner  sur  le  fond  sombre  qu'encadrait  le 
chambranle  de  la  porte  une  foi-rae  svelte  et  blanche,  qui,  d'abord 
transparente  et  laissant,  comme  un  léger  brouillard,  apercevoir  les 
objets  à  travers  elle,  avait  pris  plus  de  consistance  en  avançant 
vers  le  lit.  i^J^i^ii^  ^-fdftîo'J  ah  : 

L'ombre  était  vêtue  d'une  robe  de  mousseline  dont  les  plis 
traînaient  à  terre  ;  de  longues  spirales  de  cheveux  noirs,  à  moitié 
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détordues,  pleuraient  le  long  de  son  visage  pâle,  marqué  de  deux 
petites  tacles  roses  aux  pommettes;  la  chair  du  col  et  de  la 
poitrine  était  si  blanche  qu'elle  se  confondait  av^ec  la  robe,  et 
qu'on  n'eût  pu  dire  où  finissait  la  peau  et  ou  commençait  l'étoiïe  ; 
un  imperceptible  jaseron  de  Yenise  cerclait  le  col  mince  d'une 
étroite  ligne  d'or  ;  la  main  fluette  et  veinée  de  bleu  tenait  une 
fleur— une  rose-thé — dont  les  pétales  se  détachaient  et  tombaient 
à  terre  comme  des  larmes. 


Alicia  ne  connaissait  pas  sa  mère,  morte  un  an  après  lui  avoir 
donné  le  jour  ;  mais  bien  souvent  elle  s'était  tenue  en  contempla- 
tion devant  une  miniature  dont  les  couleurs  presque  évanouies, 
montrant  le  ton  jaune  d'ivoire  et  pâles  comme  le  souvenir  des 
morts,  faisaient  songer  au  portrait  d'une  ombre  plutôt  qu'à  celui 
d'une  vivante,  et  elle  comprit  que  cette  femme  qui  entrait  ainsi 
dans  la  chambre  était  Nancy  Ward, — sa  mère. — La  robe  blanche, 
le  jaseron,  la  fleur  à  la  main,  les  cheveux  noir,  les  joues  marbrées 
de  rose,  rien  n'y  manquait,  — c'était  bien  la  miniature  agrandie, 
développée,  se  mouvant  avec. toute  la  réalité  du  rêve. 

TJne  tendresse  mêlée  de  terreur  faisait  palpiter  le  sein  d' Alicia. 
Elle  voulait  tendre  ses  bras  à  l'ombre,  mais  ses  bras,  lourds  comme 
du  marbre,  ne  pouvaient  se  détacher  de  la  couche  sur  laquelle  ils 
reposaient.  Elle  essayait  de  parler,  mais  sa  langue  ne  bégayait 
que  des  syllabes  confuses. 


Nancy,  après  avoir  posé  la  rose-thé  sur  le  guéridon,  s'age- 
nouilla près  du  lit  et  mit  sa  tête  contre  la  poitrine  d'Alicia, 
écoutant  le  souffle  des  poumons,  comptant  les  battements  du  cœur  ; 
la  joue  froide  de  l'ombre  causait  à  la  jeune  fille,  épouvantée  de 
cette  auscultation  silencieuse,  la  sensation  d'un  morceau  de  glace. 


L'apparition  se  releva,  jeta  un  regard  douloureux  sur  la  jeune 
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fille,  et,  comptant  les  feuilles  de  la  rose  dont  quelques  pétales 
encore  s'étaient  séparées,  elle  dit  :  "  Il  n'y  en  a  plus  cju'une/' 

Puis  le  sommeil  avait  interposé  sa  gaze  noire  entre  l'ombre 
et  la  dormeuse,  et  tout  s'était  confondu  dans  la  nuit. 

L'âme  de  sa  mère  venait-elle  l'avertir  et  la  chercher  i  Que 
signifiait  cette  phrase  mystérieuse  tombée  de  la  bouche  de  l'ombre  : 
"Il  n'y  en  a  plus  qu'une?" — Cette  pâle  rose  effeuillée  était-elle  le 
symbole  de  sa  vie  i  Ce  rêve  étrange  avec  ses  terreurs  gracieuses 
et  son  charme  effrayant,  ce  septre  charmant  drapé  de  mousseline 
et  comptant  des  pétales  de  fleurs  préoccupaient  l'imagination  de 
la  jeune  fille,  un  nuage  de  mélancolie  flottait  sur  son  beau  front, 
et  d'indéfinissables  pressentiments  l'eflieuraient  de  leurs  ailes 
noires. 

îi:  ^  Mfj 
Cette  branche  d'oranger  (|ui  secouait  sur  elle  ses  fleurs  n'avait- 
elle  pas  aussi  un  sens  funèbre  ?  Les  petites  étoiles  virginales  ne 
devaient  <lonc  pas  s'épanoiiir  sous  son  voile  de  mariée?  Attristée 
et  pensive,  Alicia  retira  de  ses  lèvres  la  fleur  qu'elle  mordait  ;  la 
fleur  était  jaune  et  flétrie  déjà. . .' 

L'heure  de  la  visite  de  M.  d'Aspremont  approchait.  Miss 
Ward  fit  un  effort  sur  elle-même,  rasséréna  son  visage,  tourna  du 
doigt  les  boucles  de  ses  cheveux,  rajusta  les  plis  froissés  de  son 
écharpe  de  gaze,  et  reprit  pn  main  son  livre  [)our  se  donner  une 
contenance. 

Paul  entra,  et  miss  Ward  le  reyut  d'un  air  enjoué,  ne  voulant 
pas  qu'il  s'alarmât  de  la  trouver  couchée,  car  il  n'eût  pas  manqué 
de  se  croire  la  cause  de  sa  maladie.  La  scène  qu'il  venait  d'avoir 
avec  le  comte  Altavilla  donnait  à  Paul  une  physionomie  irritée  et 
farouche  qui  fit  faire  à  Yicè  le  signe  conjurateur,  mais  le  sourire 
affectueux  d'Alicia  eut  l)ientôt  dissipé  le  nuage. 


JETTATL'RA  241 


••Vous  n'êtes  pas  malade  sérieiiseineut,  je  l'espùre,  dit-il  à 
miss  Ward  en  s'assejant  près  d'elle. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  un  peu  de  fatigue  seulement;  il  a  fait 
siroco  hier,  et  ce  vent  d'Afrique  m'accable  :  mais  vous  verrez 
comme  je  me  porterai  bien  dans  notre  cottage  du  Lincolnshire  ! 
Maintenant  que  je  suis  forte,  nous  rameron?  chacun  notre  tour 
sur  l'étang  !  " 

En  disant  ces  mots,  elle  ne  put  comprimer  tout  ù  fait  une 
petite  toux  convulsive. 

M.  d'Aspremont  pâlit  et  détourna  les  yeux. 

Le  silence  régna  ([uelques  minutes  dans  la  chambre. 

••  Paul,  je  ne  vous  ai  jamais  rien  donné,  reprit  Alicia  en  ôtant 
de  son  doigt  déjà  maigri  une  bague  d'or  toute  simple  ;  prenez  cet 
anneau,  et  portez-le  en  souvenir  de  moi  ;  vous  pourrez  peut-être 
le  mettre,  car  vous  avez  une  main  de  femme  ; — adieu  !  je  me  sens 
lasse  et  je  voudrais  essayer  de  dormir  :  venez  me  voir  demain." 

Paul  se  retira  navré  ;  les  efforts  d' Alicia  pour  cacher  sa 
souffrance  avaient  été  inutiles  ;  il  aimait  éperdument  miss  Ward, 
et  il  la  tuait  !  cette  bague  qu'elle  venait  de  lui  donner,  n'était-ce 
pas  un  anneau  de  fiançailles  pour  l'autre  vie  ? 

Il  errait  sur  le  rivage  à  demi  fou,  rêvant  de  fuir,  de  s'aller 
jeter  dans  un  couvent  de  trappistes  et  d'y  attendre  la  mort  assis 
sur  son  cercueil,  sans  jamais  relever  le  capuchon  de  son  froc.  Il 
se  trouvait  ingrat  et  lâche  de  ne  pas  sacrifier  son  amour  et  d'abuser 
ainsi  de  l'héroïsme  d' Alicia  :   car  elle  n'ignorait  rien,  elle  savait 

i6 
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qu'il  n'était  qu'un  jettatore,  comme  l'affirmait  le  comte  Altavilla, 
et,  jDrise  d'une  angélique  pitié,  elle  ne  le  repoussait  pasl 

S'.U     L  I 

"Oui,  se  disait-il,  ce  Napolitain,  ce  beau. comte  qu'elle  d^^ 
daigne,  est  véritablement  amoureux.  Sa  passion  fait  honte  à  la 
mienne  :  pour  sauver  Alicia,  il  n'a  pas  craint  de  m'attaquer,  de 
me  provoquer,  moi,  un  jettatore,  c'est-à-dire,  dans  ses  idées,  un 
être  aussi  redoutable  q  u'un  démon.  Tout  en  me  parlant,  il 
jouait  avec  ses  amulettes,  et  le  i*egard  de  ce  duelliste  célèbre 
qui  a  couché  trois  hommes  sur  le  carreau,  se  baissait  devant  1© 


mien 


ï" 


Rentré  à  l'hôtel  de  Eome,  Paul  écrivit  quelques  lettres,  fit 
un  testament  par  lequel  il  laissait  à  miss  Alicîa  Ward  tout  ce  qu'ill 
possédait,  sauf  un  legs  pour  Padd}-,  et  prit  les  dispositions  indis- 
pensables à  un  galant  homme  qui  doit  avoir  un  duel  à  mort  le 
lendemain.  ^a  ii  io  .aanp:  :,,. 

Il  ouvrit  les  boites  de  palissandre  où  ses  armes  étaient  renfer- 
mées dans  les  compartiments  garnis  de  serge  verte,  remua  épéee, 
pistolets,  couteaux  de  chasse,  et  trouva    enfin  deux  stjkts  corses 

parfaitement  pareils  qu'il  avait  achetés  pouy  en  faire  don  à  dès 

^    .  "  JJip  io  ^aornisiLivio  ,ra  sb  i'i  y.i;fi>/tiu) 

amis.  ,  ,  .      ,  . 

C'étaient  deux  lames  de  pur  acier,  épaisses  près  du  manche, 
tranchantes  des  deux  côtés  vers  la  pointe,  démasqninées,  curieuse- 
ment terribles -et  montées  aypc .  soiii.,  Paul  choisit  aussi  trois  folà- 
lards  et  fit  du  tout  un  paquet. 

Puis  il  prévint  Scazziga,  de  se.tenïr  prêt  de  grand  matin  pbtir 
,  ^e  excursion  dans  k  campagne. 

"  Oh  !  dit-il,  en  se  ietanf^tout  habillé  sur  son  lit,  î)îéu  fasse 

(lue  ce  combat  me  soit  fatal  1  Si  iav^ia  le  bonne ur  d'être' ttié;-- 

1  :      ■:;',„     ./'■'     ■-■  '  "[J'-i'  •'i^oi  A)  b';ofroro-.oi  nCTiTjo  oair 

Alicia  vivrait  ! 
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fiUIvxirA  f)!n:n.)  YTTT 


Pompcï,  la  ville  morte,  ne  s'éveille  p:is  le  matin  comme  les 

CiEé5  viVàfctes,  et  qiitiiqn'eïïe  ait  rejeté  à  demi  le  ^rap  de'  Cendre 

qui  la  couvrait  depuis  tant  de  siècle?,  môme  quand  la  nuit  s'efface, 

elle  reste  endormie  sur  sa  couche  fiinôbrô. 
an  çssèbi  asa  airrib  p-  ,  .,o^oh^J3^l  n 

/  Les  touristes  de  tôutîêe  nations  qui  la,  visitent  pendant  le  jour 
Bont  à  cette  heure  encore  étendus  dans  leur  lit,  toiufc. .moulus  des 
fatigues  de  leurs  excursions,  et  l'aurore,  en  se  levant  sur  les  dé- 
combres de  la  ville-momie,  n'y  éclaire  pas  un  seul  visage  humain. 
Lss  lézards  seuls,  en  frétillant  de  la  queue,  rampent  le  long  des 
murs,  filent  sur  les  mosaïques  disjointes,  sans  s'inquiéter  du  cavô 
canejii  inscrit  au  seuil  des  maisons  désertes,  et,  saluent  joyeuse- 
ment les  premiers  rayons  du  soleil.  Ce  «ont  les  habitants  qui  ont 
succédé  aux  citoyens  antiques,  et  il  semble  que  Poinpeï  n'ait  été 
exhumée  que  pour  eux. 

C  est  un  spectacle  étrange  de  voir  a  la  luear  azuree  et  rose  du 
.jBatin.ce  Cadavre  de  ville  saisie'  au  inîtîett  de  sCâ  plaisirs,  de  ses 
travaux  et  de  sa  civilisation,  et  qui  n'a  pas  subi  la  dissolution  lente 
des  ruines  ordinaires;  on  croit  involontairement  que  les  proprié- 
taires de  ces  maisons  conservées  dans  leurs  moindres  détails  vont 
^Bortir  de  leurs  demeure^  avec  leurs  •  liabits  grecs  ou  romaitrs  ;  les 
chars,  dont  on  aperçoit  les  ornières  sur  les  dalle?,  se  r3ra3ttro  à 
rouler  ;  les  buveurs  entrer  dans  ces  thermopoles  où  la  marque  des 
tasses  est  encore  empreinte   sur  le    marbre   du   comptoir. — On 
marche  comme  dans  un  rêve  au  milieu  du  passé  ;  On  lit  en  lettres 
rouges,  à  l'angle  des  rues,  l'affiche  du  spectacle  du  jour  ! — Seule- 
ment le  jour  est  passé  depuis  plus  de  dix-sept  siècles. — •À1i:s:  clartés 
..naissantes  de  l'aube,  les  danseuses  peintes  sur  le  murs  semblent 
agiter  leurs  crotales,  et  du  bout  de  leur  pied  blanc  soulever  comme 
une  écume  rose  le  bord  de  leur  draperie,  croyant  sans  doute  que 
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les  lampadaires  se  rallument  pour  les  orgies  du  triclinium  ;  les 
Vénus,  les  Satyres,  les  figures  héroïques  ou  grotesques,  animées 
d'mi  rayon,  essayent  de  remplacer  les  habitants  disparus,  et  de 
faire  à  la  cité  morte  une  population  peinte.  Les  ombres  colorées 
tremblent  le  long  des  parois,  et  l'esprit  peut  quelques  minutes  se 
prêter  à  l'illusion  d'une  fantasmagorie  antique.  Mais  ce  jour-là, 
au  grand  effroi  des  lézards,  la  sérénité  matinale  de  Ponipeï  fut 
troublée  par  un  visiteur  étrange  :  une  voiture  s'arrêta  à  l'entrée 
de  la  voie  des  tombeaux  ;  Paul  en  descendit  et  se  dirigea  à  pied 
vers  le  lieu  du  rendez  vous. 

,  ,  ..-ri 

Il  était  en  avancé,  et,  bien  qu'il  dût  être  préoccupé  d'autre 
chose  que  d'archéologie,  il  ne  pouvait  s'empêcher,  tout  en  mar- 
chant, de  remarquer  mille  petits  détails  qu'il  n'eût  peut-être  pas 
aperçus  dans  une  situation  habituelle.  Les  sens  que  ne  surveille 
plus  l'âme,  et  qui  s'exercent  alors  pour  leur  compte,  ont  quelque- 
fois une  lucidité  singulière.  Des  condamnés  à  mort,  en  allant  au 
supplice,  distinguent  une  petite  fleur  entre  les  fentes  du  pavé,  un 
numéro  au  bouton  d'un  uniforme,  une  faute  d'orthographe  sur 
une  enseigne,  ou  toute  autre  circonstance  puérile  qui  prend  pour- 
eux  une  importance  énorme.  — M.  d'Aspremont  passa  devant  la 
vil  la  de  Diomède,  le  sépulcre  de  Mammia,  les  hémicycles  funé 
raires,  la  porte  antique  de  la  cité,  les  maisons  et  les  boutiques  qui 
bordent  la  voie  Corisulaife,  presque  sans  y  jeter  les  yeux,  et  ■J)our-, 
tant  des  images  colorées  et  vives  de  ces  monuments  arrivaient  a 
son  cerveau  avec  une  netteté  parfaite;  il  voyait  tout,  et  les  co- 
lonnes'cannelées' ènaiiitès' à  n^i-liàuteur  de  stûc  l'ouge  ou  jaune,  et 
les  peintures  à  fresque,  et  les  inscriptions  tracées  sur  les  murailleé  ; 
une  annonce  de  location  à  la  rubrique  s'était  même  écrite  dans  sa 
mémoiiîe,  queises^lèyresoeft  >répétaîeîî;tqraa«hinaleinent  les  mots 
latitia  sans  y  attacher  aucune  espèce  de.Benai^oiiiiq  aJo 

Etait-ce  donc  la  pensée  du  combat  qui  absorbait  Paul  à  ce 
point  2  l!îullement,  il  n'y  songeait  même  pas  ;-, son.  esprit  était 
ailleurs  :  — Dans  le  parloir  de  Biçhi^oiu^.  3;  t^,  tendait  au  roramo- 
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dore  sa  lettre  de  recommandation,  et  miss  Ward  le  regardait  à  la 
dérobée  ;  elle  avait  nne  robe  blanche,  et  des  fleurs  de  jasmin  étoi- 
laient  ses  clieveux.     Qu'elle  était  jenne,  belle  et  vivace...  alors! 


Les  bains  antiques  sont  au  bout  de  la  voie  Consulaire,  près 
de  la  rue  de  la  Fortune  ;  M,  d'Aspremont  n'eut  pas  de  peine  à 
les  trouver.  Il  entra  dans  la  salle  voûtée  qu'entoure  une  rangée 
de  niches  formées  par  des  atlas  de  terre  cuite,  supportant  une 
architrave  ornée  d'enfants  et  de  feuillages.  Les  revêtements  de 
marbre,  les  mosaïques,  les  trépieds  de  bronze  ont  disparu.  Il  ne 
reste  plus  de  l'ancienne  |splendeur  que  les  atlas  d'argile  et  des 
murailles  nues  comme  celles  d'un  tombeau  ;  un  jour  vague  pro- 
venant d'une  petite]fenêtre  ronde  qui  découpe  en  disque  le  bleu 
du  ciel,  glisse  en  tremblant  sur  les  dalles  rompues  du  pavé. 

C'était  là  que  les  femmes  de  Pompeï  venaient,  après  le  bain, 
sécher  leurs  beaux  corps  humides,  rajuster  leurs  coiffures,  reprendre 
leurs  tuniques  et  se'sourire  dans  le  cuivre  bruni  des  miroirs.  Une 
scène  d'un  genre  bien  différent  allait  s'y  passer,  et  le  sang  devait 
couler  sur  le  sol  où  ruisselaient  jadis  les  parfums. 

Quelques  instants  après,  le  comte  Altavilla  parut  :  il  tenait  à 
la  main  une  boite  à  pistolets,  et  sous  le  bras  deux  épées,  car  il  ne 
pouvait  croire  que  les  conditions  proposées  par  M.  Paul  d'Aspre- 
mont fussent  sérieuses  ;  il  n'y  avait  qu'une  raillerie  méphistophé- 
lique, un  sarcasme  infernal. 

"Pourquoi  faire  ces  pistolets  et  ces  épées,  comte  ?  dit  Paul 
en  voyant  cette  panoplie  ;  n'étions-nous  pas  convenus  d'un  autre 
mode  de  combat  ? 


— Sans  doute  ;  mais  je  pensais  que  vous  changeriez  peut-être 
d'avis  ;  on  ne  s'est  jamais  battu  de  cette  façon. 
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— Notre  ^adresse  fût-elle  égale,  ma  position  me.c^oppc  sivç 
vous  trop  d'avantages,  répondit  Paul  avec  un  su.urire  amer;  ,ja 
n'en  veux  pas  abuser.  Yoilù  des  stjlets  que  j'ai  apportés  ; 
examinez-les,  ils  sont  parfaitement  pareils  ;  voici  des  foulards  pour 
nous  bander  les  yeux. — Yoyez,  ils  sont  épais,  et  mon  regard  n'epa 
]30urra  percer  le  tissu." 

i.l   Bocz  jfoni  d  .IffiJriossaiq   injoathûo  ,.o-jct98<Jo  ojinl  oitoO 

^M^  ^IfrtB^t  m^m  §>om^F!^r^i?fén  .^Inov  ,iov 

'■'■'    '  ■^:"-'-/t.^  i  ■■■■':■■■'  '■■    '- '■■'■'■'.  p.'r.u.-e.-iCj^'bn  :/A-:"h  Bcil 

■}■.:,■  «  Nous  n'avons  pas  de  te'moins,  dit  Paul,:ei(il'nBî  ge,'inçu^,jjQ§ 
doit  pas  sortir  virant  do  cette  cave.  Écrivons  cUacvvn  ua.^^iQc^t 
attestant  la  loj^auté  du  combat  ;  le  vainqueur  le  placera  sur  la 

poitrine  du  mort. 

.!       .'.j:  ji'i'^Ja  nos  Ci)   Qhaoq  x;!  J.d/io<i  «liiviiJlA  aiol  oaU 

— Bonne  précaution  J"  répondit, avec  un  sou];|re.|c^^apçfl,itajo 

en  traçant  quelques  lignes  sur  une  feuille  du  carnet   de  Paul   qui 

remplit  à  son  tour  la  môme  formalité. 

,'i  'j    l'j  àifiq  ai)  èoioq  liovB  eoov  nsîd  gir.'^oio  q\  înoifaiB^  " 

Cela  fait,  les  adversaires  mirent  bas  leurs  ïiaBits,  sé1)ànderërit 
les  yeux,  s'armèrent  de  leurs  stjlets,  et  saisirent  chacun  par  une 
extrémité  le  mouchoir,  trait  d'union  terrible  entre  leurs,  liai  nés. 

— Êtes-vous  prêt  '\  dit  M.  d' AspremQprt,^  içpipjte  Alta-v^illa. 


riU     —Oui,"    répondit  le   Napolitain,  ;^'rjg3grj[V(OJÇggarfaf'(iement 
calme.  Ljuaxiui  yi  yiKJini'ij  jibvb  Iijb*T  ob  ioly^ja  ub  qnoO' 

;  ^JPpn  Felipe  Altavilla  était  d'u^nje  bravoure  éprouvée,^  il  ne 
redoutait  au  monde  que  la  jeltature,  et  ce  cpiilbâf  aveùglp,  qui 
eût  fait  frissonner  tout  autre  d'épouvante,  ne  lui  causait  pas  le 
moindre  trouble  ;  il  ne  faisait  ainsi  que  jouer  sa  vie  à  pile  ou  face, 
et  n'avait  pas  le  désagrémeint:^af^o^^.l'peil,fp.i^y'e.dp  sojo^^versaire 
darder  sur  lui  son  regard  jaune. 
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Les  deux  combatants  brandirent  leurs  couteaux,  et  le  mou- 
clioir  qui  les  reliait  l'un  à  l'autre  dans  ces  épaisses  ténèbres  se 
tendit  fortement.  Par  un  mouvement  instinctif,  Paul  et  le 
Comte  avaient  rejeté  leur  torse  en  arrière,  seule  parade  possible 
dans  cet  étrange  duel  ;  leurs  bras  retombèrent  sans  avoir  atteint 
autre  chose  que  le  vide. 

'  o!  190J 

Cette  lutte  obscure,  où  chacun  pressentait  la  mort  sans  la 
voir  venir,  avait  un  caractère  horrible.  Farouches  et  silencieux, 
les  deux  adversaires  reculaient,  tournaient,  sautaient,  se  heurtaient 
quelquefois,  manquant  ou  dépassant  le  but  ;  on  n'entendait  que  le 
trépignement  de  leurs  pieds  et  le  souffle  haletant  de  leurs  poitrines. 

Une  fois  Altavilla  sentit  la  pointe  de  son  stylet  rencontrer 
quelque  chose  ;  il  s'arrêta  croyant  avoi»*  tué  son  rival,  et  attendit 
la  chute  dn  corps:— il  ii^kvait  frappé  que  la  muraille! 

"  Pardieu  !  je  croyais  bien  vous  avoir  percé  de  part  en  part, 
,dit-il  en  se  remettant  en  garde. 

..-^jft^J^e  parlez  pas,  dit  Paul,^  fvDtife  Vmx  me  guide." 
•■^^^t'iécôitnbai;  recommençât '6  ,M  iib  Ha-fq  anov-aDiâ- 
îiio  iî^Pq^^  àcoupies  deux  advereaîres  se  sentirent  détachés.— Un 
coup  du  stylet  de  Paul  avait  tranché  le  foulard.  .yiii.»- 

"  Trêve  !  cria  le  N appTitam  :  nous  iie  nous  tenons  plus,  le 

^'•';      ,    .       ^  'P^  00 ''is  ,9'în];jf!of  £101/0  oDaodi  i;c  JifiJrroDST 

mouchoir  est  coupe.        ^  .  ,r 

cir.i...^  .,>„„.,.    ...tan.   fOînBvr/oqô'b  anlfjiî  juo) 'îonnoîgnî  jjbî  Ji/s 

,80iiî  no  9ltq  h  9fv  «g  lorroj;  onp  Km^  "Smûi^.'^n  ii  ;  oWifo-ïi  sibniotn 
^''    "':ilQ^'împcrté  V'doiittiiuOï^^^^  dit  Pan^^S^sàb  q\  scq  iieve^n  i^ 

,yauti[  b'îB^OT  noa  \q\  ina  isbïfib 


i 
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Un  silence  morne  s'établit.  En  loyaux  ennemis,  ni  M. 
d'Aspremont  ni  le  comte  ne  voulaient  profiter  des  indications 
dormées  par  leur  échange  de  paroles. — Ils  firent  quelques  pas 
pour  se  dérouter,  et  se  remirent  à  se  chercher  dans  l'ombre. 

Le  pie J  de  M.  d'Aspremont  déplaça  une  petite  pierre;  ce 
léger  choc  révéla  au  Napolitain,  agitant  son  couteau  au  hasard, 
dans  quel  sens  il  devait  marcher.  Se  ramassant  sur  ses  jarrets 
pour  avoir  plus  d'élan,  Alta%-iila  s'élança  d'un  bond  de  tigre  et 
rencontra  le  stylet  de  M.  d'Aspremont. 

Paul  toucha  la  pointe  de  son  arme  et  la  sentit  mouillée...  des 
pas  incertains  résonnèrent  lourdement  sur  les  dalles;  un  soupir 
oppressé  se  fit  entendre  et  un  corps  tomba  tout  d'une  pièce  à 
terre. 

Pénétré  d'horreur,  Paul  abattit  le  bandeau  qui  lui  couvrait 
les  yeux,  et  il  vit  le  comte  Altavilla  pâle,  immobile,  étendu  sur  le 
dos  et  la  chemise  tachée  à  l'endroit  du  cœur  d'une  large  plaque 
rouge. 

Le  beau  Napolitain  était  mort.  ■  ■''■ 

M.  d'Aspremont  mit  sur  la  poitrine  d' Altavilla  le  billet  qui 
attestait  la  loyauté  du  duel,  et  sortit  des  bains  antiques  plus  pâle 
au  grand  jour  qu'au  clair  de  lune  le  criminel  que  Prud'hon  fait 
poursuivre  par  les  Erynnis  vengeresses. 


XIV 


Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  une  bande   de   touristes 
anglais,  guidée  par  un  cicérone,  visitait  les  ruines  de  Pompeï  ;  la 
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tribu  insulaire,  composée  du  père,  (le  la  mère,  de  trois  grandes 
filles,  de  deux  petits  garçons  et  d'un  cousin,  avait  déjà  parcouru 
d'un  œil  gloque  et  froid,  oîi  se  lisait  ce  profond  ennui  qui  carac- 
térise la  race  britannique,  l'amphithéâtre,  le  théâtre  de  tragédie 
et  de  chant,  si  curieusement  juxtaposés  ;  le  quartier  militaire? 
crayonné  de  caricatures  par  l'oisiveté  du  corps  degarde;  le  Forum, 
surpris  au  millieu  d'une  réparation,  la  basilique,  les  temples  de 
Vénus  et  de  Jupiter,  le  Panthéon  et  les  boutiques  qui  les  bordent. 
Tous  suivaient  en  silence  dans  leur  Miwrtiy  les  explications  ba- 
vardes du  cicérone  et  jetaient  a  peine  un  regard  sur  les  colonnes, 
les  fragments  de  statues,  les  mosaïques,  les  fresques  et  les  inscrip- 
tions. 

Ils  arrivèrent  enfin  aux  bains  antiques^  découverts  eu  1824, 
comme  le  guide  le  leur  faisait  remarquer.  ''  Ici  étaient  les  étuves, 
là  le  four  à  chauffer  l'eau,  plus  loin  la  salle  à  température 
modérée  ;  "  ces  détails  donnés  en  patois  napolitain  mélangé  de 
quelques  désinences  anglaises  paraissaient  intéresser  médiocrement 
les  visiteurs,  qui  déjà  opéraient  une  volte-face  ponr  se  retiier, 
lorsque  miss  Ethelwina,  l'ainée  des  demoiselles,  jeune  personne 
aux  cheveux  blonds  filasse,  et  à  la  peau  truitée  de  taches  de  rous- 
seur, fit  deux  pas  en  arrière,  d'un  air  moitié  choqué,  moitié  effrayé, 
et  s'écria  :    ''  Un  homme  ! 

— Ce  sera  sans  doute  quelque  ouvrier  des  fouilles  à  qui 
l'endroit  aura  paru  propice  pour  faire  la  sieste  ;  il  y  a  sous  cette 
voûte  de  la  fraîcheur  et  de  l'ombre:  n'ayez  aucune  crainte, 
mademoiselle,  dit  le  guide  en  poussant  du  pied  le  corps  étendu  à 
terre.  Holà  !  réveille-toi,  fainéant,  et  laisse  passer  Leurs  Sei- 
gneuries." 

Le  prétendu  dormeur  ne  bougea  pas. 
*  "Ce  n'est  pas  un  homme  endormi,  c'est  un  mort,"  dit  un  des 
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Tai 


jeunes  garçons,  qui,  vu  sa ,  pj^.tiijte  taille,  démêlait  mieux  dans 
l'ombre  l'aspect  du  cadavre.  '     ^'^    r     *  ]T  , 

Le  cicérone  se  baissa  ^ir  le  corps  et  se  releva  brusquement^ 
les  traits  bouleversés/   ^    ,      '  '""  ^     ''  [  ^    oa   -  i 

'T  anoviin  giroa   :  89§f;^o-/  asi  anjîb- uvà'iqmi'b 

i  é  QaiociioT  ob  oJarci  i5l  lua  abnisgiid  89b  ifiq  eolÔTiB 

"Un  hômmè  assassiné!  s'écrîa-t-il.  byioq  -luoa-gha  onuo'i  an 

"     ■  •         ,  'j.îyvi;  oan  âfrov  J'i(;rfîO*I 

— Oh!  c'est  Waitnèni'deskgréatfë'âii'èi^^tToùi^é'^^  èT^^  ■]^i^éeti(^ 

de  tels  objets;  écartez-vous,  Ethelwina,  Kitty,'  Bëss^'dit  mistiesa 
Bracebridge,  il  ne  convient  pas  à  de  jeunes  personnes  bien  élevées 
de  regarder  un  spectacle  si  impropre.  Il  n'y  a  donc  pas  de  poHce 
dans  ce  pays-ci  !     Le  coroncr  aurait  dû  relever  le  corps. 

.ànnob  noid  iao  qnoo  ol  .obicr^  .  .0  i&o'O 

"Un  papier!  fit  laconiquement  le  cousin,  roide,  long  ei 
embarrassé  de  sa  ])ersonne  comme  la  laird  de  Dumbidike  de  la 
Prison  d'Edimboui^Q.  ,    , 


IW     l     oui     vJlJlCJ    L 


,,     -rr-iEn  effet,  dit  le  guide  en  prenant  le  billet  placé  sur  la 
poitrine  d'Altavilla,  un  papier. ajVÇQ  quelques  lignes,  ^'.çcri.tare..    » 

oiii;jir/-'i  00  c:,'3tq 

— Lisez,  dirent  en  chœur  les  insulaires,  dont  la  curiosité  était 

surexcitée.  ,  ,  r. 

'.^  yrt^figo-i  h&iii  il  .Jaoïno-iqaA'b  .M  à  iamQ 

nn'fov  on  da  ofndmGnrnog  ins  ommoo  ahQvno  znov 
"Qu'on  ne  rechcrclie  ni  n'inquiète  personne  pour  ma  mort. 

Si  Ton  trouve, ce  billet  swi;  >wi  ,ye?^ttr%i j'AUfgi ,s^ffpott^l?4  .^ 
duel  loyal.  08  gnob  noi-r  -(rioq  .llrn.tao'n  eb-ioaio'i  ol  Jo  ,s\'Jnqijoo  gcq 

^ '"'  aiiîami^Lu^  01 7  o:in  -logaii^i  -^'b  ot)iii.ièq3o'I  osvxj'np  iorib 

'M/O'":  :)nrrrrtoo  rrrr  rrlnov  lirrrrj  ir  ,otp.oiirf1  h-fr.rnr  nri'b  ènoCl 
t'       — C'était  un  homme  comme  il  faut  ;  quel  dommage  !  soupira 

mistress;  J5i-aeçbjd4^,,qpe  jla  qua^>^,4ejfi0^^e^/Jfl^(^rf,^^pç^Qsp^i^^^^ 
naît.,  ,,;,,,,  ,)?,..-,•■       h,,,,;   .,,,  y  r;T;.'£-iJo  àJù;)iioii'ôGmmoo  ûIIIv 


'^      — -Ëï'  un 'j6if*''gaf^w/  murmura    tout   bas    Etliclwina,    la 
demoiselle  aux  taches  de  rousseur.  ^vijuiîo  uù  J; 

— Tu  ne  te  piamdras  plus,  dit  Ijcss  a  Kitty;  du  manque 
d'imprévu  dans  les  voyages:  nous  n'avons  pas,  il  est  vrai,  été 
arrêtés  par  des  brigands  sur  Ja  route  de  Terracine  à  Fondi  ;  mais 
un  jeune  seigneur  percé  d'un  coup  de  stylet  dans  les  ruines  de 
Pompeï,  voilà  une  aventure.  Il  y  a  sans  doute  là-dessous  une 
rivalité  d'amour  ;7—iiu  moins  nous;  aurons  quelque  clxose  d'italien, 
de  pittoresque  et  de  romantique  à  raconter  à  nos  amies.  Je  ferai 
de  la  scène  un  dessin  sur  mon  album,  et  tu  loindyasàù,  croquis 

des  stances  mystérieuses  dans  le  goût  de  l3yron.  r  ' 

.:'5'i.j,iui  Jd  ;ii:ji;j.Muqa  iiii  lob'ir.^ai  ec 

C'est  égal,  fit  le  guide,  le  coup  est  bien  donné,  de  bas  en 
haut,  dans  toutes  les  règl^  ;   il  n'y  a  rien,  à  dire."  .  ^  ,, 

■^^  '■■■'■'  -!'--•'■  '     :     .  :   ;i:M;ïioo  OJu!oa-(';(j  i:8  ob  QgaCÎTi: 

Telle  fat  l'oraison  funèbre  du  comte  Altà.Tilîâi  A^ '^^.  «v.-. 

^'  '  'Quelques  diiVrîè'rsj  Jirêvénuspar  le  eiedroîîë,  allèrent  eliercher 
la  justice,  et  le  corps  du  pauvre  Aïtavilîà  fut  reporté  â  son  ebâtea;i^ 
près  de  Salerne. 

Quant  à  M.  d'Aspremont,  il  avait  regagne  sa  voiture,'  Tes 
yeux  ouverts  comme  un  somnambule  et  ne  voyant  rien ,  On  eût 
dit  une  statue  qui  marchait.  Quoiqu'il  eût  éprouvé  à  la  vue  du 
cadavre  cette  horreur  religieuse  qu'inspire  la  mort,  il  ne  se  sentait 
pas  coupable,  et  le  remords  n'entrait  pour  rien  dans  son  désespoir. 
Proypqup, de  m^nijèrje, -à  n^.pouAçoir  refuser,  il  n'avait  accepté  ce 
duel  qu'avec  l'espérance  d'y  laisser  une  vie  désormais  odieuse. 
Doué  d'un  regard  funeste,  il  avait  voulu  un  combat  aveugle  pour 
''que  'M  fatalité  sëttîé  'fut  'rëèj)bn'sablé.  Sa  iiiain  même  u'avait  pas 
frajipe  ;  soiî  ennemi  s'était  enferré!  Il  plaignait  le  comte  Alta- 
villa  comme  s'il  eût  été  étranger  à  sa  mort.     ''  C'est  mon  stylet 
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qui  l'a  tué,  se  disait-îl,  triais  si  je  l'avais  regardé  dans  un  bal,  un 
lustre  se  fût  détaché  du  plafond  et  lui  eût  fendu  la  tête.  Je  suis 
innocent  comme  la  foudre,  comme  l'avalanche,  comme  le  mance- 
nillier,  comme  toutes  les  foi  ces  destructives  et  inconscientes. 
Jamais  ma  volonté  ne  fut  malfaisante,  mon  cœur  n'est  qu'amour 
et  bienveillance,  mais  je  sais  que  je  suis  nuisible.  Le  tonnerre  ne 
sait  pas  qu'il  tue;  moi,  homme,  créature  intelligente,  n'ai-je  pas 
un  devoir  sévère  à  remplir  vis-à-vis  de  moi-même?  Je  dois  me 
citer  à  mon  propre  tribunal  et  m'interroger.  Puis-je  rester  sur 
cette  terre  oii  je  ne  cause  que  des  malheurs  ?  Dieu  me  daninérait- 
il  si  je  me  tuais  par  amour  pour  mes  semblables?  Question 
terrible  et  profonde  que  je  n'ose  résoudre  ;  il  me  semble  que, 
dans  la  position  où  je  suis,  la  mort  volontaire  est'excusable.  Mais 
si  je  me  trompais  ?  pendant  l'éternité,  je  serais  privé  de  la  vue 
d'Alicia,  qu'alors  je  pourrais  regarder  sans  lui  nuire,  car  les  yeux 
de  l'âme  n'ont  pas  le  fascino.— C'est  une  chance  que  je  ne  veux 
pas  courir." 


Une  idée  subite  traversa  le  cerveau  du  malheureux  jettatore 
et  interrompit  son  monologue  intérieur.  Ses  traits  se  dét  ndirent  ; 
la  sérénité  immuable  qui  suit  les  grandes  résolutions  dérida  son 
front  pâle  :    il  avait  pris  un  parti  suprême. 

"  Soyez  condamnés,  mes  yeux,  puisque  vous  êtes  meurtriers; 
mais,  avant  de  vous  fermer  pour  toujours,  saturez-vous  de  lumière, 
contemplez  le  soleil,  le  ciel  bleu,  la  mer  immense,  les  chaînes  azu- 
rées de  montagnes,  les  arbres  verdoyants,  les  horizons  indéfinis, 
les  colonnades  des  palais,  la  cabane  du  pêcheur,  les  iles  lointaines 
du  golfe,  la  voile  blanche  rasant  l'abime,  le  Vésuvx  avec  son 
aigrette  de  fumée  ;  regardez,  pour  vous  en  souvenir,  tous  ces 
aspects  charmants  que  vous  ne  verrez  plus;  étudiez  chaque  forme 
et  chaque  couleur,  donnez-vous  une  dernière  fête.  Pour  aujour- 
d'hui, funeste  ou  non,  vous  pouvez  vous  arrêter  sur  tout  ;  enivrez- 
vous  du  splendidc  spectacle  de  la  création  !  Allez,  voyez,  prome. 
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nez-voiis.     Le  ridoan  va  tomber  entre  vous  et  le  décor  de  l'uni- 
vers!" 

La  voiture  en  ce  moment,  longeait  le  rivage  ;  la  baie  radieuse 
étincelait,  le  ciel  semblait  taillé  dans  un  seul  saphir  :  une  splen- 
deur de  beauté  revêtait  toutes  choses. 

Paul  dit  à  Seazziga  d'arrêter  ;  il  descen,dit,  s'assit  sur  une 
roche  et  regarda  longtemps,  longtemps,  longtemps,  comme  s'il  eût 
voulu  accaparer  l'infini.  Ses  yeux  se  noyaient  dans  l'espace  et  la 
lumière,  se  renversaient  comme  en  extase,  s'imprégnaient  de 
lueurs,  s'imbil)aient  de  soleil  !  La  nuit  qui  allait  suivre  ne  devait 
pas  avoir  d'aurore  pour  lui. 

S'arrachant  à  cette  contemplation  silencieuse,  M.  d'Aspre- 
mont  remonta  en  voiture  et  se  rendit  chez  miss  Alicia  Ward. 

Elle  était,  comme  la  veille,  allongée  sur  son  étroit  canapé, 
dans  la  salle  basse  que  nous  avons  déjà  décrite.  Paul  se  plaça  en 
face,  d'elle,  et  çett,e  fois  nertint.pa&ses;yeux  baissés  .v,eis.  la  terre, 
ainsi  qu'il  le  faisait  depuis  qu'il  avait  acquis  la  conscience  de  sa 
jettature. 

'  " 'Eâ'  b'éaute'si  pârfâîtfé'd'Miçia  se  gpiritualisait  pa;- 'Ig,  souf- 
france :  la  femme  avait  presque  dispani  pour  faire  place  à  l'ange  : 
ses  chairs  étaient  transparentes,  éthérées,  lumineuses;  on  aperce- 

•e. 

^^^^^^__  ^__^  ,_     _    ^.^^  h 

peine  si  la  vie  mettait  sa' sîghâtûi'a  rouge  dans  l'incarnat  de'ses 

K          .;ot  ,:;i:b^^sj(,3   fio  arjo^   luoq    ^^j^i^^'\  i  oy:T;;i:  i-"    OTdt^". 
lèvres.  .       ,  , 


. ,  TJn  sourire  divin  illumina  sa  bouche,  comme  un  rayon  de 
soleil  éclairant  une  rose,  lorsqu'elle  vit  les  regards  de  son  fiancé 
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l'envelopper  d'une  longue  caresse.  Elle  crut  que  Paul  avait  enfin 
chassé  ses  funestes  idées  de  jettature  et  lui  revenait  Leureux  et 
confiant  comme  aux  premiers  jours,  et  elle  tendit  à  M.  d'Aspr^ 
mont,  qui  la  garda,  sa  petite  main  pâle  et  fluette. 


"  Je  ne  vous  fais  donc  plus  peur?  dit-èïlé  avec  une  donce 
moquerie  à  Paul  qui  tenait  toujours  les  yeux  fixés  sur  elle. 

"   1  910t 

—  Oh!  laissez-moi  vous  regarder,  répondit  M.  d'Aspremont 
d'un  ton  de  voix  singulier  en  s'agenouillantprès  du  canapé  ;  laissez- 
moi  m'enivrer  de  celte  beauté  ineSable  1"'  et  il  contemplait  avide- 
ment les  cheveux  lustrés  et  noirs  d'Alicia,  son  beau  front  prix 
comme  un  marbre  grec,  ses  yeux  d'un  bleu  noir  comme,  l'azur 
d'une  belle  nuit,  son  nez  d'une  coupe  si  fine,  sa  bouche  dont  un 
sourire  languissant  montrait  à  demi  les  perles,  son  col  de  cygne 
onduleux  et  flexible,  et  semblait  noter  chaque  trait,  chaque  détail, 
chaque  perfection  comme  un  peintre  qui  voudrait  faire  un  portrait 
de  mémoire  ;  il  se  rassasiait  de  l'aspect  adoré,  il  se  faisait  une 
provision  de  souvenirs,  arrêtant  les  profils,  repassant  les  coucours. 

lOiq  ai  ■   '• 

Sous  ce  regard  ardent,  Alîcla,  fascinée  et  charmée,  éprouvait 

une  sensation  voluptueusement  douloureuse,  agréablement  mor- 
telle ;  sa  vie  s'exaltait  et  s'épanouissait  ;  elle  rougissait  et  pâlie- 
eait,  devenait  froide,  puis  brûlante. — Une  minute  de  plus,  et  l'àoa^ 
l'eût  quittée.  .  i 

Elle  mit  sa  main  sur  les  yeux  de  Paul,  mais  les  regards  ^ 
jeune  homme  traversaient  comme  une  flamme  les  doigts  transpa- 
rents et  frêles  d'Alicia. 

■  -:.   ma  ôccq  buiîdorjT  ch  Knothi.d':)  soi  oIBnoa  aoa  sb  cvitb  II 

"MaiiltefiaTit  mes^  yeux  peuvent  s'éteindrçi,  •iç;ja,,^vg^i,-^jt^ 
jours  dans  mon  cœur,"  dit  Paul  en  se  relevant.  r.\  ,  r   ,  .  r-  -,^   .'^ 
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Le  soir,  après  avoir  assisté  au  coucher  du  soleil, — le  dernier 
(jn'il  dût  contempler, — M.  d'Aspremont,  en  rentrant  à  riiôtel  de 
Rome,  se  fit  apporter  un  réchaud  et  du  charbon. 


"  Veut-il  s'asphyxier  ?  dit  en  lui-même  Vergilio  Falsacappa 
en  remettant  à  Paddy  ce  qu'il  lui  dematulait  de  la  part  de  son 
maître  ;  c'est  ce  qu'il  pourrait  faire  de  mieux,  ce  maudit  jettar 
tore  !  " 


Le  fiancé  d'Alicia  ouvrit  la  fenêtre,  contrairement  à  Ta  con- 
jecture de  Falsacappa,  alluma  les  charbons,  y  plongea  la  lame  d'un 
poignard  et  attendit  que  le  fer  devint  rouge. 


La  mince  lame,  parmi  les  braises  incandescentes,  arriva  bien- 
tôt au  rouge  blanc  ;  Paul,  comme  pour  prendre  congé  de  lui- 
même,  s'accouda  sur  la  cheminée  en  face  d'un  grand  miroir  où  se 
projetait  la  clarté  d'un  flambeau  à  plusieurs  bougies  ;  il  regarda 
cette  espèce  de  spectre  qui  était  lui,  cette  enveloppe  de  sa  pensée 
qu'il  ne  devait  plus  apercevoir,  avec  une  curiosité  mélancolique; 
•'  Adieu,  fantôme  pâle  que  je  promène  depuis  tant  d'années  à 
travers  la  vie,  forme  manquée  et  sinistre  oîi  la  beauté  se  mêle  à 
l'horreui-,  argile  scellée  au  front  d'un  cachet  fatal,  masque  convulsé 
d'une  ume  douce  et  tendre  !  tu  vas  disparaître  à  jamais  pour  moi  : 
vivant,  je  te  plonge  dans  les  ténèbres  éternelles,  et  bientôt  je 
t'aurai  oublié  comme  le  rêve  d'une  nuit  d'orage.  Ta  auras  beau 
dire,  misérable  corps,  à  ma  volonté  inflexible  :  "  Hubert,  Hubert, 
mes  pauvres  yeux  !"  tu  ne  l'attendriras  j)oint.  Allons,  à  l'œuvre, 
victime  et  bourreau  !"  Et  il  s'éloigna  de  la  cheminée  pour  s'asseoir 
sur  le  bord  de  son  lit.  ^'^^  ^^^^  of^Mnoo  jnoi^s'iû- 


Il  aviva  de  son  souffle  les  charbons  du  réchaud  posé  sur  un 
guéridon  voisin,  et  saisit  par  le  manche  la  lame  d'oti  s'échappaient 
en  pétillant  de  blanches  étincelles,         '  -  ",:i<:r>3  ao;x:  j^ 
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A  ce  inoMient  suprême,  <|uelle  <]ne  fût  sa  résolution,  M. 
d'Aspremont  sentît  comme  une  défaillance  :  une  sueur  froide 
baigna  ses  tempes:  mais  il  domina  bien  vite  cette  hésitation 
purement  pbysitpie  et  approcha  de  ses  yeux  le  fer  brûlant. 

Une  douleur  aiguë,  lancinante,  intolérable,  faillit  lui  arracher 
un  cri  ;  il  lui  sembla  que  deux  jets  de  plomb  fondu  lui  pénétraient 
par  les  prunelles  jusqu'au  fond  du  crâne  ;  il  laissa  échapper  le 
poignard,  qui  roula  \yàr  terre  et  lit  une  marque  brune  sur  le 
parquet. 

Une  ombre  épaisse,  opaque,  auprès  de  laquelle  la  nuit  la  plus 
sombre  est  un  jour  splendide,  l'encapuchonnait  de  son  voile  noir; 
il  tourna  la  tête  vers  la  cheminée  sur  laquelle  devaient  brûler 
encore  les  bougies;  il  ne  vit  que  des  ténèbres  denses,  impéné- 
trables, où  ne  tremblaient  même  pas  ces  vagues  lueurs  que  les 
voyants  ])er(;oivent  encore,  les  paupières  fermées,  lorsqu'ils  sont 
en  face  d'une  lumière. — Le  sacrifice  était  consommé! 

••  Maintenant,  dit  Paul,  nol)le  et  charmante  créature,  je  pour- 
rai devenir  ton  mari  saus  être  un  assassin.  Tu  ne  dépériras  plus 
héroïquement  sous  mon  regard  funeste  :  tu  reprendras  ta  belle 
santé  ;  hélas  !  je  ne  t'apercevrai  plus,  mais  ton  image  céleste 
rayonnera  d'un  éclat  immortel  dans  mon  souvenir;  je  te  verrai 
avec  l'o'il  de  l'âme,  j'entendrai  ta  voix  plus  harmonieuse  que  la 
plus  suave  musique,  je  sentirai  Tair  déplacé  par  tes  mouvements, 
je  saisirai  le  frisson  soyeux  de  ta  robe,  l'imperceptilde  craquement 
de  ton  brodequin,  j'aspirerai  le  parfum  léger  qui  émane  de  toi  et 
te  fait  comme  une  atmosphère.  Quelquefois  tu  laisseras  ta  main 
entre  les  miennes  pour  me  convaincre  de  ta  ju-ésence,  tu  daigneras 
guider  ton  pauvre  aveugle  lorsque  son  pied  hésitera  sur  son  chemin 
obscur  ;  tu  lui  liras  les  poètes,  tu  lui  raconteras  les  tableaux  et  les 
statues.  Par  ta  parole,  tu  lui  rendras  l'univers  évanoui  ;  tu  seras 
sa  seule  jiensée,  son  seul  rêve  ;  privé  de  la  distraction  des  choses 
et  de  l'éblouissement  de  la  lumière,  son  âme  volera  vers  toi  d'uiie 
aile  infatiiîable  i 
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"  Je  ne  regrette  rien,  puisque  tu  es  sauvée  :  qu'ai- je  perdu, 
en  effet?  Le  spectacle  monotone  des  saisons  et  des  jours,  la  vue 
des  décorations  plus  ou  moins  pittoresques  où  se  déroulent  les 
cent  actes  divers  de  la  triste  comédie  humaine. — La  terre,  le  ciel, 
les  eaux,  les  montagnes,  les  arbres,  les  fleurs  :  vaines  apparences, 
redites  fastidieuses,  formes  toujours  les  mêmes  !  Quand  on  a 
l'amour,  on  possède  le  vrai  soleil,  la  clarté  qui  ne  s'éteint  pas!" 

Ainsi  parlait,  dans  suri  monologue  intérieur,  le  malheureux 
Paul  d'Aspremont,  tout  enfiévré  d'une  exaltation  lyrique  oîi  se 
mêlait  parfois  le  délire  de  la  souffrance. 

Peu  à  peu  ses  douleurs  s'apaisèrent;  il  tomba  dans  ce  som- 
meil noir,  frère  de  la  mort  et  consolateur  comme  elle. 

Le  jour,  en  pénétrant  dans  la  cliambre,  ne  le  réveilla  pas.— 
Midi  et  minuit  devaient  désormais,  pour  lui,  avoir  la  môme 
couleur  ;  mais  les  cloches  tintant  VAngehùs  à  joyeuses  volées 
bourdonnaient  vaguement  à  travers  son  sommeil,  et,  peu  à  peu 
devenant  plus  distinctes,  le  tirèrent  de  son  assoupissement. 

Il  souleva  ses  paupières,  et,  avant  que  son  ame  endormie 
encore  se  fût  souvenue,  il  eut  une  sensation  horrible.  Ses  yeux 
s'ouvraient  sur  le  noir,  sur  le  néant,  comme  si,  'enterré  vivant,^il 
se  fût  réveillé  de  léthargie  dans  un  cercueil  ;  mais  il  se  remit  bien 
vite.  N'en  serait-il  pas  toujours  ainsi  ?  ne  devait-il  point  passer, 
chaque  matin,  des  ténèbres  du  sommeil  aux  ténèbres  de  lu  veille? 

Il  chercha  à  tâtons  le  cordon  de  la  sonnette. 

Paddy  accourut. 

Comme  il  manifestait  son  étonnement  de  voir  son  maître  se 
lever  avec  les  mouvements  incertains  d'un  aveugle  : 
17 
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"  J'ai  commis  l'imprudence  de  dormir  la  fenêtre  ouverte,  lui 

dit  Paul,  pour  couper  court  à  toute  explication,  et  je  crois  que  j'ai 
attrapé  une  goutte  sereine,  mais  cela  se  passera  :  conduis-moi  à 
mon  fauteuil  et  mets  près  de  moi  uii  verre  d'eau  fraiche." 

Paddy,  qui  avait  une  discrétion  tout  anglaise,  ne  fit  aucune 
remarque,  exécuta  les  ordres  de  son  maître  et  se  retira. 

Kesté  seul,  Paul  trempa  son  mouchoir  dans  Teau  froide,  et  le 
tint  sur  ses  yeux  pour  amortir  l'ardeur  causée  par  la  bmlure. 

Laissons  M.  d'Aspremont  dans  son  immobilité  douloureuse 
et  occupons-nous  un  i^eu  des  autres  personnages  de  Aptrc.  liistoire. 

La  nouvelle  de  la  mort  étrange  du  comte  Altavilla  s'était 
promptement  répandue  dans  Naples  et  servait  de  thème  à  mille 
conjectures  plus  extravagantes  les  unes  que  les  autres.  L'habileté 
du  comte  à  l'escrime  était  célèbre  ;  Altavilla  passait  pour  un  des 
meilleurs  tireurs  de  cette  école  napolitaine  si  redoutable  sur  le 
terrain.  Il  avait  tué  trois  hommes  et  en  avait  blessé  grièvement 
cinq  ou  six.  Sa  renommée  était  si  bien  établie  en  ce  genre,  qu'il 
ne  se  battait  plus.  Les  duellistes  les  plus  sur  la  hanche  le  sa- 
luaient poliment  et,  les  eût-il  regardés  de  travers,  évitaient  de  lui 
marcher  sur  le  pied.  Si  (pielqu'un  de  ces  rodomonts  eût  tué 
Altavilla,  il  n'eût  pas  manqué  de  se  faire  honnenr  d'nne  telle 
victoire.  Restait  la  supposition  d'un  assassinat,  qu'écartait  le 
billet  trouvé  sur  la  poitrine  du  mort.  On  contesta  d'abord  l'au- 
thenticité de  l'écriture  ;  mais  la  main  du  comte  fut  reconnue  par 
des  personnes  qui  avaient  reçu  de  lui  plus  de  cent  lettres.  La 
circonstance  des  yeux  bandés,  car  le  cadavre  portait  encore  un 
foulard  noué  autour  de  la  tête,  semblait  toujours  inexplicable.  On 
retrouva,  outre  le  stylet  planté  dans  la  poitrine  du  comte,  un 
second  stylet  échappé  sans  doute  de  sa  main  défaillante  :  mais  si 
le  combat  avait  eu  lieu  au  couteau,  pourquoi  ces  épées  et  ces 
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pistolets  qu'on  reconnut  pour  avoir  appartenu  au  comte,  dont  le 
cocher  déclara  qu'il  avait  amené  son  maître  à  Pomjîeï,  avec  ordre 
de  s'en  retourner  si  an  l)out  d'une  heure  il  ne  reparaifisait  pas? 


C'était  à  s'v  perdre. 


Le  bruit  de  cette  mort  arriva  bientôt  aux  oreilles  de  Vice, 
qui  en  instruisit  sir  Joshua  Ward.  Le  com inodore,  à  qui  revint 
tout  de  suite  eu  mémoire  l'entretien  mystérieux  qu' Altavilla  avait 
eu  avec  lui  au  sujet  d'Alicia,  entrevit  confusément  quelque  tenta- 
tive ténébreuse,  quelque  lutte  horrible  et  désespérée  oii  M.  d'As- 
premont  devait  se  trouver  mêlé  volontairement  ou  involontaire- 
ment. Quant  à  Yieè,  elle  n'hésitait  pas  à  attribuer  la  mort  du 
beau  comte  au  vilain  jettatore,  et  en  cela  sa  haine  lui  servait 
comme  une  seconde  vue.  Cependant  M.  d'Aspremont  avait  fait 
sa  visite  à  miss  Ward  à  l'heure  accoutumée,  et  rien  dans  sa  con- 
tenance ne  trahissait  l'émotion  d'un  drame  terrible,  il  paraissait 
même  plus  calme  qu'à  l'ordinaire. 


Cette  mort  fut  cachée  à  miss  Ward,  dont  Tétat  devenait  in- 
quiétant, sans  que  le  médecin  anglais  appelé  par  sir  Joshua  piit 
constater  de  maladie  bien  caractérisée  :  c'était  comme  une  sorte 
d'évanouissement  de  la  vie,  de  palpitation  de  l'âme  battant  des 
ailes  pour  prendre  son  vol,  de  suffocation  d'oiseau  sous  la  machine 
pneumatique,  plutôt  qu'un  mal  réel,  possible  à  traiter  par  les 
moyen?  ordinaires.  On  eût  dit  un  ange  retenu  sur  terre  et  ayant 
la  nostalgie  du  ciel  ;  la  beauté  d'Alicia  était  si  suave,  si  délicate, 
si  diaphane,  si  immatérielle,  que  la  grossière  atmosphère  humaine 
ne  devait  plus  être  respirable  pour  elle  ;  on  se  la  figurait  planant 
dans  la  lumière  d'or  du  Paradis,  et  le  petit  oreiller  de  dentelles 
qui  soutenait  sa  tête  rayonnait  comme  une  auréole.  Elle  ressem- 
blait, sur  son  lit,  à  cette  mignonne  Vierge  de  Schoorel,  le  plus  fin 
joyau  de  la  couronne  de  l'art  gothique. 
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M.  d'Aéprémont  ne  vint  pas  ce  jour-là:  pour  cacher  sou 
sacrifice,  il  ne  voulait  pas  païaître  les  paupières  rougies,  se  réser- 
vant d'attribuer  sa  brusque  cécité  à  une  toute  autre  cause. 

Le  lendemain,  ne  sentant  plus  de  douleur,  il  monta  aâD8'"'la 
calèche,  guidé  par  son  groom  Paddy. 


La  voiture  s'arrêta  comme  d'habitude  à  la  porte  en  claire- 
voie.  L'aveugle  volontaire  la  poussa,  et,  sondant  le  terrain  du 
pied,  s'engagea  dans  l'allée  connue.  Yicè  n'était  pas  accourue 
selon  sa  coutume  au  bruit  de  la  sonnette  mise  en  mouvement  par 
le  ressort  de  la  porte  ;  aucun  de  ces  raille  petits  bruits  joyeux  qui 
sont  comme  la  respiration  d'une  maison  vivante  ne  parvenait  à 
l'oreille  attentive  de  Paul;  un  silence  morne,  profond,  effrayant, 
régnait  dans  l'habitation,  que  l'on  eût  pu  croire  abandonnée.  Ce 
silence  qui  eût  été  sinistre,  même  pour  un  homme  clairvoyant, 
devenait  plus  lugubre  encore  dans  les  ténèbres  qui  enveloppaient 
le  nouvel  aveuo^le. 


Les  branches  qu'il  ne  distinguait  plus  semblaient  vouloir  le 
retenir  comme  des  bras  suppliants  et  l'empêcher  d'aller  plus  loin. 
Les  lauriers  lui  barraint  le  passage  ;  les  rosiers  s'accrochaient  à 
ses  habits,  les  lianes  le  prenaient  aux  jambes,  le  jardiii  lui  disait 
dans  sa  langue  muette  :  "  Malheureux  !  que  viens-tu  faire  ici,  ne 
force  pas  les  obstacles  que  je  t'oppose,  va-t'en!"  Mais  Paul 
n'écoutait  pas,  et  tourmenté  de  pressentiments  terriblea,  se  roulait 
dans  le  feuillage,  repoussait  les  masses  de  verdure,  brisait   les 

rameaux  et  avançait  toujours  du  côté  de  la  maison. 

■■'    'J^noJnr:  ■  mcj-rb  80iî(ii  ,9-ioboiïjraoo   eJ. 

Déchiré  et  meurtri  parles  branches  irri^^ès^'^^  il'' arriva  enfin 
au  bout  de  Tallée.  Une  bouffée  d'air  libre  le  frappa  an  visage,  et 
il  continua  sa  route  îéè  mains  tend iïe's  en  avant  ^'^^^''^i^  tbi^Iîxaiv 
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Il  rencontra  le  mur  et  trouva  la  porte  en  tâtonnant. 


Il  entra;  nulle  voix  amicale  ne  lui  donna  la  bienvenue. 
N'entendant  aucun  sou  qui  pût  le  guider,  il  resta  quelques  minutes 
hésitant  sur  le  seuil.  Une  senteur  d'éther,  une  exhalaison  d'aro- 
mates, une  odeur  de  cire  en  combustion,  tous  les  vagues  parfums 
des  chambres  mortuaires  saisirent  l'odorat  de  l'aveugle  pantelant 
d'épouvante  ;  une  idée  affreuse  se  présenta  à  son  esprit,  et  il  péné- 
tra dans  la  chambre. 


Après  quelques  pas,  il  heurta  quelque  chose  qui  tomba  avec 
grand  bruit  ;  il  se  baissa  et  reconnut  au  toucher  que  c'était  un 
chandelier  de  métal  pareil  aux  flambeaux  d'église  et  portant  un 
long  cierge. 

.c  oTioio  nq 
Éperdu,  il  poursuivit  sa  route  à  travers  l'obscurité.  Il  lui 
sembla  entendre  une  voix  qui  murmurait  tout  bas  des  prières  ;  il 
lit  un  pas  encore,  et  ses  mains  rencontrèrent  le  bord  d'un  lit  ;  il 
se  pencha,  et  ses  doigts  tremblants  effleurèrent  d'abord  un  corps 
immobile  et  droit  sous  une  fine  tunique;  puis  une  couronne  de 
roses  et  un  visage  pur  et  froid  comme  le  marbre. 


'  ;^était  Alicia  allongée  sur  sa  couche  funèbre. 

"'■     ■'■■■  •  3iij9di^: 

"Morte  !  s'écria  Paul  avec!  uSf  râle  étranglé  !  morte  !  et  c'est 
moi  qui  l'ai  tuée  !"  ;->7't  eb 


Le  Commodore,  glacé  d'horreur,  avait  vu  ce  fantôme  aux 
yeux  éteints  entrer  en  chancelant,  errer  au  hasard  et  se  heurter  au 
lit  de  mort  de  sa  nièce  ;  il  avait  tout  compris.  La  grandeur  de 
ce  sacrifice  inutile  fit  jaillir  deux  larmes  des  yeux  rougis  du 
vieillard,  qui  croyait  bien  ne  plus  pouvoir  pleurer. 
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Paul  se  précipita  à  genoux  près  du  lit  et  coiiv^rFt"  de  baisers 
la  main  glacée  d'Alicia  ;  les  sanglots  secouaient  son  corps  par 
saccades  convulsives.  Sa  douleur  attendrit  même  la  féroce  Yicè, 
qui  se  tenait  silencieuse  et  sombre  contre  la  muraille,  veillant  le 
dernier  sommeil  de  sa  raaitresse. 
al  8np  ,9idmo8  inaqBv 

Quand  ces  adieux  muets  furent  tenainés^  M-d'A^premontse 
releva  et  se  dirigea  vers  la  porte,  roide,  tout  d'une  pièce,  comme 
un  automate  mù  par  des  ressorts  ;  ses  yeux  ouverts  et  lixes,  aux 
prunelles  atones,  avaient  une  expression  surnaturelle  ;  quoique 
aveugles,  on  aurait  dit  qu'ils  voyaient.  Il  traversa  le  jardin  d'un 
pas  lourd  comme  celui  des  apparitions  de  marbre,  sortit  dans  la 
campagne  et  marcha  devant  lui,  dérangeant  les  pierres  du  pied, 
trébuchant  quelquefois,  prêtant  l'oreille  comme  pour  saisir  un 
bruit  dans  le  lointain,  mais  avançant  toujours. 

La  grande  voix  de  la  mer  résonnait  de  plus  en  plus  distincte  ; 
les  vagues,  soulevées  par  un  vent  d'orage,  se  brisaient  sur  la  rivé 
avec  des  sanglots  immenses,  expression  de  douleurs  inconnues,  et 
gonflaient,  sous  les  plis  de  Técume,  leurs  poitrines  désespérés  ;  des 
millions  de  larmes  aràièreS  fuîsselaientsurles  roches,  et  les  goélands 
inquiets  poussaient  dès^  cns  plaintifs^. 

Paul  arriva  Ijientùt  au  bord  d'une  roche  qui  surplombait.  Le 
fracas  des  flots,  la  pluie  salée  que  là  rafale  arrachait  aux  vagues  et 
lui  jetait  au  visage  auraient  dû  l'avertir  du  danger  ;  il  n'en  tînt 
aucun  compte  ;  un  sourire  étrange  crispa  ses  lèvres  pâles,  et  il 
continua  sa  marche  sinistre,  quoique  sentant  le  vide  sous  son  pied 
suspendu.  "p^ 

rî  tôm1)a  ;  une  vàgùè  monstrueuse  le  saisit,  le  tordit  quelques 
instants  dans  sa  volute  et  l'engloutit. 

La  tempête  éclata  alors  avec  furie  :  les  lames  assaillirent  la 
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plage  en  files  prestéss,  comme  des  guerriers  montant  à  l'assaut,  et 
lançant  ù  cinquante  pieds  en  l'air  des  fumées  d'écume  ;  les  nuages 
noirs  se  lézardèrent  comme  des  murailles  d'enfer,  laissant  aperce- 
voir par  leurs  fissures  l'ardente  fournaise  des  éclairs  ;  des  lueurs 
sulfureuses,  aveuglantes,  illuminèrent  l'étendue  ;  le  sommet  du 
Yésuve  rougit,  et  un  panache  de  vapeur  sombre,  que  le  vent  ra- 
battait, ondula  au  front  du  volcan.  Les  barques  amarrées  se  cho- 
quèrent avec  des  bruits  lugubres,  et  les  cordages  trop  tendus  se 
plaignirent  douloureusement.  Bientôt  la  pluie  tomba  en  iaisant 
siffler  ses  hachures  comme  des  flèches, — ^on  eût  dit  que  le  chaos 
voulait  reprendre  la  nature  et  en  confondre  de  nouveau  les  élé- 
ments. ^VfilJi! 

Le  corps  de  M.  Paul  d'Aspremont  ne  fut  jamais  retrouvé, 
quelques  recherches  que  fit  faire  le  coramodore. 

Un  cercueil  de  bois  d'ébène  à  fermoirs  et  à  poignées  d'ar- 
gent, doublé  de  satin  capitonné,  et  tel  enfin  que  celui  dont 
miss  Clarisse  Harlowe  recommande  les  détails  avec  une  grâce  si 
touchante  "  à  monsieur  le  menuisier,"  fut  embarqué  à  bord  d'un 
yacht  par  les  soins  du  commodore,  et  placé  dans  la  sépulture  de 
famille  du  cottage  de  Lincolnshire.  Il  contenait  la  dépouille  ter- 
restre d'Alicia  Ward,  belle  jusque  dans  la  mort. 

\' \  Quant  au  commodore,  un  changement  remarquable  s'est 
opéré  dans  sa  personne.  Son  glorieux  embonpoint  a  disparu.  Il 
ne  met  plus  de  rhum  dans  son  thé,  mange  du  bout  des  dents,  dit 
à  peine  deux  paroles  en  un  jour  ;  le  contraste  de  ses  favoris  blancs 
et  de  sa  face  cramoisie  n'existe  plus, — le  commodore  est  devenu 
pâle. 

Théophile  Gautier. 


loiij  «ifiioà  9;ïéqm9j  b  j. 


<Tâi/am  sa.. 

RÊVERIE 

ruieque  j  aune  1  oiseau  pourquoi  ne  pas  rentendré? 
Petits  oiseaux,  chantez  aux  arbres  des  forêts. 
Venez  me  rajeunir,  venez  ici  me  rendre 
Un  peu  de  ma  gaieté  par  vos  joyeux  couplets  ! 


Chantez,  petits  oiseaux,  le  zéphyre  si  tendre, 
Les  champs  ornés  de  fleurs,  de  verdure  et  d'attraits, 
L'aurore  qui  se  lève  ou  qui  se  fait  attendre, 
La  forêt  qui  s'éveille  au  bruit  d'accords  secrets, 


La  mer  dormant  au  loin  sous  le  poids  des  nacelles, 
La  cascade  qui  tombe  en  milliers  d'étincelles,        - .  ^ 
Le  roseau  qui  se  courbe  au  veut  avec  amour^  guQYO: 


Mon  Dieu  comme  les  voix  des  oiseaux  sont  bèûiealji(^i^[^g(^(y^.   r. r  . 

Bien  faible  écho  pourtant  des  lyres  infinies  !... 

Quand  donc  m'ouvrirez-vous,  mon  Dieu,  votre  séjour  I 

o.pTtvie'î  j9  ♦asm 
Jules  GEîfDROîr. 

Levis,  novembre  1885.  .  ,r     ^' 


iinbnoo  ei/on  inp  ,9J8£V  enlq  ino[ 
.3aoffi9VfiiJ  euon  anp 
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LES  INDUSTRIES  MINÉRALES  DANS  LA  PROVINCE 

DE  QUÉBEC* 


L'industrie  minérale  dans  tous  les  pajs  est  intimement  liée  à 
la  civilisation  avec  laquelle  elle  marche'  parallèletnent,  en  même 
temps  qu'elle  accompagne  le  développement  industriel  et  com- 
mercial des  pays  où.  elle  se  dévelope.  Aussi  loin  que  l'histoire 
nous  reporte,  nous  voyons  les  étapes  successives  de  la  civilisation 
caractérisées  par  les  mots  :  â^e  de  pierre,  âge  de  fer,  de  bronze  et 
voir  même  d'or,  et  malgré  leur  sens  souvent  figuré,  ces  mots  n'en 
indiquent  pas  moins  le  lien  étroit  que  nous  indiquions  plus  haut. 

Plus  tard  nous  voyons,  les  besoins  augmentant,  l'homme 
fouiller  la  terre  pour  en  extraire  les  métaux  dont  il  fait  les  outils 
de  ses  conquêtes  matérielles  et  morales,  son  esprit  s'ingénie  à 
trouver  les  moyens  d'obtenir  ces  métaux,  il  invente  des  appareils, 
des  machines,  il  ne  se  borne  plus  à  l'exploitation  des  métaux, 
mais  il  extrait  les  matériaux  qui  lui  servent  à  édifier  ses  habitations, 
ses  monuments;  il  perfectionne  ses  moyens  de  transports  sou- 
terrains qui  originèrent  l'art  des  chemins  de  f^r,^  ,/^jifin  la  force 
de  la  vapeur  est  appliquée  d'abord  dans  les  mines  pour  l'épuise- 
ment et  l'extraction. 

Alors  l'exploitation  de  la  houille  se  développe  et  avec  elle 
l'industrie  métallurgique  qui  fournira  à  l'art  ses  mines,  les 
matériaux  de  ces  puissantes  machines  qui  rendront  au  centuple  à 
l'industrie  leur  matière  première,  formant  ainsi  un  cycle  chaque 
jour  plus  vaste,  qui  nous  conduit  à  la  grande  période  industrielle 
que  nous  traversons. 

'Conférence  lue  à  l'Institut  canadien  de  Québec. 
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Les  arts  bénéficient  aussi  de  ce  dévelopement,  et  nons  voyons 
les  métaux  précieux  aider  à  la  répartition  des  richesses  naturelles, 
tandis  que  d'autres  métaux  font  naître  des  industries  chaque  jour 
nouvelles  et  en  même  temps  contribuent  à  la  connaissance  univer- 
selle de  leurs  merveilles. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  nous  voyons  souvent  les  indus- 
tries minérales  originer  et  pour  ainsi  dire  encourager  la  découverte 
et  le  développement  des  régions  où  elle  se  créent,  tandis  qu'une 
fois  créées  et  implantées  elle  vont  alimenter  leur  commerce  et  de- 
viennent la  source  de  nouvelles  richesses.  Dans  le  premier  cas 
nous  pouvons  placer  la  Californie,  la  Pennsylvanie  ;  et  môme  la 
recherche  des  métaux  précieux  n'a  pas  peu  contribué  à  la  décou- 
verte complète  de  l'Amérique. 

r 

Dans  le  deuxième  cas,  nous  pouvons  placer  l'Espagne,  le 
pays  minier  le  plus  riche  du  monde,  et  surtout  l'Angleterre  qui, 
aujourd'hui,  exporte  annuellement  ,é5  millions  de  tonnes  de 
houille,  et  centralise  sur  ses  bassins  houilliers  une  partie  des  in- 
dustries métallurgiques  du  monde  entier.  Plus  près  de  nous  et 
sur  une  plus  petite  échelle,  nous  voyons  certaines  parties  de  notre 
province  devoir  leur  développement  aux  industries   minières  ;  ne 

citons  en  passant  que  les  cantons  de  l'Est  et  le  .comté  d'Ottawa.  ,.  ' 
jvyi  ,y3iljjjja  diîuod  Qo  hineina  b  ,9Jiioi  ao  oiiuoJ  ai  aup  aioU 

,    •   '■--■      .>■■■'.■■■     t;-'--  --.i.  .  r,  .  o-^,-.Ip^  ,sir'' ^'^  •■'!''  onifitnoo  oau 

Ayant  indiqué  l'importance  qu'drit  céf^'îtidastries  pètir  'Pa'^fe^ 
nir  d'une  région,  nous  allons  étudier  les  ressources  que  peut  nous 
ofiErir  notre  province,  et  nous  placerons  en  tête,  comme  grand  fac- 
teur industriel,  le  fer,  ,,  ,.,j.ii^.j^,j,,.,  ju.ij  ui>  -nhn) 

Les  minerais  de  fer  sont,  dans  la  province  de  Québec,  abon- 
dants et  de  première  classe.  Citons  les  minerais  magnétiques  et 
oligistes  des  cantons  de  Hall  et  de  Templeton  dont  les  amas  sont' 
évalués  ù  plusieurs  millions  de  tonnes;  ceux  du  Saint-Maurice,  des 
Laurentidesj  des  Cantons  de  l'Est;  la  limonite  ou  minerai  de  sur- 
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face  qu'on  trouve  un  peu  partout,  les  sables  magnétiques  de  la 
côte  nord  du  Golfe,  les  minerais  titaniqnes,  etc.  Malgré  cette 
grande  abondance  de  matière  première,  nous  devons  constater  que 
l'industrie  métallurgique  est  à  peu  près  nulle  ici  et  nous  allons 
étudier  succinteraent  pourquoi.  Voyons  d'abord  les  points  où  elle 
a  été  essayée  :  Au  nord  des  Trois-Rivières  pour  le  traitement  des 
rainerais  limoneux,  industrie  qui,  créée  au  temps  de  la  colonie 
française,  subsiste  encore  aujourd'hui.  A  Moisie  pour  les  sables 
magnétiques,  à  St  L7rbain  pour  les  fers  titaniques.  dans  le  canton 
de  Hull  pour  les  minerais  oligistes.  Tous  ces  essais,  sauf  aux 
environs  de  Trois-Rivières  où  quelques  fourneaux  sont  encore  en 
feu,  ont  été  suivis  d'insuccès,  particulièrement  causé  par  l'absenee 
de  combustible  minerai  ;  car  il  a  été  malheureusement  constaté  et 
cela  par  les  géologues  les  plus  autorisés,  que  la  province  de  Qué- 
bec ne  renfermait  aucun  bassin  houiller.  Ces  minerais  alors  ne 
peuvent  être  traités  qu'au  charbon  de  bois  provenant  d'essences 
dures  qui  ne  se  trouvent  pas  partout,  car  on  ne  peut  guère  penser 
à  faire  venir  de  la  houille  et  du  coke  qui  arriveraient  grevés  de 
frais  de  transport  et  de  manutention  considérables.  On  voit  un 
exemple  frappant  de  ces  ciâiiées  pâf  ce  qui  s'est  passé  aux  forges 
de  St  Urbain.  Grande  abondance  et  facilité  d'extraction  d'un 
minerai  titanique  de  faible  teneur  en  fer  et  difficile  à  traiter, 
proximité  de  forêts.  Une  fois  les  appareils  eu  marche,  on  s'aperçut 
alors  que  la  tonne  de  fonte,  d'ailleurs  de  bonne  qualité,  revenait  à 
une  centaine  de  dollars,  alors  qu'elle  était  vendue  environ  $30. 
On  dut  alors  tout, abandonner.  ^^-^^..^^  ,^-^jrf  ^[jpffjni  iaavA 
sjjofl  ;tjï9q  9«p  g9&ioo88si  '-  -ifoa  fOoi'^èi  ani/'b 

^-^^  PîiSsîèU:'i*&  ëoihpagniés'ont  bien  pensé  à  exporter  les  minerais, 
mais  on  doit  considérer  que  les  meilleurs  minerais  de  fer  valent, 
rendus  au  fourneau,  de  ^7  à  $8  au  maximum,  et  les  exploitants 
feront  bien  de  calculer,  ayant  de  passer  leurs  marchés,  les  prix 
d'extraction,  de  transport  et  divers,  pour  voir  §i,l^,balance  avec  le 
g^j;!^^d|j, yepte. .est  ^]ip>^,4minpn t. rémunérai  , 

89b  ;9oifn£M-.larjBB  nb  xnso  •?9rTfïo:^  oh  ^ 
:  y-  Bèit-iiin  conclure  de  tout  cela  que  la  métallurgie  du  fer  est  à 
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jamais  impossible  dans  la  province  de  Québec  ?  Certainement 
non,  et  la  Providence  ne  nous  a  pas  donné  ces  richesses  sans 
placer  à  côté  les  moyens  de  les  utiliser.  En  effet,  nous  devons 
chercher  l'avenir  des  industries  métallurgiques  de  la  province 
dans  les  proojrès  des  procédés  métallurgiques  qui  emploient  les 
combustibles  inférieurs,  tels  que  tourbes,  débris  de  bois,  etc.,  les 
gaz  en  résultant  ou  les  gaz  naturels.  Or  ces  produits  sont  ici 
abondants,  la  tourbe  existe  un  peu  partout;  et  dans  la  vallée  du 
St  Laurent,  entre  Québec  et  Montréal,  de  nombreux  dégagements 
de  gaz  se  manifestent,  permettant  de  supposer  dans  le  sous  sol 
l'existence  de  dépôts  pétrolifères  ou  schistes  bitumeux.  D'ailleurs 
nous  devons  noter  l'emploi  de  ce  combustible  dans  d'autres  pays  : 
en  Russie,  l'emploi  sur  le  chemin  de  fer  à  titre  d'essai  de  125,000 
tonnes  de  tourbe,  donnant  sur  le  bois  un  avantage  pécuniaire 
de  15%. 

En  France,  la  production  annuelle  de  150,000  tonnes  de 
schistes  bitumeux.  En  Pennsylvanie,  l'emploi  industriel  des  gaz 
naturels,  exploités  par  plus  de  200  com^Dagnies  avec  un  capital 
versé  de  $2,000,000  et  qui,  notamment,  dans  la  ville  de  Pittsburg, 
sont  utilisés  pour  le  chauffage,  l'éclairage  et  les  industries  métal- 
lurgiques. 

Dans  l'Europe  centrale,  l'emploi  par  des  générateurs  spéciaux 
des  gaz,  de  combustibles,  etc.,  etc. 

Laissant  ces  sujets  à  peine  effleurés,  nous  mentionnerons  le 
cuivre  comme  un  élément  important  de  notre  industrie  minérale. 

Les  rainerais  de  cuivre  sont  très  abondants  dans  les  Cantons 
de  l'Est  et  ont  donné  lieu  à  des  exploitations  importantes,  notam- 
ment dans  le  voisinage  de  Sherbrooke,  où  certaines  couches  pré- 
sentent une  épaisseur  allant  jusqu'à  60  pieds.  Ces  minerais  de 
teneur  allant  de  2  à  25  pour  cent,  sont  des  sulfures,  et  on  peut 
estimer  la  teneur  moyenne  entre  5  et  7  j^our  centin^qyy  anobéeaocf 
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Ut?  sont  purtielleuicnt  traités  sur  place  et  on  y  fabrique  des 
produits  enricliis  et  cuivres  purs,  uotamment  à  la  Orford  Nickel  & 
Copper  Cie.  llin  a?»[  ^^h 

Il  convient,  à  propos  de  cuivre.de  citer  une  particularité; 
c'est  que  le  soufre  provenant  de  ces  minerais  n'est  pas  utilisé  dans 
le  pays,  soit  qu'on  le  perde  par  le  grillagef,  soit  qu'on  expédie  les 
rainerais  aux  Etats-Unis  pour  les  désulfurer. 

'<)&  euo8  0 

En  outre  des  dépôts  cuivreux  des  Cantons  de  l'Est,  nous  rap- 
pellerons qu'en  1590  des  droits  sur  des  mines  de  cuivre  de  la  côte 
nord  du  golfe  furent  accordés  àMinjaevfeu  de  Jacques-Cartier  et 
que  probablement  ces  mêmes  mines  viennent  d'être  redécou- 
verte par  un  de  nos  compatriotes. 

Ce  que  nous  avons  dit  pour  la  métallurgie  du  lei-  s'applique 
également  au  traitement  des  minerais  pauvres  de  cuîyre.  L'ex- 
portation, de  la  .province,  pour  1883,  représente  une  yaîëiir  dé 
$160,000.   ""^'^'^'^'^  .icJ.j.^  Ï3!>:.a.O. 


Peu  de  chose  à  dire  du  plomb  qui,  quoique  répandu  en  un 
grand  nombre  de  points  n'a  pas  été  reconnu  susceptible  d'exploi- 
tation, étant  d'ailleurs  pauvre  en  argent,  sauf  cependant  les  mine- 
rais du  lac  Témiscamingne  que  le  défaut  de  communication  a  em- 
pêohé^  jusqu'à;  présent  -  d'wtilis;©??;,  •:  ;  ;  ; 

L'or  considéré  par  la  plupart  comme  l'élément  le  plus  avan- 
tageux qu'on  puisse  demander  à  une  mine  n'est  pas  cependant  si 
facile  à  obtenir  éit  n'a  pas  toujours  fait  la  fortune  de  ses  exploi- 
tants. L'or  se  rencontre  tin  peu  partout,  mais  en  quantités 
yariables  ;  les  pays  classiques  où.  il  a  le  plus  été  exploité,  sont  la 
Californie,  l'Australie,  le  Pérou,  Dans  notre  province  nous 
possédons  cependant  des  gisements  comparables  à  ceux-ci,  dans  là 
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Beauce.  Pas  plus  là  (ju'ailleurs.  on  ne  rencontre  de  grandes 
facilités  d'exploitation  ;  au  contraire  pour  obtenir  l'or  dit  d'allu- 
vion,  on  est  obligé  de  crenser  dans  des  terrains  mouvants,  des 
puits  allant  au-delà  de  100  pieds,  de  retirer  le  gravier  aurifère  qui 
est  ensuite  lavé  à  la  surface,  de  façon  que  pour  obtenir  environ  un 
once  ou.  $1S  d'or,  il  faut  faire  subir  les  opérations  précédentes  à 
300  pieds  cubes  au  moins  de  gravier  riche.  En  Californie  les 
gisements  de  surface  ont  été  exploités  par  la  méthode  dite  hydrau- 
lique, c'est-à-dire  en  projetant  sur  les  collines  de  gravoisde  puis- 
sants jets  d'eau  qui  les  désagrégeaient,  l'or  se  repassait  ensuite 
dans  des  appareils  spéciaux.  Actuellement  ce  procédé  est  sus- 
pendu pour  éviter  l'encombrement  des  rivières,  ce  qui  provoquait 
des  inondations.  En  outre  de  l'or  d'alluvion,  on  a  constaté  dans 
la  Beàuce  des  filons  quartzeux  aurifères  et  même  argentifères  qui 
vont  très  prochainement  subir  un  commencement  d'exploitation 
et  qu'on  peut  espérer  voir  donner  de  bons  résultats.  La  produc- 
tion officielle  de  l'or  pour  la  dernière  année  a  été  de  $60,000. 


Je  dois  aussi  mentionner  comme  très  important  le  graphite 
ou  plombagine  trouvé  en  assez  d'abondance  dans  la  région  du 
comté  d'Ottawa.  Cette  matière  reconnue  comme  de  qualité 
supérieure  a  été  exploitée,  et  l'arrêt  des  travaux  n'a  été  dû  qu'à 
des  causes  financières  et  à  la  baisse  des  prix. 


L'amiante  est  ce  produit  utilisé  depuis  une  dizaine  d'années  et 
qu'on  a  découvert  en  abondance  dans  les  Cantons  de  l'Est,  notam- 
ment à  Thetford  et  à  Coleraine.  Cette  industrie  s'est  développée 
au  point  que  la  production  de  la  dernière  année  a  été  de  1200 
tonnes,  représentant  une  valeur  d'envii-on  sl00,000.  D'ailleurs  il 
n'y  a  relativement  que  très  peu  de  points  d'exploitation  et  la 
place  ne  maïKjue  pas  ])our  en  établir  d'autres. 

Ce  produit  appelé  communénient  coton  pierre  a  été  vulgarisé 
par  un  de  nos  spirituels  écrivains  M.  Montpetit,  qni,  en  s'écriaot 
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"  ramiaute  c'est  le  million,"  a  fait  iiu  travail  instructif,  en  même 
temps  (^u'il  a  rappelé  quelques-unes  des  lét;endes  aux{|uelles  a 
donné  lieu  ce  merveilleux  coton  incombustible. 

La  principale  propriété  de  ce  minerai  est  en  effet  son  incom- 
bustibilité jointe  à  ^a  textilité,  ce  qui  le  rend  propre  à  une  foule 
d'usages  tels  (pie  fabrication  de  môclies  de  lampes,  blocs  pour 
lumière  électrique,  peintures  et  enduits  incombustibles,  et  surtout 
l'étoupage  des  pistons  de  machine  et  des  tubes  conducteurs  de 
vapeur.  '^  i<^'^   ^jasiije^à'î^fiéi'fa  i^i  lop  ua-bï 

Le  phosphate  de  chaux  est  aussi  un  minerai  d'utilisation 
récente  et  qui  prend  une  grande  importance.  Il  est  une  preuve 
de  ce  que  nons  disions  plus  haut,  car  il  est  en  train  de  développer 
considérablement  le  comté  d'Ottawa,  au  point  que  la  compagnie 
du  Pacifique  Canadien  a  trouvé  bon  de  construire  un  embranche- 
ment de  3  milles  pour  faciliter  le  débouché  du  minerai.  La 
production  annuelle  qui,  il  y  a  trois  ans,  était  de  8,000  tonnes, 
s'est  élevée  cette  année  à  près  de  25.000.  De  jîlus  le  phosphate, 
exploité  seulement  à  une  trentaine  de  milles  au  nord  de  l'Ottawa, 
a  été  constaté  à  environ  150  milles  dans  la  même  direction,  offrant 
ainsi  un  vaste  champ  à  çett^  industi'ie. 

Ici  nous  nous  permettrons  une  légère  digression  au  sujet  de 
l'utilisation  des  phosphates  minéraux.  On  sait  qu'il  sont  employés 
comme  fertilisants  en  agriculture,  et  cela,  étant  réduits  en  poudre 
et  traités  par  Taeide  sulfurique  ;  ils  prennent  alors  le  nom  de 
superphosphates.  Pour  bien  comprendre  leur  importance,  il 
suffit  de  noter  que  le  corps  de  l'homme  et  des  animaux  est  com- 
posé pour  une  forte  proportion  d'os  qui  eux-mêmes  contiennent 
presque  exclusivement  du  phosphate  de  chaux.  L'homme  et  les 
animaux  ne  s'alimentent  que  de  produits  de  la  terre  ;  on  sait  qu'il 
est  indispensable  de  restituer  au  sol  les  aliments  que  nous  lui 
enlevons,  d  ou  la  nécessité  de  l'emploi  du  phosphate  et  la 
nécessité  (pii  doit  faire  que  ce  minerai  sera  toujours  indispensable  ; 
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il  est  d'ailleurs  répandu  un  peu  partout  et  utilisé  dans  tous  les 
pays  de  culture  intensive.  L'Angleterre  seule  en  importe  300,000 
tonnes  par  an  et  l'Espagne  contribue  pour  une  bonne  part  à  ce 
chiffre. 

Le  phosphate  canadien  est  de  la  plus  hante  teneur,  il  vaut  an 
pays  environ  Si8  la  tonne,  il  est  donc  de  bonne  qualité,  présen- 
tant seulement  un  petit  inconvénient  dans  son  traitement  pour 
superphosphate. 

Dans  les  mêmes  terrains  que  le  phosphate,  on  trouve  aussi  le 
mica  qui,  en  grandes  plaques  blanches,  atteint  un  prix  assez  élevé 
et  qui  est  utilisé  à  la  place  de  la  vitre  dans  les  appareils  soumis 
au  choc  ou  à  une  haute  tampérature,  comme  dans  les  vaisseaux  de 
guerre,  les  poêles,  les  appareils  fumivores,  etc. 

En  outre  des  minéraux  susnommés,  il  en  existe  une  foule 
d'autres  tels  que  le  chrome,  l'antimoine,  le  nickel,  le  manganèse, 
etc.,  qui  jusqu'à  présent  n'ont  été  trouvés  qu'en  petite  quantité, 
la  tourbe,  les  ocres  de  moindre  valeur  mais  en  grande  quantité, 
qu'on  doit  considérer  comme  une  réserve  précieuse  pour  l'indus- 
trie nationale,  et  qui,  le  jour  oii  notre  population  augmentera, 
trouveront  leur  utilisation. 

Nous  devons  mentionner  aussi  les  matériaux  de  construction 
qui  ont  servi  à  édifier  nos  grandes  villes  ;  les  pierres  d'ornement 
telles  que  granits,  labradorites,  serpentines,  etc.,  qni  trouveront 
quehjue  jour  leur  emploi,  les  pierres  lithograpliiqucs,  etc.,  etc. 
JOnfin  on  ne  doit  pas  désespérer  de  trouver  des  pierres  précieuses 
quoique  celles  jusqu'alors  découvertes  ne  soient  pas  utilisable» 
telles  que  grenats,  améthystes,  agates,  émeraudes,  etc.  A  propos 
de  ces  dernières,  je  dois  signaler  leur  découverte  sur  la  côte  nord 
et  au  lac  St.  Jean,  mais  pas  d'assez  belle  qualité  pour  être  em- 
ployées. .  <i 
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D'ailleurs  si  nons  jetons  les  yeux  sur  une  carte,  nous  voyons 
quelle  petite  partie  de  notre  province  est  connue  et  explorée  et 
quel  champ  d'étude  nous  offrent  nos  Laurentides. 

En  résumé  nous  pouvons  espérer  de  voir  notre  province  avec 
ses  magnifiques  terres  de  culture,  ses  voies  naturelles  de  com- 
munication, ses  pouvoirs  d'eau  et  l'avenir  qu'offrent  ses  richesses 
minérales  devenir,  avec  une  nombreuse  population,  un  pa3's  riche 
et  prospère  à  l'égal  des  régions  les  plus  favorisées. 

J.  Obalski. 
Ingénieur  des  Mines  du  Gouvt. 
Québec,  19  mars,  1885. 

FIN  DU  VOLUME. 
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22  32     "  peu  on  nom  "  '  peu  ou  prou  " 

23  13     "  sans  gêne  "  "  sans  grâce  " 
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51  dernière  "  en  un  Sahara  "  "  en  une  sorte  de  Sahara  moi-al  " 
i8 
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étrangères  (là  où  le  cours  diffère  de  celui  du  Canada)  en  acquit  des  mandats 
tirés  dans  ce  pays  se  trouvent  dans  le  guide  officiel  des  Postes. 

'  Le  Canada  n'opère  pas  l'échange  direct  des  mandats  d'argent  avec  les  pays 
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PREmERE  COMMISSION  ROYALE  D'EXPOSITION  DEPUIS  ]èS2. 


L'EXPOSITION  COLONIALE  ET  DES  INDES  qui  s'ouvrira  à  Londres, 
Angleterre,  le  1er  de  Mai,  1S86,  doit  se  faire  sur  un  grand  pied,  son  but 
étant  de  faire  époque  ilans  les  relations  mutuelles  de  toutes  les  parties  de 
l'Empire  britannique. 

Afin  de  donner  plus  de  relief  à  cet  événement,  une  Commission  Royale  a 
été  émise  pour  tenir  cette  exposition,  la  première  depuis  1862  ;  et  Son  Altesse 
Royale  le  Prince  de  Galles  en  a  été  nommé  Président  par  Sa  Majesté. 

L'espace  considérable  de  54,000  pieds  carrés  a  été  alloué  à  la  Puissance  du 
Canada,  par  ordre  du  Président  Son  Altesee  Royale. 

Cette  exposition  n'est  que  pour  les  colonies  et  les  Indes  ;  ni  le  Royaume- 
Uni,  ni  les  nations  étrangères  ne  pourront  y  concourir  ;  l'objet  étant  d'exhi bar 
au  monde  entier  ce  que  les  colonies  pe  vent  faire. 

C'est  la  plus  belle  occasion  offerte  au  Canada  de  montrer  la  place  distin- 
guée qu'il  occupe,  grâce  aux  progrès  qu'il  a  faits  dans  l'agriculture,  l'horti- 
culture, les  industries  manufacturières,  les  améliorations  les  plus  récentes 
apportées  aux  machines  et  instruments  de  frabiques,  dans  les  travaux  publics 
au  moyen  de  modèles  et  dessins,  aussi  par  un  étalage  approprié  des  immenses 
richesses  qu'il  possède  dans  ses  pcêheries,  ses  forêts  et  ses  mines,  et  aussi  en 
fait  de  marine. 

Les  Canadiens  de  toutes  dénominations  et  ce  toutes  classes  sont  invités  <à 
venir  et  lutter  d'ardeur  pour  mettre  le  Canada  sous  son  véritable  jour  comme 
première  coloni  eue  l'Empire  britannique,  et  de  déterminer  sa  véritable  position 
aux  yeux  du  monde. 

Il  est  de  l'intérêt  de  chaque  cultivateur,  producteur  et  fabricant  de  con- 
tribuer à  cette  exposition,  vu  qu'il  a  déjà  été  démontré  qu'un  développement 
de  commerce  suit  toujours  de  semblables  efforts. 

Par  ordre, 

JOHN   LOWE, 

Secrétaire  du  département 
Ott.\w.\,  1er  Septembre,  1885.  de  l'Agriculture. 


Chemin  de  Fer  Intercolonial 

1885— ARRANGEMENTS    D'HIVER— 188G 


A  partir  de  Décembre,  les  trains  de  ce  clirMiiin  de  fer  cir- 
culeront tous  les  jours,  les  dimanclies  exceptés,  eoinine  suit  : 

LAISSERONT   LA   POINTE-LEVIS 

Pour  Halifax  et  St-Jean  ....  8.00  a. m. 

Pour  la  Rivière-du-Loup 1 1.25  i-.m. 

Pour  la  Rivière-du-Loup    5.25  i-.m. 

ARRIVERONT  A   LA    POINTE-LEVIS 

De  Halifax  et  St-Jean.    0.45    i-.m. 

De  la   lîivière-du-Loup 1.47    pji. 

De  la  Rivière-du-Loup 5.00  a. m. 

Le  char  Palais  qui  part  de  Lévis,  le  mardi,  le  jeudi  et  le 

samedi,  se  rend  directement  à  Halifax,  et  celui  qui  jjart  le  lundi 

le  mercredi  et  le  vemlredi  se  rend  à  St-Jean. 

Tous  les  trains  circulent  sur  l'étalon  clironométique  de  l'Est. 

D.    POTTINGER. 

Surintendant  en  Chef. 

AVIS  AUX   ENTREPRENEURS, 

On  recevra  à  ce  bureau  jusqu'à  LUNDI  le  18e  jour  de  Janvier  procliain, 
des  soumissions  cachetées,  addresséeH  au  soussigné,  et  portant  la  suscription 
"Soumission   pour  Station   d'Immigration,    Québec,"  pour    la  construction 

STATION  D'IMMIGRATION  A  OUEBEC 

On  pourra  voir  les  plans  et  les  devis  au  Ministère  des  Travau.\  Publics, 
Ottawa,  et  au  Bureau  des  Travaux  Publics  de  la  Puissance,  Bureau  de  Poste, 
Québec,  à  commencer  de  Lundi,  le  28e  jour  courant. 

Les  soumissions  devront  être  faites  sur  les  formules  imprimées,  fournies 
par  le  Ministèe.  On  devra  envoyer  avec  la  soumission  un  chèque  de  banque 
accepté,  tait  payable  à  l'ordre  de  l'Honorable  Ministre  des  Travaux  Publics, 
pour  une  somme  égal  à  cinq  pour  cent  du  total  de  la  soumission.  Ce  chèque 
sera  confisqué  si  le  soumissionnaire  refuse  de  signer  le  contrat  sur  demande 
de  ce  faire,  ou  s'il  ne  le  re  remplit  pas  intégralement.  Si  la  soumission  n'est 
pas  acceptée,  le  chèque  sera  remis  au  soumissionnaire.  Le  Ministère  ne  s'en- 
gage à  accepter  ni  la  plus  basse,  ni  aucune  des  soumissions. 

Par  ordre,  A.  GOBEIL,  Secrétaire. 

Ministère  des  Travaux  Publics,  ) 


Ottawa,  19  Dec.  1885. 


STATUTS  DU  CANADA 

. — «-«-^ 

Prix  des  Statuts  en  vente  au  bureau  de  Fimpriineur  de  la   Tieine, 
Ottawa. 

B.  CnAMBERLTN, 


Ottawa,  5  Janvier  1885. 


Imprimeur  de  la  Reine. 
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